論審美體驗(yàn)的非時(shí)間性
——以米歇爾·亨利對(duì)時(shí)間性概念的批判為線索

梁 燦

時(shí)間性是現(xiàn)當(dāng)代西方美學(xué)的一個(gè)重要主題。譬如，在現(xiàn)象學(xué)陣營(yíng)中，胡塞爾和海德格爾等現(xiàn)象學(xué)家不約而同地把時(shí)間性視為審美體驗(yàn)顯現(xiàn)自身的先驗(yàn)條件。若是如此，我們對(duì)審美體驗(yàn)的研究和考察似乎只能被局限在時(shí)間性概念的框架中。然而，當(dāng)代著名的法國(guó)現(xiàn)象學(xué)家米歇爾·亨利(Michel Henry)對(duì)此頗有異議。因?yàn)楦鶕?jù)不同類型的事物具有不同的顯現(xiàn)方式可知，時(shí)間性并非諸事物唯一的顯現(xiàn)方式。在亨利看來(lái)，時(shí)間性只是外在事物特有的顯現(xiàn)方式，而對(duì)于內(nèi)在的審美體驗(yàn)，與之相匹配的顯現(xiàn)方式是生命的自我顯現(xiàn)，后者屬于一種非時(shí)間性的顯現(xiàn)方式。也就是說(shuō)，審美體驗(yàn)不是在時(shí)間性的三個(gè)綻出維度(過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái))中，而是在內(nèi)在的生命中顯現(xiàn)自身。如果我們把時(shí)間性的綻出結(jié)構(gòu)強(qiáng)加于審美體驗(yàn)，只會(huì)使其失去自身活生生的實(shí)在。比如，當(dāng)我們?nèi)セ貞涀蛱斓难劳磿r(shí)，它已不再是原來(lái)那個(gè)讓人痛得死去活來(lái)的牙痛了。只有在真正的牙痛體驗(yàn)中，我們才能把握到牙痛的活生生的實(shí)在。牙痛對(duì)自身的體驗(yàn)就是內(nèi)在生命的一種自我顯現(xiàn)。

亨利對(duì)時(shí)間性概念的批判具有重要的理論意義。一方面，它有助于現(xiàn)象學(xué)自身突破時(shí)間性概念的束縛，推動(dòng)生命現(xiàn)象學(xué)的構(gòu)建，從而為現(xiàn)象學(xué)在美學(xué)和神學(xué)等領(lǐng)域的研究奠定基礎(chǔ)。另一方面，它有助于豐富當(dāng)代西方美學(xué)的理論內(nèi)涵，其中，亨利所提出的生命的自我感發(fā)概念，或許可以為西方美學(xué)的發(fā)展開辟出一個(gè)嶄新的理論維度。

一、 現(xiàn)象學(xué)懸置： 世界和時(shí)間性

亨利的美學(xué)思想奠基于對(duì)兩種顯現(xiàn)方式的嚴(yán)格區(qū)分，這一點(diǎn)我們不難從他的名著《看見不可見者——論康定斯基》(下文簡(jiǎn)稱《看見不可見者》)中發(fā)現(xiàn)。在該書的第一章，亨利開宗明義地以康定斯基的著名論斷“一切現(xiàn)象都能夠以兩種方式被經(jīng)驗(yàn)”(Henry,SeeingtheInvisible5)來(lái)展開他的美學(xué)思想之旅。亨利從現(xiàn)象學(xué)的角度指出，兩種經(jīng)驗(yàn)事物的方式就是事物的兩種顯現(xiàn)方式： 首先，它在生命的自我顯現(xiàn)中顯現(xiàn)自身；其次，它在世界的對(duì)象顯現(xiàn)中展開自身。尤需注意的是，這兩種顯現(xiàn)方式在本體論上的地位是不平等的。因?yàn)槭挛锏膶?shí)在不存在于世界中，而存在于生命中。若是忽略生命的顯現(xiàn)，把事物僅僅歸結(jié)為世界的對(duì)象顯現(xiàn)，我們就會(huì)錯(cuò)失事物活生生的實(shí)在。

為什么事物會(huì)具有兩種顯現(xiàn)方式？康定斯基的繪畫理論讓亨利受到了很大啟發(fā)。康定斯基以繪畫的顏色為例指出，顏色雖然可以在世界中顯現(xiàn)為物質(zhì)性的屬性，但它首先卻是一種主觀的印象。在一篇名為《藝術(shù)和生命現(xiàn)象學(xué)》的訪談中，亨利對(duì)康定斯基的這一洞見大加贊賞，認(rèn)為這一洞見與胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)思想不謀而合。亨利指出：“在胡塞爾那里，顏色在成為一個(gè)環(huán)節(jié)或物體的一種性質(zhì)、一種‘意向相關(guān)項(xiàng)的顏色’之前，就是純粹的印象、一種意識(shí)活動(dòng)，類似于在笛卡爾夢(mèng)里的恐懼?！?Henry,Phénoménologie290)此處提及的顏色印象就是胡塞爾所說(shuō)的“質(zhì)素”(胡塞爾，《純粹現(xiàn)象學(xué)通論》238)、感性材料，它們?cè)诒毁x義為外在事物的感性性質(zhì)之前首先是一種純粹內(nèi)在的印象。亨利對(duì)此有精彩的論證，讓我們來(lái)看一下他的例子： 當(dāng)我們把手放在一塊塑料上時(shí)，手會(huì)感到一股涼意，但我們不能說(shuō)“這塊塑料是涼的”，而應(yīng)該說(shuō)“我感到了涼爽”。因?yàn)闆鲆馐紫仁且环N主觀的感覺，然后我們才把它投射在手和塑料之上。順著亨利的思路，以疼痛為例或許更加直觀明了。當(dāng)我們的手不小心被爐火灼傷而產(chǎn)生痛感時(shí)，我們不能說(shuō)“爐火是痛的”。因?yàn)檫@種痛感是人們的一種內(nèi)在感覺，把它歸結(jié)為爐火的某種屬性顯然是荒謬的。正是在這個(gè)意義上，亨利指出：“紅色是一種感覺，這種感覺是絕對(duì)主觀的，最初是不可見的。源初的顏色是不可見的，但它們通過(guò)一種投射的過(guò)程擴(kuò)展到事物身上?！?Phénoménologie290)

內(nèi)在的審美體驗(yàn)只有在生命的自我感發(fā)中，才能如其所是地展現(xiàn)自身。這是亨利美學(xué)思想的一個(gè)核心觀點(diǎn)。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，亨利首先指出為什么世界的對(duì)象顯現(xiàn)無(wú)法通達(dá)審美體驗(yàn)，即為什么審美體驗(yàn)一旦在世界的視域中顯現(xiàn)就會(huì)失去自身本真的實(shí)在。然后，他進(jìn)一步論述了世界與時(shí)間性的關(guān)系，以便闡明為什么時(shí)間性無(wú)法如其所是地把握審美體驗(yàn)。

亨利的一生著述頗豐，但有一個(gè)觀點(diǎn)卻貫穿始終： 古希臘以降，整個(gè)西方哲學(xué)的背后隱藏著一種獨(dú)斷的思維預(yù)設(shè)，即預(yù)設(shè)事物只有一種顯現(xiàn)方式(Henry，TheEssence439；MaterialPhenomenology20；IAm14)。在不同的哲學(xué)家那里，這種顯現(xiàn)方式被冠以不同的稱號(hào)，比如康德哲學(xué)中的感性直觀形式和知性先天認(rèn)識(shí)形式的十二范疇、胡塞爾哲學(xué)中具有意向性結(jié)構(gòu)的意識(shí)，以及海德格爾哲學(xué)中具有在世結(jié)構(gòu)的此在。不過(guò)，不管被冠以什么樣的名稱，它們都具有相同的顯現(xiàn)特征，即事物憑借某種異于自身的視域顯現(xiàn)為某種可見的現(xiàn)象。在這種意義上，它們都?xì)w屬于世界的對(duì)象顯現(xiàn)。亨利稱西方哲學(xué)的這種思維預(yù)設(shè)為“本體論上的一元論”(TheEssence74)。這種思維預(yù)設(shè)之所以可能，是因?yàn)槿藗冞z忘了一種更為根本的、不可見的顯現(xiàn)方式，即遺忘了生命。

現(xiàn)象學(xué)所談?wù)摰氖澜绮⒎且粋€(gè)包羅萬(wàn)象的容器，而是事物顯現(xiàn)自身的一種先驗(yàn)條件。根據(jù)海德格爾在《存在與時(shí)間》中的分析，“現(xiàn)象”一詞在古希臘那里意味著“能夠進(jìn)入光明中的東西”(海德格爾34)。因此，光成為了現(xiàn)象顯現(xiàn)的先驗(yàn)條件。不難發(fā)現(xiàn)，使事物顯現(xiàn)為現(xiàn)象的光不是物理學(xué)意義上的光線，而是“世界之光”。在西方哲學(xué)中，世界概念一開始并非指稱事物顯現(xiàn)自身的先驗(yàn)條件，而是僅僅指稱諸事物的集合。只有當(dāng)意識(shí)哲學(xué)出現(xiàn)后，世界的現(xiàn)象學(xué)意義才逐漸顯露出來(lái)——因?yàn)槭挛锊皇亲匀欢坏仫@現(xiàn)在我們面前的，其顯現(xiàn)必須依賴一定的顯現(xiàn)條件。對(duì)于意識(shí)而言，顯現(xiàn)就是表象，而表象等同于“把……置于面前”，即置于自身的外面(outside)。這個(gè)外面本身就是世界(IAm15)。也就是說(shuō)，意識(shí)之所以能夠顯現(xiàn)事物，是因?yàn)槠渥陨砭哂幸粋€(gè)世界的顯現(xiàn)結(jié)構(gòu)。在意識(shí)的顯現(xiàn)中，事物總是向著某個(gè)意識(shí)顯現(xiàn)自身，因?yàn)橐粔K石頭無(wú)法在另一塊石頭面前顯現(xiàn)自身。通過(guò)對(duì)意識(shí)與事物之間關(guān)系的追問(wèn)，我們可以更清楚地揭示世界特有的顯現(xiàn)結(jié)構(gòu)?！跋蚰硞€(gè)意識(shí)顯現(xiàn)”意味著世界之顯現(xiàn)具有“一個(gè)二元結(jié)構(gòu)”(Zahavi223)，而這個(gè)“二元結(jié)構(gòu)”意味著世界(顯現(xiàn))與事物(顯現(xiàn)者)之間的源初分離。不過(guò)，世界與事物之間的分離不能被理解為傳統(tǒng)哲學(xué)中的主客二分。因?yàn)閭鹘y(tǒng)哲學(xué)中的主客二分屬于存在者層次上的兩個(gè)存在者之間的對(duì)立，而世界與事物之間的分離則屬于存在論上的顯現(xiàn)條件和存在者層次上的顯現(xiàn)者之間的對(duì)立。

在亨利看來(lái)，事物在世界中顯現(xiàn)自身以失去自身活生生的實(shí)在為代價(jià)。因?yàn)樵谑澜顼@現(xiàn)的“二元結(jié)構(gòu)”中，事物不是以自身的力量顯現(xiàn)自身，而是依賴于一種異于自身的外在力量。通過(guò)對(duì)時(shí)間性概念的討論，我們將會(huì)對(duì)世界所顯現(xiàn)的先天缺陷有更加深入的了解。在《我是真理——朝向一種基督教哲學(xué)》(下文簡(jiǎn)稱《我是真理》)一書中，亨利強(qiáng)調(diào)我們不能把世界理解為“某種先于事物的惰性的和現(xiàn)成的環(huán)境”(IAm16)，即不能把它理解為一種空間關(guān)系。那么，世界究竟是什么？在該書的第一章，亨利在批判世界真理時(shí)指出：“時(shí)間①和世界是同一的，它們指稱‘外在’不斷自我外在化的單一過(guò)程。”(IAm17)因此，世界的“外在化”就是時(shí)間性的三個(gè)維度(過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái))的綻出過(guò)程。不過(guò)，這三個(gè)綻出維度不是固定不變的，而是從將來(lái)涌向現(xiàn)在，并持續(xù)地流向過(guò)去，它們一起構(gòu)成了現(xiàn)象學(xué)的內(nèi)時(shí)間意識(shí)之流。

通過(guò)對(duì)時(shí)間性綻出結(jié)構(gòu)的考察，我們可以更好地理解世界的對(duì)象顯現(xiàn)對(duì)事物自身之實(shí)在的破壞。亨利指出：“這種置于自身的外面，決不意味著簡(jiǎn)單地把事物從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方——就好像在這種轉(zhuǎn)換中，它仍然類似于自身，至多是獲得了一種顯現(xiàn)自身的新屬性?！?IAm18)實(shí)際上，在世界的對(duì)象化顯現(xiàn)中，事物進(jìn)入顯現(xiàn)中就是置于自身活生生的實(shí)在的外面，即事物與有血有肉的自身之實(shí)在相分離，從而被剝奪了自身的實(shí)在。譬如，在上述顏色的例子中，當(dāng)我們把主觀的紅色印象投射到外在事物的身上時(shí)，活生生的主觀印象就變成了事物的某種屬性。由于事物在世界中顯現(xiàn)就是與自身活生生的實(shí)在相分離，故而失去自身之實(shí)在的事物只能寄希望于在顯現(xiàn)中獲得新的實(shí)在。不過(guò)，時(shí)間性卻無(wú)法賦予事物任何實(shí)在。亨利指出：“時(shí)間流逝，以一種滑向虛無(wú)的方式溜走?！?IAm18)一方面，事物自身的實(shí)在在顯現(xiàn)的過(guò)程中遭到破壞，而另一方面，時(shí)間性的本質(zhì)又是虛無(wú)，無(wú)法賦予事物新的實(shí)在，所以事物在時(shí)間性中只能以一種圖像(image)的方式顯現(xiàn)自身。

為什么事物在時(shí)間視域中只能顯現(xiàn)為一種圖像，即“空的顯相”？這由時(shí)間性的內(nèi)在矛盾決定。對(duì)于胡塞爾，現(xiàn)在(the now)的源初意識(shí)能夠直接把握事物源初的實(shí)在，這是毋庸置疑的。同時(shí)，現(xiàn)在意識(shí)被理解為一種感知。“感知，從胡塞爾哲學(xué)的意義上來(lái)說(shuō)，表示事物在其自身的存在和‘血與肉’之中被給予?！?MaterialPhenomenology25)然而，胡塞爾卻又承認(rèn)，“沒(méi)有任何具體的意識(shí)之流的部分能夠使之顯現(xiàn)為非流動(dòng)的”，時(shí)間的流動(dòng)性使得現(xiàn)在成為了一個(gè)無(wú)限可分的“理想界限”(26)。如果現(xiàn)在意識(shí)是一個(gè)“理想界限”，這將意味著它是一種抽象的存在。在亨利看來(lái)，這便與胡塞爾把現(xiàn)在的源初意識(shí)理解為一種“在血與肉之中”給予事物源初實(shí)在的感知相沖突了(26)。因?yàn)樽鳛橐环N抽象的存在，現(xiàn)在意識(shí)顯然無(wú)法通達(dá)事物具體的、活生生的源初實(shí)在。在源初的感知中，現(xiàn)在意識(shí)從來(lái)沒(méi)有如其所是地顯現(xiàn)事物自身，而是從一開始就使事物遠(yuǎn)離其源初的實(shí)在，最后使之只能在滯留中獲得所謂的“實(shí)在”。不過(guò)，事物在滯留中所獲得的實(shí)在并不是它源初的實(shí)在。在作為現(xiàn)在的一個(gè)變式(modification)的滯留中，事物只能獲得一種圖像式的存在，而圖像式的存在意味著事物源初實(shí)在的丟失。在圖像中，事物的顯現(xiàn)就是不顯(IAm19)。例如，一旦牙痛在時(shí)間性中綻出，它就不是原來(lái)讓人死去活來(lái)的牙痛了。剛剛發(fā)生的體驗(yàn)不斷地滑向過(guò)去，我們只能意指它，而無(wú)法再次體驗(yàn)它。

基于上述分析可知，審美體驗(yàn)不可能在時(shí)間性中如其所是地顯現(xiàn)自身。如果我們把時(shí)間性的綻出結(jié)構(gòu)強(qiáng)行置于審美體驗(yàn)身上，只會(huì)使之失去源初的實(shí)在。一方面，這是因?yàn)闀r(shí)間性的綻出結(jié)構(gòu)使得審美體驗(yàn)必須出離自身，從而使其失去自身源初的實(shí)在。另一方面，則是因?yàn)闀r(shí)間性是一種流逝意識(shí)，它一刻不停地滑向虛無(wú)，而無(wú)法賦予事物新的實(shí)在。因此，在時(shí)間性視域中，審美體驗(yàn)只能以圖像的形式而無(wú)法如其所是地顯現(xiàn)自身。

二、 審美體驗(yàn)作為生命的一種形態(tài)

為什么審美體驗(yàn)只能在生命中如其所是地顯現(xiàn)自身？因?yàn)閷徝荔w驗(yàn)就是生命的一種形態(tài)。在亨利看來(lái)，審美體驗(yàn)并非外在于生命，而是構(gòu)成了生命轉(zhuǎn)化自身和生長(zhǎng)自身的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。為什么說(shuō)審美體驗(yàn)構(gòu)成了生命轉(zhuǎn)化自身和生長(zhǎng)自身的一個(gè)環(huán)節(jié)？這與生命的本質(zhì)呈現(xiàn)在審美體驗(yàn)中有關(guān)。

讓我們首先來(lái)考察一下什么是生命的本質(zhì)。亨利在《看見不可見者》中指出：“它(生命的本質(zhì))不僅僅是體驗(yàn)自身，而且它作為自身的直接結(jié)果，還是自我的生長(zhǎng)。在生命的方式中，體驗(yàn)自身就是進(jìn)入自身，占據(jù)自身的存在，生長(zhǎng)自身，被‘更多’的東西所感發(fā)，此處，‘更多’的東西指稱‘更多的自身’。這種更多的東西不是某種觀看或定量測(cè)量的對(duì)象。作為自我生長(zhǎng)和對(duì)自身存在的體驗(yàn)，它是一種享受自身的方式；它是享樂(lè)。因?yàn)檫@個(gè)原因，生命是一種運(yùn)動(dòng)： 它是從受苦到享樂(lè)的永恒運(yùn)動(dòng)。”(SeeingtheInvisible122)也就是說(shuō)，生命的本質(zhì)除了體驗(yàn)自身以外，還包括生長(zhǎng)自身。生命不是一種停滯不前的狀態(tài)，而是一種永恒的運(yùn)動(dòng)。沒(méi)有人會(huì)一直處于悲傷或高興的狀態(tài)中，因?yàn)樯偸窃隗w驗(yàn)自身的同時(shí)轉(zhuǎn)化自身，以及生長(zhǎng)自身。

那么，生命是如何轉(zhuǎn)化自身和生長(zhǎng)自身的呢？——通過(guò)審美體驗(yàn)。因?yàn)閷徝荔w驗(yàn)就是生命的一種形態(tài)，即作為生命“更多的自身”。在《野蠻》一書中，亨利指出：“作為一種實(shí)踐，審美(體驗(yàn))指稱感受性生命的一種形態(tài)，[……]藝術(shù)家或藝術(shù)愛好者的具體活動(dòng)僅僅是感受性生命的一種實(shí)現(xiàn)，即生命為了自身和依賴自身的運(yùn)用，即生命的自我發(fā)展、自我充實(shí)，從而包括它的生長(zhǎng)?！?Henry，Barbarism28)所謂審美體驗(yàn)作為生命的一種形態(tài)，是指審美體驗(yàn)構(gòu)成了生命轉(zhuǎn)化和生長(zhǎng)自身的過(guò)程，以及構(gòu)成了生命轉(zhuǎn)化和生長(zhǎng)自身的方式。通過(guò)審美體驗(yàn)，生命轉(zhuǎn)化自身和生長(zhǎng)自身的欲望得到了滿足和實(shí)現(xiàn)。比如，白居易在潯陽(yáng)江頭忽聞琵琶女的演奏，內(nèi)心的情感體驗(yàn)發(fā)生了極大的變化，曲終時(shí)不禁淚濕青衫，其內(nèi)心情感的變化就是生命轉(zhuǎn)化自身和生長(zhǎng)自身的實(shí)現(xiàn)過(guò)程。

不過(guò)，審美體驗(yàn)不是通過(guò)向我們展現(xiàn)外在的聲音或景象來(lái)滿足生命轉(zhuǎn)化自身和生長(zhǎng)自身的欲望。因?yàn)閷徝荔w驗(yàn)不是外在事物刺激感官的產(chǎn)物，而是外在事物顯現(xiàn)自身的先驗(yàn)條件。在《材料現(xiàn)象學(xué)》中，亨利指出，當(dāng)我們觀看某個(gè)對(duì)象之前，“我們不應(yīng)該說(shuō)‘我們看見’，而應(yīng)該像笛卡爾一樣說(shuō)：‘我們感受到我們的觀看?！@種自我感發(fā)是一種源初的現(xiàn)象性，是源初的作為一種自我給予的給予性。例如，觀看自我給予它自身”(MaterialPhenomenology81)。也就是說(shuō)，只有“觀看”事先感受到觀看自身，即事先給予自身，我們才能看見某物。例如，當(dāng)我們?cè)诿佬g(shù)館欣賞展覽時(shí)，“觀看”必須首先感受觀看自身，即只有在“觀看”這個(gè)行為率先發(fā)生之后，我們才能看見外在的畫像。如果沒(méi)有“觀看”首先感受到觀看自身，那么無(wú)論一幅畫多么絢麗，它也無(wú)法激起我們心中的漣漪。這里所說(shuō)的“觀看”對(duì)自身的感受或體驗(yàn)就是生命的一種自我感受，就是我們所說(shuō)的審美體驗(yàn)。因此，審美體驗(yàn)不是外在事物因果刺激的產(chǎn)物，而是外在事物顯現(xiàn)自身的先驗(yàn)條件。

在亨利看來(lái)，審美體驗(yàn)通過(guò)返回自身來(lái)滿足生命轉(zhuǎn)化自身和生長(zhǎng)自身的欲望。在《看見不可見者》中，他以繪畫為例指出：“繪畫并沒(méi)有向人們展現(xiàn)他們不曾見過(guò)的東西，如人們?cè)谟字傻某赡耆穗s志的插圖中看到月球的表面。它通過(guò)把視覺引向自身來(lái)展現(xiàn)。”(SeeingtheInvisible122)這里所說(shuō)的視覺指稱“觀看”的能力，而這種“觀看”能力首先指稱感受自身和體驗(yàn)自身的能力。這種感受自身和體驗(yàn)自身的能力就是審美體驗(yàn)。為什么審美體驗(yàn)?zāi)軌蛲ㄟ^(guò)返回自身來(lái)滿足生命轉(zhuǎn)化自身和生長(zhǎng)自身的欲望呢？因?yàn)樽鳛樯囊环N形態(tài)，審美體驗(yàn)在本質(zhì)上就是生命的一種自我感發(fā)(auto-affection， self-affection)，而自我感發(fā)指稱審美體驗(yàn)與體驗(yàn)內(nèi)容之間的絕對(duì)同一。亨利指出：“感受自身以這樣一種方式接收自身，并且體驗(yàn)自身。即，這種接收自身、體驗(yàn)自身，以及被自身所感發(fā)的能力，構(gòu)成了在自身中被感發(fā)的東西，這就是使它成為感受的東西。”(TheEssence464)在這種絕對(duì)的同一中，審美體驗(yàn)不是外在事物刺激人體感官的結(jié)果，而是被自身感發(fā)之物。總而言之，審美體驗(yàn)就是一種自我體驗(yàn)。

亨利一再?gòu)?qiáng)調(diào)，審美體驗(yàn)不能被視為某種可以對(duì)象化顯現(xiàn)的對(duì)象。如他在《論野蠻》一書中指出：“這種‘感受’和‘體驗(yàn)’，與諸對(duì)象或某個(gè)對(duì)象沒(méi)有關(guān)系，不具有某個(gè)世界或世界的綻出?！?Barbarism14)因?yàn)閷徝荔w驗(yàn)從來(lái)不會(huì)在意向性中得到充實(shí)。當(dāng)我們?cè)噲D去打量審美體驗(yàn)時(shí)，它并不會(huì)作為一個(gè)對(duì)象在感知②中被充實(shí)。在感知中，“我們僅僅意指生命，而無(wú)法親自給予它”(IAm41)。我們可以看見對(duì)方臉上洋溢的笑容，但卻無(wú)法看見笑容背后所隱藏的情感體驗(yàn)是喜還是悲。一旦審美體驗(yàn)進(jìn)入世界的顯現(xiàn)結(jié)構(gòu)，并外化為可見的對(duì)象，它就不再是活生生的生命體驗(yàn)了。

不過(guò)，審美體驗(yàn)的不可見并不意味著它的“不存在”，而僅僅意味著“它無(wú)法把自身交付于感知，無(wú)法在世界的真理中變得可見”(IAm41)。在亨利看來(lái)，不可見的審美體驗(yàn)只能在不可見的生命中如其所是地顯現(xiàn)自身。也就是說(shuō)，作為生命的一種形態(tài)，審美體驗(yàn)的顯現(xiàn)就是生命的自我顯現(xiàn)。

與世界一樣，生命不是某種存在者，而是事物顯現(xiàn)自身的先驗(yàn)條件。有所不同的是，生命是一種源初的顯現(xiàn)。在《我是真理》中，亨利指出：“生命指稱一種純粹的顯現(xiàn)，這種顯現(xiàn)不可被還原為世界的顯現(xiàn)，這是一種源初的揭示，它不是揭示它物，也不依賴于它物。它是一種對(duì)自身的揭示，一種絕對(duì)的自我揭示，這就是生命自身?！?IAm34)生命作為一種源初的顯現(xiàn)包含了兩層含義。首先，生命不是憑借某種異于自身的視域顯現(xiàn)為可見的現(xiàn)象的，而是純粹依賴于自身的顯現(xiàn)力量來(lái)顯現(xiàn)自身。就像牙痛來(lái)襲，我們不是在鏡子中看到自己痛苦的表情才發(fā)現(xiàn)牙痛的，也不是通過(guò)用手或舌頭的觸摸才感知到牙痛的存在，而是牙痛直接在自身中顯現(xiàn)自身。其次，生命在自身中所顯現(xiàn)的正是不可見的生命自身。在牙痛中，牙痛顯現(xiàn)自身為牙痛，這是生命的一種自我感受或自我體驗(yàn)。一方面，作為顯現(xiàn)者，在牙痛中被揭示的正是牙痛本身。另一方面，作為顯現(xiàn)，使牙痛得以被揭示的正是牙痛本身，它是自身顯現(xiàn)的先驗(yàn)條件。因此，顯現(xiàn)與顯現(xiàn)者在生命中達(dá)到了完全的同一，不存在任何的分離和綻出。

三、 可能的質(zhì)疑與回應(yīng)

當(dāng)亨利把生命視為一種“從受苦到享樂(lè)的永恒運(yùn)動(dòng)”時(shí)，難免會(huì)有人反詰說(shuō)： 難道這不是正好表明了生命是一種不斷流變的時(shí)間現(xiàn)象嗎？亨利承認(rèn)生命并非死水一潭。如他在《材料現(xiàn)象學(xué)》一書中指出的那樣：“生命的自我感發(fā)不是類似于在普遍的時(shí)間之流中不變的實(shí)體，也不類似于河床中的石頭；它是絕對(duì)的歷史性，是生命面向自身的永恒到來(lái)?！?MaterialPhenomenology39)在《我是真理》中，亨利更加明確地指出：“‘體驗(yàn)自身’是一個(gè)過(guò)程，在其中，被體驗(yàn)的東西總是被當(dāng)作新的體驗(yàn)?！?IAm56)然而，并非一切運(yùn)動(dòng)都是在時(shí)間性中展開的運(yùn)動(dòng)。在亨利看來(lái)，生命的運(yùn)動(dòng)是一種源初的運(yùn)動(dòng)，它屬于生命內(nèi)在的自我感發(fā)，而一切在時(shí)間性中展開的運(yùn)動(dòng)都要以之為最初的根源。也就是說(shuō)，雖然生命并非一成不變，但我們不能因此斷言生命是一種在時(shí)間性視域中綻出的現(xiàn)象。

首先，在時(shí)間性的綻出結(jié)構(gòu)中，事物的顯現(xiàn)以失去自身的實(shí)在為代價(jià)，但生命的自我顯現(xiàn)卻不是以失去自身的實(shí)在為代價(jià)。只有在生命的自我顯現(xiàn)中，我們才能把握事物活生生的實(shí)在，這是亨利的生命現(xiàn)象學(xué)最終給予我們的結(jié)論。根據(jù)本文第一節(jié)關(guān)于顏色的討論可知，生命是一種最為源初的揭示，與時(shí)間性的圖像式顯現(xiàn)相比，它不但不會(huì)失去自身的實(shí)在，而且“一切可能的實(shí)在都誕生于生命的自我揭示”(IAm30)。

其次，生命作為一種永不止息的自我運(yùn)動(dòng)，它不是一種空的形式。在時(shí)間性的綻出視域中，一切事物都變動(dòng)不居，唯一不變的只有變化本身。不過(guò)，這個(gè)變化本身是一種空的形式，一切事物在其中注定滑向虛無(wú)。相比而言，生命永不止息地體驗(yàn)自身卻不是一種空的不變形式，在體驗(yàn)自身的過(guò)程中，我們的自我產(chǎn)生了。當(dāng)我們?cè)谛蕾p音樂(lè)時(shí)，一種愉悅感油然而生。這種愉悅感無(wú)疑不是別人的，而只能是屬于自我的愉悅感。在時(shí)間性的綻出感知中，只有他物被給予，自我卻不曾出現(xiàn)。即使我們對(duì)自身內(nèi)在的意識(shí)活動(dòng)進(jìn)行感知，內(nèi)在意識(shí)也只是作為自身中的他者而被給予，但自我卻始終闕如。只有當(dāng)生命在感受自身和體驗(yàn)自身時(shí)，自我才會(huì)被給予我們。正是在這個(gè)意義上，亨利在《材料現(xiàn)象學(xué)》中指出：“源初的自我性(ipseity)誕生于絕對(duì)主體性的自我體驗(yàn)中?！?MaterialPhenomenology53)

最后，生命的顯現(xiàn)是一種自我顯現(xiàn)，它不需要借助任何異于自身的顯現(xiàn)力量。如果生命是一種時(shí)間性的現(xiàn)象，那么這無(wú)異于說(shuō)生命的顯現(xiàn)依賴于時(shí)間性的顯現(xiàn)作用。但是，這明顯與事實(shí)不符。不是時(shí)間性為生命奠基，而是生命的自我顯現(xiàn)為時(shí)間性奠基。因?yàn)闀r(shí)間性本身是不可見的，它無(wú)法在可見的視域中綻出，即無(wú)法依賴自身的顯現(xiàn)力量來(lái)顯現(xiàn)自身。在亨利看來(lái)，不可見的時(shí)間性只能在不可見的生命中顯現(xiàn)自身。

此外，還有一個(gè)同樣重要的質(zhì)疑有待澄清。如果審美體驗(yàn)是非時(shí)間性的，那么在沒(méi)有內(nèi)時(shí)間意識(shí)的滯留和前攝的情況下，我們?nèi)绾文軌騼A聽音樂(lè)？胡塞爾在《內(nèi)時(shí)間意識(shí)現(xiàn)象學(xué)》中曾令人信服地指出，在傾聽音樂(lè)時(shí)，人們聽到的不是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的音符，而是一段完整的旋律。我們之所以能夠聽到一段完整的旋律，是因?yàn)槊總€(gè)音符在當(dāng)下出現(xiàn)后并沒(méi)有馬上就消失，它仍然以滯留的方式留存在感知意識(shí)中。胡塞爾指出：“在這個(gè)回墜過(guò)程中，我還‘持留住’它，還在一種‘滯留’中擁有它。”(胡塞爾，《內(nèi)時(shí)間意識(shí)現(xiàn)象學(xué)》62)此外，我們之所以能夠把下一個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)的音符看作是當(dāng)前旋律的一部分，而不是獨(dú)立的東西，是因?yàn)楦兄庾R(shí)中的前攝作用，后者指稱意識(shí)行為的“期待意向，它們的充實(shí)會(huì)導(dǎo)向當(dāng)下”(96)。

在回答這個(gè)問(wèn)題之前，首先需要澄清我們?cè)谝魳?lè)欣賞中聽到的是什么？換言之，在音樂(lè)的審美體驗(yàn)中，我們體驗(yàn)到的“對(duì)象”是什么，以及它如何在我們的審美體驗(yàn)中顯現(xiàn)出來(lái)？根據(jù)亨利的美學(xué)思想，在傾聽音樂(lè)時(shí)，我們聽到的絕不是外在的音符，無(wú)論它是某個(gè)獨(dú)立的音符，還是連成一段的旋律。與其他藝術(shù)類型一樣，音樂(lè)也具有外在的要素，例如，某種由樂(lè)器振動(dòng)空氣而發(fā)出的物理聲音。亨利援引叔本華的理論說(shuō)，外在的要素僅僅是意志的表象，真正的現(xiàn)象是內(nèi)在的實(shí)在。亨利指出：“這種不可對(duì)象化的、內(nèi)在的、隱匿的實(shí)在，叔本華稱之為意志，而意志僅僅是生命的另外一個(gè)名稱?！?SeeingtheInvisible113)因此，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于聽到外在的要素(無(wú)論它是獨(dú)立的音符，還是一段完整的旋律)，而在于“傾聽”內(nèi)在的實(shí)在，即活生生的生命。換言之，審美體驗(yàn)的真正對(duì)象不是外在的樂(lè)器聲，而是內(nèi)在的生命。正是在這個(gè)意義上，荷蘭著名的現(xiàn)象學(xué)家韋爾滕(Ruud Welten)指出：“藝術(shù)不是表象，而是揭示生命最終之所是的內(nèi)在顫動(dòng)。因此，亨利說(shuō)藝術(shù)是一種‘生命的強(qiáng)化’?！?Welten275)

在時(shí)間性的綻出結(jié)構(gòu)中，我們只能把握外在的樂(lè)器聲，而無(wú)法把握內(nèi)在的生命。因?yàn)樵跁r(shí)間性中我們只能意向某物，而不能體驗(yàn)它。比如，當(dāng)一名鋼琴調(diào)音師專注于工作時(shí)，他聽到的是樂(lè)器發(fā)出的器械聲。這并不會(huì)讓他產(chǎn)生任何審美體驗(yàn)，他甚至很可能因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間地工作而萌生厭煩情緒。然而，當(dāng)他作為一名音樂(lè)愛好者坐在音樂(lè)廳時(shí)，他聽到的卻是悅耳的音樂(lè)，審美的愉悅感隨之不斷涌現(xiàn)。兩者的區(qū)別就在于： 作為鋼琴調(diào)音師，他聽到的是外在的樂(lè)器聲；而作為音樂(lè)愛好者，他忘記了外在的聲音，而專注于“傾聽”內(nèi)在的音樂(lè)。在亨利眼里，內(nèi)在的音樂(lè)就是“傾聽”本身，它的顯現(xiàn)先于時(shí)間性的三維綻出，因?yàn)椤皟A聽”本身屬于生命的自我感發(fā)，它是一切經(jīng)驗(yàn)發(fā)生的先驗(yàn)條件。只有“傾聽”首先發(fā)生，我們才能聽到外在的聲音。

總而言之，在“傾聽”音樂(lè)時(shí)，我們聽到的不是外在的音符，而是內(nèi)在的音樂(lè)。因此，“傾聽”音樂(lè)的前提條件不是胡塞爾所說(shuō)的內(nèi)時(shí)間意識(shí)的滯留和前攝，而是生命的自我感發(fā)。在每一個(gè)活生生的“傾聽”把自身投射為外在的音符之前，它首先“傾聽”自身，而這個(gè)“傾聽”自身才是真正的音樂(lè)。

結(jié) 語(yǔ)

一方面，生命是一種永不止息的自我運(yùn)動(dòng)，另一方面，生命的自我運(yùn)動(dòng)卻不在時(shí)間性中展開自身，這意味著生命與一切可能的記憶無(wú)關(guān)。一種非記憶的生命在本質(zhì)上注定了對(duì)自身的遺忘。不僅如此，當(dāng)西方哲學(xué)被“本體論上的一元論”思維主導(dǎo)時(shí)，它對(duì)生命的遺忘進(jìn)一步地加劇了。世間萬(wàn)物不再在生命中被擁抱和感受，而變成了被人們恣意打量的對(duì)象，在亨利看來(lái)，這就是當(dāng)今時(shí)代虛無(wú)主義思潮泛濫的主要根源。

在生命被遺忘的時(shí)代背景下，亨利為藝術(shù)賦予了重要的歷史使命： 回到生命之中。在亨利看來(lái)，藝術(shù)向我們揭示了一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的存在維度，即生命的維度，“藝術(shù)實(shí)際上使我們返回到一種源初的顯現(xiàn)中”(Phénoménologie284)。生命在本質(zhì)上是一種自我感受，即它由自身而非世界觸發(fā)。不過(guò)，如果一切感知、想象和概念等思維都是由世界觸發(fā)，生命又如何回到自身呢？在《看見不可見者》的導(dǎo)言中，亨利給出了明確的答案：“藝術(shù)不是通過(guò)讓我們看見某物，或者通過(guò)向我們表象某物的最終本質(zhì)來(lái)實(shí)現(xiàn)；相反，通過(guò)藝術(shù)的最初形式，我們與之同一?！?SeeingtheInvisible3—4)亨利在康定斯基的抽象繪畫中看到了通過(guò)藝術(shù)讓人們返回生命的可能性。因?yàn)椤俺橄罄L畫”如此啟示我們： 繪畫的本質(zhì)不在于模仿外在的可見世界，而在于表達(dá)內(nèi)在的不可見生命，在于喚醒人們對(duì)內(nèi)在生命的感受和體驗(yàn)。

讓我們以繪畫為例來(lái)說(shuō)明為什么藝術(shù)能夠揭示不可見的生命。一般來(lái)說(shuō)，繪畫由點(diǎn)、線、面和顏色等可見的要素構(gòu)成。那么，為什么繪畫能夠以一些可見的要素來(lái)表達(dá)不可見的生命？在此，我們有必要回到對(duì)兩種顯現(xiàn)方式的區(qū)分中。根據(jù)一切現(xiàn)象都具有兩種顯現(xiàn)方式的原則，康定斯基認(rèn)為繪畫的各種組成要素在本質(zhì)上首先是不可見的，它們活生生的實(shí)在不是存在于外在的世界中。西方傳統(tǒng)的繪畫理論傾向于把繪畫理解為對(duì)外在事物的模仿，這樣就錯(cuò)失了繪畫真正有價(jià)值的東西。如在具象主義繪畫中，我們看見的是圍巾的紅色或玫瑰的紅色，而不是紅色本身。只有當(dāng)繪畫與外在世界的一切關(guān)聯(lián)被切斷時(shí)，我們才能“看見”純粹的紅色。正是在這個(gè)意義上，亨利尤其推崇康定斯基的抽象繪畫。在抽象繪畫中，一切繪畫的要素都不再指向外在的事物，因而我們“看見”的是純粹的紅色、純粹的線條。而純粹的紅色和線條，作為一種主觀的感受印象，就是內(nèi)在的生命。這就是藝術(shù)之所以能夠揭示不可見的生命的奧秘所在： 切斷與外在世界的一切關(guān)聯(lián)，以回到活生生的生命之中。

在亨利看來(lái)，康定斯基的抽象繪畫不但規(guī)定了一切繪畫的本質(zhì)，而且還規(guī)定了一切藝術(shù)的本質(zhì)。因此，一切藝術(shù)都是抽象的，其本質(zhì)就是生命的一種形態(tài)。亨利對(duì)時(shí)間性概念的批判，以及對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的洞見，讓人耳目一新，或許會(huì)為西方美學(xué)的發(fā)展打開一個(gè)全新的理論領(lǐng)域。

注釋[Notes]

① 現(xiàn)象學(xué)談?wù)摰臅r(shí)間不同于日常生活中所說(shuō)的可以量化和無(wú)限分割的客觀時(shí)間，而是指稱事物的顯現(xiàn)方式。下文將以“時(shí)間性”一詞來(lái)專門指稱現(xiàn)象學(xué)意義上的時(shí)間，以示區(qū)別。

② 在亨利的思想中，感知(perception)與感受(feeling)是兩個(gè)不同的概念。亨利主要是在胡塞爾哲學(xué)的意義上使用感知一詞，即感知表示一種意向性活動(dòng)，它只能把握在意向性結(jié)構(gòu)中綻出的事物。與感知不同，亨利把感受定義為一種非意向性的活動(dòng)，表示內(nèi)在生命的一種自我體驗(yàn)。在這種自我體驗(yàn)中，被體驗(yàn)的正是生命本身。

引用作品[Works Cited]

馬丁·海德格爾： 《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯。北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年。

[Heidegger, Martin.BeingandTime. Trans. Chen Jiaying and Wang Qingjie. Beijing： SDX Joint Publishing Company, 2011.]

Henry, Michel.Barbarism. Trans. Scott Davison. London： Continuum, 2012.

- - -.IAmtheTruth：TowardaPhilosophyofChristianity. Trans. Susan Emanuel. Stanford, CA： Stanford University Press, 2003.

- - -.MaterialPhenomenology. Trans. Scott Davison. New York： Fordham University, 2008.

- - -.PhénoménologiedelavieⅢ. Paris： Presses Universitaires de France, 2004.

- - -.SeeingtheInvisible：OnKandinsky. Trans. Scott Davison. London： Continuum, 2009.

- - -.TheEssenceofManifestation. Trans. Girard Btzkorn. Dordrecht： Springer Netherlands, 1973.

埃德蒙德·胡塞爾： 《純粹現(xiàn)象學(xué)通論》，李幼蒸譯。北京： 商務(wù)印書館，1992年。

[Husserl, Edmund.IdeasforaPurePhenomenology. Trans. Li Youzheng. Beijing： The Commercial Press, 1992.]

——： 《內(nèi)時(shí)間意識(shí)現(xiàn)象學(xué)》，倪梁康譯。北京： 商務(wù)印書館，2014年。

[- - -.OnthePhenomenologyoftheConsciousnessofInternalTime. Trans. Ni Liangkang. Beijing： The Commercial Press, 2014.]

Welten, Ruud. “What Do We Hear When We Hear Music? A Radical Phenomenology of Music.”StudiaPhaenomenologica9(2009)： 269—86.

Zahavi, Dan. “Michel Henry and the Phenomenology of the Invisible.”ContinentalPhilosophyReview32.3(1999)： 223—40.