文化的二元依存
——唐浩明小說創(chuàng)作的文化思考

□ 周洪斌 岳凱華

[作者單位：湖南師范大學文學院]

唐浩明的歷史小說中滲透了他理性思辨的文化觀，這一文化觀與尋根文學基本相同，都展現出了“文化的二元依存”這一觀念。在具體文本中，這種“文化的二元依存”觀念通過人物的內心矛盾和階級的對立融合展現。對傳統文化的理性思考加深了作品的文化底蘊，也為歷史小說創(chuàng)作如何更好地展現文化提供了一個優(yōu)秀的典范。

20世紀80年代中期由韓少功等人發(fā)起的尋根文學掀起了一股對中國傳統文化進行理性審視的熱潮，成為“當代文學史上一個巨大的無法逾越的神話”①。文化根植于歷史，并在歷史長河的流淌中滲入民族精神，因此文化與歷史的關系難以割裂。而在文學創(chuàng)作中，作者的文化觀和歷史觀也難以割裂。張清華在考察尋根小說家的歷史觀念時，指出“道德的二元對立變成了文化的二元依存”是其主要特征之一②，“文化的二元依存”指的是傳統文化本身是集精華與糟粕于一體的，傳統文化的優(yōu)勢中包含著劣勢，劣勢里也展現出優(yōu)勢。

“文化尋根”的母題生成為新時期的歷史小說創(chuàng)作提供了新思路，“文化的二元依存”也進入作家的創(chuàng)作視野，使得新時期的歷史小說創(chuàng)作由傳統歷史小說對歷史人物的簡單重塑、歷史故事的單純復述轉入更深層次的文化解讀層面，從而小說中的歷史人物展現出復雜多樣的性格特征。其中唐浩明的作品可以說是這一類小說的代表。在《我寫〈曾國藩〉》一文中，唐浩明曾提道：“我寫《曾國藩》立足于中國的傳統文化，曾國藩是中國傳統文化在清末社會中的一位集大成者。我們可以從曾國藩身上的優(yōu)長劣短，正面與負面透見中國傳統文化積極與消極，精粹與糟粕的兩重性?！雹劭梢娺@種對于“文化的二元依存”的思考在唐浩明的小說創(chuàng)作中是自發(fā)的，這既是唐浩明小說的創(chuàng)作特色，也是其魅力所在。

在唐浩明的歷史小說中，這種“文化的二元依存”觀念不僅包含了對傳統文化優(yōu)劣勢的理性思辨，還體現了中國傳統文化中的廟堂文化和民間文化對立統一的思考。結合具體文本，本文認為唐浩明小說中的這種文化思考主要集中在人物內在矛盾和階級對立融合的書寫中。

一、 文化的二元依存和人物的內在矛盾

在談及尋根文學中歷史敘事的審美特征時，張清華提到一種與“積淀說”理論相關聯的歷史意識，它同時也和西方集體無意識理論有某些內在關系，即相信歷史與文化并不在遙遠的古代時空，而就積淀在當代人的心理之中④。因而探析人的心理就是在探尋歷史和文化，書寫人的性格特征就是在展現歷史和文化特征。

“歷史小說寫的是歷史人物的故事”⑤，塑造歷史人物形象是唐浩明小說創(chuàng)作的核心，也是他小說創(chuàng)作的一個重要貢獻。唐浩明的“晚清三部曲”選取了曾國藩、張之洞、楊度三位傳統知識分子作為寫作對象，在中國，知識分子是傳統文化知識的直接接受者和弘揚者，從他們的心理特征和行為選擇上可以明顯看到傳統文化影響的痕跡。中國傳統文化中影響最深遠的是儒家文化，知識分子們在這一思想的影響下形成了“內圣外王”的人格模式?！皟仁?，是說他的內心致力于心靈的修養(yǎng)；外王，是說他在社會活動中好似君王?！雹尢坪泼餍≌f創(chuàng)作中的主人公都符合這一人格模式，他們在日常生活中修身養(yǎng)性，不斷磨煉心性，以達到“圣人”的高度；在政治生活中則勵精圖治，以天下為己任，企圖挽救晚清衰頹的國勢。從理論角度看，“內圣外王”的人格模式并無可批駁之處，但回歸到歷史語境中，曾國藩、張之洞、楊度面對的是“三千年未有之大變局”(李鴻章語)，此時的種種社會問題絕非單靠個人“內圣外王”的人格追求能解決，這一積淀了儒家思想精華的人格模式在現實面前不堪一擊。政治黑暗、經濟凋敝的晚清已經走到了窮途末路，僅個人的德行出眾并不能改變現實的困境，而以天下為己任的抱負也在傳統忠君思想的陰影下多少帶點保守主義色彩，這也使得原本正面的“內圣外王”品格一方面不得不屈從現實，做出一些違心之舉，另一方面則暴露出了這一品格虛偽性和保守性的弱點。

唐浩明的小說創(chuàng)作十分注意“內圣外王”的人格模式對知識分子產生的雙面影響。尤其對于曾國藩，唐浩明“發(fā)現他的個性無比復雜:既魄力宏大，又膽氣薄弱；既冷酷殘忍，又溫情脈脈；既老謀深算，又輕信人言；既敢于斗爭，又憂讒畏譏；既自強自立，又相信命運；既嚴肅端謹，又詼諧風趣”⑦，他在小說創(chuàng)作中，將這種矛盾性通過細節(jié)描寫和情節(jié)敘述復現。

唐浩明特別突出曾國藩在傳統思想影響下形成的諸多優(yōu)良品質。小說對曾國藩的為人清廉多有著筆，他從不受賄，至死只留下相當于他一年的俸祿兩萬兩白銀，申名標向他進獻瑪瑙珍寶卻惹怒了他，反被撤職，即便是一幅很喜歡的字畫他也不肯收取，這樣的潔身自好恰是其磨煉心性、恪守品德的結果。

曾國藩帶領的湘軍戰(zhàn)功赫赫，穩(wěn)定了當時動蕩的社會局勢，這與他從嚴治軍分不開。曾國藩的治軍方法主要來自法家強調“法”“術”“勢”三者統一的思想，他一方面建立嚴格的獎罰制度，另一方面通過殺雞儆猴的謀略為自己樹立軍威，這些手段有效提高了軍隊的規(guī)范性和戰(zhàn)斗力，湘軍也不負眾望地平定了太平天國的農民起義。

在生活中，曾國藩對兄弟、兒子言傳身教，與人交談中也多見金玉良言，唐浩明在小說創(chuàng)作里將曾國藩的多封家書改寫成與親友的直接交談，從而增強了情境感，也對在政治生活外的家庭生活中的曾國藩形象作了補充，更突顯了“內圣外王”人格追求對其影響之深。在唐浩明的小說中對曾國藩的一生進行了詳盡描寫，將曾國藩塑造成了一個中國傳統觀念中“立德、立功、立言”俱全的“三立完人”形象。

但人是復雜的矛盾體，好的文學形象也不會只展示單一的思想性格。正如唐浩明所認識到的那樣，在小說創(chuàng)作中，他也將曾國藩的復雜多面性展現了出來。“完人”的背后有很多的性格弱點，在他的生命里也有許多不那么光彩的時刻。有一些是違心之舉，例如對受賄深惡痛絕的曾國藩為籌措軍餉，不得不為貪官奏請入鄉(xiāng)賢祠；為樹立軍威，痛斬與己有恩的金松齡；迫于情勢，面對天津教會被燒一案，曾國藩忍辱負重嚴懲地方官員并殺百姓與洋人抵命，這讓曾國藩背上“賣國賊”的罵名，他自己也發(fā)出“外慚清議，內疚神明”的感慨。這些違心之舉都是曾國藩迫于現實壓力做出的選擇，作者在小說中用了大量的心理描寫展現出曾國藩內心世界的復雜和矛盾，也體現出傳統文化積淀下的“三立完人”面對滿目瘡痍的社會現實，僅靠“內圣外王”的人格模式既不能救人，也無法自救。

唐浩明不僅看到具體歷史語境中傳統文化暴露出的不合時宜性，對于傳統文化本身存在的問題他也并不回避。以曾國藩為例，小說在刻畫出一個清正廉潔、修身克己的正面形象的同時，也沒有放棄對其弱點的挖掘。其中著墨最多的有三：

其一是他的為人殘暴。曾國藩在歷史上被稱作“劊子手”“曾剃頭”也是源自他的“霹靂手段”，唐浩明在細細考察歷史后，并未替曾國藩加以掩飾，反而寫了不少事件來刻畫曾國藩的這一面：例如，曾國藩明知林明光案是誣陷案，但還是將其砍頭；他面對對手更是不留情面，下令“凡膽敢抵抗的長毛，抓到后，不分男女老少，一律剜目凌遲”⑧；對于降俘出爾反爾，蓄意謀殺韋俊以立軍威，這不僅體現了他的殘忍自私，也造成了他與摯友康福的隔閡。曾國藩性格里殘暴的一面受到法家影響頗多，法家強硬的態(tài)度與他性格中偏狹的一面相結合，使他走向了極端。法家是絕對的利己主義，主張“不但不排斥而且正是要運用各種陰謀詭計殘忍狠毒的手段，才能保持自己的勢位權力”⑨。曾國藩就是這樣一個絕對的利己主義者，為達目的他幾乎無所不用其極。

其二是他的虛偽。在小說中，唐浩明借他人之口多次指出曾國藩這一弱點。首先是左宗棠痛斥曾國藩虛偽，對好友這一指責他覺得委屈，“他一生中最恨別人虛偽，想不到這個最招他厭恨的字眼，竟然由相交二十多年的老友加于自己的頭上”⑩。其后是奕與慈禧討論裁撤湘軍一事時說：“曾國藩是個最虛偽的人。打下安慶時，曾國荃把偽英王府的全部財產都運回他的湖南老家，用這筆錢給他的每個兄弟都買了田起了屋。正因為這樣，曾國藩明明知道，卻不做聲。……怪不得別人都說曾國藩是偽君子。”奕的上奏雖因站在裁撤湘軍的立場而帶有個人情緒，但從中也可以看出批曾國藩“虛偽”并非一家之言。與康福故友重逢時，他對殺韋俊一事做出的回應并未使康福滿意，康福也在心里說：“怪不得世人都說他虛偽?！痹鴩奶搨螌崉t是由儒家文化塑造的，關于儒家文化的“虛偽”木心就曾有過批判，他的矛頭直指儒家的創(chuàng)始人孔丘，說他“虛偽”，說他的理論“不近人情”，“他想塑造人，卻把人扭曲的不是人”。木心認為，儒家對人的道德提出的高要求實際上就是對人的天性的扼制，內心欲望與儒家的道德要求是相矛盾的，并且在現實中人追求道德的完滿并非聽從內心所愿而是為了外在的名聲，曾國藩也是如此。左宗棠的痛斥是源自他棄國難不顧，奕的上陳和康福的質問也都是實情，但曾國藩卻為維護名聲不敢直面自己的弱點，逃離戰(zhàn)場用的是回家奔喪的理由，對殺韋俊一事的辯駁也是從國家大局出發(fā)，十分空泛無力。

其三是他的愚忠思想?！爸摇笔侵袊鴤鹘y文化中最為重要的品德，也是維護封建統治屹立不倒的堅固城墻。出生在封建社會中，深受傳統文化影響的曾國藩自然也將忠心耿耿地維護清朝統治作為自己的畢生使命。在小說中，唐浩明為曾國藩安排了五次試煉，先后由王闿運、左宗棠、彭玉麟、王韜、曾國荃等人出面試探曾國藩是否有問鼎天下的野心，曾國藩的態(tài)度很明確——鼎之輕重，不可問焉。但曾國藩的忠心反遭到不少人詬病，小說中借托陳廣敷之口指出曾國藩的忠心之舉不過是“囿于忠君敬上之小節(jié)，無視拯國救民之大義”。其時清王朝已經奄奄待斃，統治者也毫無作為，若是曾國藩“少考慮些一己之得失，多想些國家長遠利益”，中國的歷史會完全改寫也未可知。聽了陳廣敷的驚世之言曾國藩目瞪口呆，心中產生了疑惑：“難道說，讀書千萬卷，竟沒有讀通么？”事實上，并非書沒讀通。李澤厚曾指出，“君主專制主義、禁欲主義、等級主義的孔子，是封建上層建筑和意識形態(tài)的人格化的總符號”，書里記錄的圣人之言本是為維護封建統治而作，自然不會教人反封建。曾國藩是深受儒家文化熏陶的中國文人，儒家文化構筑了他身上諸多美好品質，但同時儒家文化的封建性也侵害了他的思想，以致到最后他都只是質疑自己“書沒讀通”，而絲毫不懷疑書本身的錯誤。

曾國藩這一人物形象在唐浩明筆下是一個復雜的矛盾綜合體，而這一矛盾就是傳統文化的精華和糟粕在個體接受者身上的投射。傳統文化的“內圣外王”人格模式追求養(yǎng)成了曾國藩在生活中修身克己的作風，也是他得以成功的重要原因，故而唐浩明將其稱為“中國傳統主流文化培育出來的最為優(yōu)秀的成功者”。但同時，傳統文化的人格追求在面對動蕩社會現實時的軟弱性和虛無性，以及其本身的封建性也在曾國藩性格的弱點中暴露。

二、 文化的二元依存與階級的對立融合

“歷史的階級性品質，決定了歷史敘事的終極指向是階級關懷；它所顧及的只能是共同利益的實現和維護?！睍鴮憵v史，尤其是立于危難之際國家集體意識空前高漲的中國近代史，階級關懷是必須面對的一個問題。不同的時代語境給我們提供了多角度的歷史視野，從不同的階級立場出發(fā)也會獲得不同的評價標準。例如，對于曾國藩這個人，1944年范文瀾站在無產階級革命立場指出曾國藩是“滿清統治者壓迫屠殺人民的急先鋒”，但“與他同時的人以及后世不少名人又都盛贊他，有的甚至說他德追周孔，功比李郭，掌近朱張，文如韓歐，是一代完人，千古楷模”。在傳統歷史小說的創(chuàng)作中，一般是采取一種視角和評價標準，以獲得小說主題的鮮明。但在唐浩明的歷史小說創(chuàng)作中卻打破了這一傳統，他采用多元評價標準，用宏大手筆勾勒出內憂外患的中國近代社會全貌。

這種多元評價標準的使用并沒有導致小說主題的模糊不清，反而可以從中更為清晰地看到唐浩明“二元依存”的文化觀念。階級的對壘背后是更廣闊的文化差異背景，中國近代社會又恰是一個多種思想碰撞、多種文化交融的亂世，在唐浩明的小說中主要涉及的一組文化對立來自廟堂文化和民間文化。這兩種文化壁壘分明，在差異中確定了各自的特性，同時又互為參照，甚至在個體身上呈現出交融之象。面向每一種具體的文化，作者也不是單一地肯定或否定，而是采取“二元依存”的態(tài)度對各種文化進行理性審思。

在小說中，廟堂文化的文化載體是清政府，按照中國傳統歷史觀，清政府所代表的是“正統”，清政府的立場才是唯一正義的立場。與這種立場相關聯的便是“忠君愛民”思想，在這一思想的統攝下出現了一批于危難之際擔起大任、救國救民的忠臣形象?！叭⑼耆恕钡脑鴩⒘閯偡降淖笞谔?、經世致用的羅澤南、正直英勇的胡林翼，這群忠臣在亂世里大展拳腳，盡顯英雄本色。

但封建勢力氣數已盡，以慈禧為核心的權利中樞罔顧社稷，貪圖享樂，作威作福，更是加速了清王朝的毀滅。居廟堂之高的大臣也并不都是有志之士，更多的是一些貪官污吏或酒囊飯袋，例如小說中的官文便是這樣一個典型。官文的特點是“貪名貪利，無定識，無風骨，你給他點好處，他就會站在你這邊”，這種人沒有堅定的立場，哪里有利可圖他就倒向哪里，但又恰是因為他這一特點，才使得曾國藩托他之名的“長江水師”改制得以順利推行。由此可見清政府官僚腐敗到何種地步，哪怕是做一件利國利民的大好事，也會遇到各種掣肘，不得不依靠這些貪官污吏的幫持。上行下效，整個清政府系統中充斥著官僚主義作風，這一座表面風光的大廈實則早已長滿蛀蟲。

對于腐敗無能的清政府，作者的態(tài)度無疑是批判的，但他也看到這個系統中不乏英雄才俊，對于他們的匡扶正義之舉毫不保留地褒揚，雖然陳廣敷的“小節(jié)”、“大義”之說對曾國藩產生了劇烈的思想震動，但仔細思索后他還是認為“即使從國家兆民的大義出發(fā)，他也覺得不能做趙匡胤式的人物”，“劫后余生的百姓第一需要的便是和平。為了改朝換代，再次把他們推入戰(zhàn)亂兵火之中，不正是對他們犯下滔天之罪嗎？……怕不成功聲名全毀的怯弱之心固然有，不忍背叛皇家的忠貞之心誠然很重，而一個孔孟信徒對天下蒼生的責任感，也不能說完全沒有”。曾國藩的這番自我剖白讓我們看到一個儒士“為生民立命”的責任感，也不難看出作者多少對曾國藩有點維護之心。這種維護之心實則就是對廟堂文化關注社稷民生一面的肯定。

民間文化的代表是太平天國。與廟堂文化的“忠”思想地位相同，“義”是民間文化的核心。在唐浩明的描寫中突出了太平天國的“義”，這與主流歷史對太平天國運動的評價一致。早在對蘇區(qū)五次圍剿期間，國民黨便將紅軍稱為“粵匪——太平軍”，國民黨宣傳部部長葉青還曾經發(fā)表文章，稱“毛澤東主義”是“太平天國洪秀全的再版”。在這一政治思想的影響下，與封建勢力作斗爭的農民起義團體無疑是正義之師，它象征著底層人民的覺醒，是代表革命的進步力量。

太平軍的這種正義性一方面通過側面描寫清王朝的腐朽落后來表現，另一方面則集中體現在太平軍中一些英雄豪杰的形象塑造上。太平天國運動雖是農民起義，但太平軍中不乏能人志士，尤其對石達開、李秀成和康祿三個形象的刻畫，更是展現了起義團體的英勇無畏、膽略過人。石達開的智勇無雙令死對頭曾國藩都不禁嘆服，李秀成淪為敗寇后面對拷問而面不改色，康祿更是武功超絕、大義凜然。尤其是康祿從容就義、慷慨自焚一幕，作者用抒情性極強的文字描摹出這場起義運動的悲壯結局：“它是雄偉的。這把火將人類執(zhí)著的追求、崇高的理想送上了真正的天上圣殿，它必將令萬眾敬仰，子孫膜拜。它是悲壯的。這把火將人類的精英、宇宙的脊梁無情地吞噬了，它必將激起更強烈的反抗，更勇敢的斗爭。它是深沉的。這把火本應焚毀腐朽與黑暗，卻為何轉了向？美好與光明如何才能獲得？它必將留下深刻的教訓、深沉的思索。它是永恒的。這把火將五千忠骨化為最純潔的灰燼，讓它們?yōu)⑾蛩{天，飄落在山川湖泊之上，安臥在蒼茫厚實的大地之中。它必將與山河同在，與日月永存！”在唐浩明的小說中很少看到對事件和人物做出直接判斷，這里卻一連用了四個排比段落謳歌了太平軍的正義和壯烈。

但在對太平軍的英勇行為表示贊嘆的同時，作者也沒有回避農民階級的局限性，以及這種局限性必然導致革命失敗的歷史走向。小說中吳南屏就直言：“其實，長毛是自生自滅。倘若沒有內訌，這天下洪楊坐定多年了?！碧教靽\動的反封建性是他們的進步性，但革命后企圖建立的不過是又一個封建王朝，以洪秀全為代表的統治階級在打下南京后就開始貪圖享樂，棄革命事業(yè)于不顧。沒有先進思想引導的農民階級革命的不徹底性最終只會導致革命失敗。

在小說中，廟堂文化和民間文化是“清妖”和“長毛”兩股互不相容的敵對勢力，太平天國運動以推翻清政府的統治為旨歸，而曾國藩率領的湘軍則誓要剿滅太平軍。這種矛盾對立實則也體現了廟堂文化對民間文化的排擠和民間文化對廟堂文化的挑戰(zhàn)，但由于兩者都統攝于中國傳統文化這一大的文化背景中，這種對立又并非不可調和。

小說并沒有一味地突出兩種文化矛盾的一面，關于兩種文化的相互依存也多有體現。首先體現在塑造了康福、康祿這一對持不同立場的兄弟形象，康福感念曾國藩的知遇之恩而選擇加入湘軍，康祿則始終堅持底層立場成為太平軍的一員。兩兄弟雖在不同的陣營，但他們的理想目標并沒有很大的分歧，他們都渴望建功立業(yè)，也渴望為百姓創(chuàng)造一個理想的太平盛世。立場的不同讓他們無法攜手，他們都不認同對方的立場，并極力想要勸說對方加入自己，但都沒有成功，最后只能分道揚鑣。不過在康祿自焚之后，康福又通過韋俊被殺等一系列事件認識到曾國藩的虛偽無情和清政府的腐朽黑暗，最終他認可了弟弟康祿反抗朝廷的立場。其次這種由階級對立走向融合也突出地表現在李臣章和瞿榮光身上，他們一個是前湘軍哨長，一個是太平軍師帥，但在戰(zhàn)爭結束后居然結成了異姓兄弟。

湘軍與太平軍這一對宿敵由對立走向融合，在曾國藩看來這是“泯滅了大是大非的界限”，但實際上，這種界限在當時復雜的社會環(huán)境中并沒有那么明確。儒家文化的核心思想是“仁”，仁者愛人，所以其最終目的是要關愛人民。民間文化本站在人民立場，自然心懷蒼生；而廟堂文化雖然為統治者服務，但中國傳統文化中的民本思想仍鐫刻在知識分子心中。從這一點看，湘軍與太平軍的隔閡并非不可彌縫。由對立走向融合的發(fā)生是建立在廟堂文化和民間文化在民本思想觀念的統一之上的，這種統一也是兩種文化相互依存的關鍵。

三、 結語

文化是在歷史的長河中形成的，因而歷史小說是最適合展現和剖析文化的文學載體?？煽v覽中國文學中的歷史小說，對于文化的自覺意識并不突出。儒家的“入世”思想促使中國文學更加關注政治、倫理等問題，對于文化的關切卻十分之少。相對“以往論者多習慣從政治和道德上給曾國藩定位”，唐浩明“從文化層面上來研究曾國藩，塑造曾國藩的文藝形象”就很好地展現了他的歷史小說與傳統歷史小說的區(qū)別。

唐浩明的歷史小說創(chuàng)作中“文化”是不可忽視的要素，他對于文化的書寫和剖析也的確非常成功。馬克思曾經說過：“文化并不簡單是意識觀念和思想方法問題，它像血脈一樣，熔鑄在總體性文明的各個層面以及人的內在規(guī)定性之中，自發(fā)地左右著人的各種生存活動”，因而我們必須“要以實踐的基礎理解文化”。由于人類的實踐活動是復雜的，所以我們所面對的文化問題也應該是復雜的，我們對文化問題的探析也必須從多個角度出發(fā)。在唐浩明的小說中我們可以看到他對于文化就是持這樣一種態(tài)度，既看到了傳統文化的精華，也不回避傳統文化的糟粕，從而進入一種理性審思的層面。我們沿用張清華應用描述在尋根文學特征上的概念——文化的二元依存，并在此基礎上進行擴充，文化的二元依存在唐浩明小說中不僅表現為對傳統文化兩面的剖析，也表現不同文化的對立與融合。通過解讀唐浩明的文本，可以清晰地看到他對文化的思辨理解，他始終站在多維的歷史空間中對中國傳統文化進行反思，這為歷史小說中的文化書寫提供了一個優(yōu)良典范。

注釋：

①陳曉明：《個人記憶與歷史布景——關于韓少功與尋根的斷想》，《文藝爭鳴》1994年第5期。

②張清華：《中國當代文學中的歷史敘事》，北京大學出版社2012年版，第39頁。

③唐浩明：《我寫〈曾國藩〉》，《戰(zhàn)略與管理》1994年第3期。

④張清華：《中國當代文學中的歷史敘事》，北京大學出版社2012年版，第41頁。

⑤唐浩明：《歷史人物的文學形象塑造》，《文學評論》1995年第6期。

⑥馮友蘭：《中國哲學簡史》，生活·讀書·新知三聯書店2009年版，第9頁。

⑦唐浩明：《〈曾國藩〉創(chuàng)作瑣談》，《文學評論》1993年第6期。

⑧唐浩明：《曾國藩》(上卷)，北京出版社2011年版，第233頁。

⑨李澤厚：《中國古代思想史論》，生活·讀書·新知三聯書店2017年版，第92頁。

⑩唐浩明：《曾國藩》(中卷)，北京出版社2011年版，第16頁。