雙雪濤《平原上的摩西》討論課

□ 楊曉帆 等

[作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院]

楊曉帆：選擇《平原上的摩西》作為我們第一次讀書會的討論對象，首先是因為雙雪濤這位近幾年最受矚目的80后作家，在我看來已經(jīng)具備了某種觀察80后寫作的節(jié)點性意義：所謂“東北之殤”為他作品賦予的精神底色，終于不再僅僅停留在家族敘事等顯見的形式層面，而是在代際經(jīng)驗、歷史感與當(dāng)下精神狀況的聯(lián)系中有力地回應(yīng)了批評界對青年作家走出自我、告別青春絮語、朝向公共議題的期待；而雙雪濤從奇幻小說《翅鬼》出道直至拿下“汪曾祺華語小說獎”“華語文學(xué)傳媒大獎”，包括小說改編電影開機等最新消息，似乎也昭示了一種更加適應(yīng)“雙軌制”的職業(yè)寫作狀態(tài)的登場。雙雪濤在一次訪談中借用“雙軌制”這個詞匯來意指在純文學(xué)的寫作追求及其發(fā)表方式和市場認可度之間可能形成的一種新的融合關(guān)系。如果說過往的韓寒、郭敬明之爭里還有80后寫作囿于文學(xué)體制評判標準的認同焦慮，那么今天再來談?wù)?0后或更年輕一代寫作時，所謂精英與暢銷之別就只是“市場分配”的假面。如何創(chuàng)造一種“誘人”的美學(xué)風(fēng)格去撬動我們被各種媒介塑形乃至同質(zhì)化了的經(jīng)驗和感覺，甚至有實力爭奪葛蘭西意義上的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”——這是我心目中一個好作家當(dāng)下應(yīng)有的抱負。

因此，我們討論雙雪濤必然面臨兩點挑戰(zhàn)：一是當(dāng)“做同代人的批評家”成為一句無須爭取的口號時，究竟如何把握《平原上的摩西》為思考“同時代性”問題提供的價值？二是目前圍繞雙雪濤的評論研究中也存在過快經(jīng)典化甚至標簽化的現(xiàn)象，而批評套路一旦形成，對創(chuàng)作與創(chuàng)造性閱讀都會形成桎梏(例如“東北故事”闡釋框架、“被侮辱與被損害之人”的文學(xué)表達等也被平滑地運用到對雙雪濤之后如班宇等作家的認識中)。如何在討論中首先回到文本自身，逼出我們自己的聲音與評價，這一點恐怕尤其重要。

一、 “摩西”何在？

梁坤銹：我想先從小說標題談起，談?wù)勎覍Α捌皆迸c“摩西”這兩大意象的理解。首先，因為“平原”是傅東心為自己在煙盒上畫的關(guān)于李斐玩嘎拉哈的照片取的名字，所以“平原上的摩西”其實只不過是“煙盒上的摩西”。作者在這里通過對摩西的凡俗化實現(xiàn)了某種解構(gòu)：平原上充滿神力的摩西在當(dāng)今社會市場經(jīng)濟體制下是不存在的，有的只是平凡庸常的蕓蕓眾生。其次，煙盒的作用不可忽視，可以說正是這個煙盒連接起了莊樹和李斐的私人記憶(這是屬于他們的一段美好往事)，但回轉(zhuǎn)現(xiàn)實，它又成為揭開謎底，幫助莊樹指認嫌疑人的重要線索。在這里，歷史變動前的美好和當(dāng)下絕境被對立起來，產(chǎn)生了巨大的反差和悖論，而整個煙盒就承載了這樣一種對立。無論是小說外部巨大的社會變革，如國企改革、下崗潮以及由此引發(fā)的一系列兇殺案件，還是故事內(nèi)部人物艱辛的生活；無論是李守廉與莊德增從昔日伙伴變?yōu)榻袢铡跋聧徆と伺c工廠老板”，還是李斐與莊樹從昔日發(fā)小變?yōu)榻袢铡熬炫c犯罪嫌疑人”；無論是上一代因時代變動中利益再分配帶來的階級隔閡，還是下一代因偶然命運造成的善惡隔閡——作者似乎都有意地想要實現(xiàn)一種反諷：生活絕非是平原一般的坦途。

再看小說的結(jié)尾，莊樹對李斐做出了摩西般偉大的許諾：“我不能把湖水分開，但是我能把這里變成平原，讓你走過去?！笨墒瞧皆瓡霈F(xiàn)嗎？莊樹作為理想中的摩西能否完成對李斐的拯救？還是，莊樹將作為現(xiàn)實中的警察親手將昔日伙伴束之以法？我覺得作者設(shè)置了一個“并非結(jié)局的結(jié)局”，其中充滿了“反抗”與“代價”的悖論。一方面，父女倆的“反抗”具有不折不扣的“道德合理性”：李守廉為城管“欺壓”平民而行兇，因蔣不凡誤會他且造成女兒受傷才傷人；而李斐，一反乖孩子形象，欺騙父親只是為了完成對莊樹樸素美好的“平安夜承諾”。另一方面，他們?yōu)橹冻龅摹按鷥r”又喪失了合法性：李守廉確實殺了人，必將鋃鐺入獄，而李斐因一次“任性”導(dǎo)致了整場悲劇的發(fā)生，不得不承受這一行為帶來的苦果。因此，小說事實上是無法結(jié)尾的。結(jié)尾莊樹與李斐坐在人造湖的小船上，正如昔日的莊德增和傅東心，但有意思的是，這條小船上承載的，不只是純凈的愛與美。莊樹作為此刻摩西的現(xiàn)實對應(yīng)物，雖然試圖努力完成對李斐父女的拯救，但它是無效的，“怎么辦”的問題被懸置起來，作者呈現(xiàn)了一個“無力的摩西”。

譚復(fù)：我同意坤銹對“平原”的解讀，在發(fā)揮它的其他象征意義之前，它首先就是一個香煙品牌的商標?！捌皆迸葡銦煶鰣龅哪甏窍聧彸币u來的1995年，莊李兩家及兩代人也在這一節(jié)點漸行漸遠，由此“平原”不可避免地隱喻著隨著改革開放深入逐漸形成的市場經(jīng)濟時代。我想接著坤銹的發(fā)言往下說，不僅是某個人物無法成為摩西，這就是一個信仰失落的年代，文中的幾個主要人物都已經(jīng)無力“承擔(dān)”傳統(tǒng)意象中摩西所代表的恒定的價值和引領(lǐng)者。人人都是“無力的摩西”，連自己都照顧不好，卻偏要金針度人。傅東心是將摩西的故事講述給李斐的人，從知識和價值取向?qū)用嫔隙?，她是李斐的摩西，但可悲之處恰恰在于摩西“心誠則靈”的道理，在傅東心自己身上更像是面對一段將就且糾葛了父輩冤仇的婚姻所做出的無可奈何的寬慰，她最終也活成了李守廉口中一直沒法向前看的人。同理，作為傅東心的精神之子，李斐顯然也無法承受摩西之重。莊樹經(jīng)受過精神蛻變之后，開始找到日常生活中的價值感和悲憫精神，但從小說的結(jié)局來看，盡管作者理想地留白，也沒有為我們提供一個確定的答案。無論莊樹的選擇如何，他都將陷入矛盾的境地。如果他網(wǎng)開一面，就違背了國家正義和職業(yè)操守；而將李守廉逮捕，則破壞了人心道義和悲憫溫情，因此他也并不是那個強大堅定的摩西。李守廉作為富有正義感、看重尊嚴的父輩形象，在文本中時常閃爍出近乎于神的光芒，但他身上也有致命的缺陷，為自己命運抗爭的私憤與近乎偏執(zhí)地踐行著自己心中的正義。至此可以看出，“平原上的摩西”這一意象本身就具有巨大的反諷意味，它在宣示一種無可奈何的焦慮，主席像被移走了，作為引領(lǐng)者、拯救者的摩西已經(jīng)不存在了，被降格為一個個“無力”的凡人，生活在巨大差距里承受著各自的苦難。一個時代已經(jīng)過去了，不再有一種毋庸置疑的統(tǒng)一精神取向可以引領(lǐng)我們跨過大山大河。

曾笏煊：這部作品中的確沒有任何人物足以承擔(dān)摩西的角色——一個能夠使海水分開、帶領(lǐng)族人擺脫奴役的英雄。但我覺得作品強調(diào)的是生命中“共通”的情感體驗，正是基于這種體驗，人與人之間才能夠相互聯(lián)結(jié)、溝通，而不是相互隔絕、對抗乃至成為孤島。傅東心在教李斐《出埃及記》時強調(diào)心誠能使高山大海讓路，使欺侮自己的人受到懲罰，這種宗教理想化的訓(xùn)誡在面對現(xiàn)實的沉痛與命運的無法預(yù)料時顯然是無效的。在訪談中，雙雪濤也認為東方人無法完全理解西方宗教(這種態(tài)度讓人想起同樣發(fā)表于2015年的《一句頂一萬句》)?；蛟S比宗教更重要的，是人與人之間的善意與愛。

楊曉帆：這里補充一點。雙雪濤自己談到過他對宗教的理解，一是他說中國的明清小說傳統(tǒng)更多還是世態(tài)世俗小說，所以當(dāng)他想要找一個超越世俗的精神力量時，就比較無奈地向外找，找到了《圣經(jīng)》；二是東北地區(qū)基督教發(fā)展的一些實際情況，如他在小說《光明堂》中也寫到類似場景，由教堂組織出了新的社會關(guān)系，這一點可以結(jié)合更具體的社會調(diào)查與社會史研究去做文學(xué)問題的拓展。

曾笏煊：是的，我覺得這篇小說里確實有超越性的精神。就像“平原”上畫的是李斐將三個“嘎拉哈”拋向天空，但當(dāng)時的李斐只是坐在炕上，并不是真的在玩“嘎拉哈”?！案吕痹诎肟罩猩㈤_像星星，是一種想象，李斐喜歡火柴，喜歡火，可她心中深刻地知道：這樣玩太奢侈了。作品的基調(diào)是灰暗的，貧窮、下崗、犯罪、靜坐，與此相映襯，作品中的火焰才顯得富有象征意義，甚至引起整個事件的導(dǎo)火索也是李斐想要去放一把像“一片圣誕樹”的大火作為送給莊樹的圣誕禮物。這故事使人不禁想起《賣火柴的小女孩》，同樣的冷，同樣在冰天雪地中尋求溫暖與慰藉，同樣讓人感到希望與哀傷。火是釋放的光、熱與美，可卻奢侈，甚至可以說是一種幻想與想象。從這個角度來看，“平原”就是這種幻想與想象的載體，也承載著在貧乏的物質(zhì)與精神生活造成的痛感中追求某種希望與慰藉的美好心愿。

張倩：我想把“平原”比作一串項鏈，它將小說中人物生活的共同體串聯(lián)了起來，成為填補孤島與孤島之間的裂縫。為煙盒設(shè)計圖案是傅東心的工作；莊德增憑借“平原”的設(shè)計獲得了云南煙廠的股份，是他發(fā)家致富的開端；“平原”是李守廉抽的香煙品牌，同時也是莊樹探案的重大線索，喚醒他的童年記憶也促成他找到李斐。小說結(jié)尾“我把手伸進懷里……掏出我的煙，那是我們的平原。上面的她，十二三歲……”莊樹這一席話，“那是我們的平原”暗含著的是那段他跟李斐真切存在卻再也回不去的童年歲月。那幾年的跌宕起伏和風(fēng)云變幻，是小說各個人物共同經(jīng)歷的時光與難以忘卻的記憶，因著那段“平原歲月”，他們開始漸行漸遠，卻又正是那段“平原歲月”讓他們在彼此生命中成為不可磨滅的痕跡。更進一步地說，那段歲月甚至是被囊括在當(dāng)時時代和國家政策改革浪潮之下的，所以“平原”不僅僅是小說中各個人物生活的共同體，更是一段歷史的真實寫照。

邢可欣：“共同體”現(xiàn)在好像成了批評中一個很時髦的詞，把“平原”解釋成“共同體”有點大而空，但是從這個視角出發(fā)確實能夠成為分析作品中兩代人的一個突破口。對于孫育新與李守廉來說，“我們是一代人”不僅意味著共享的知青經(jīng)歷，也意味著日后在現(xiàn)實變遷、時代風(fēng)云面前的“分享艱難”。而對于下一代人，無論是李斐和莊樹，還是李斐與孫天博，都已然不再擁有父輩那種“我們是一代人”的篤定，前者成為已被遺忘的童年往事，而后者更像是延續(xù)自父輩的一種責(zé)任或者義務(wù)。李斐他們這代人的“我們生活在巨大的差距里”關(guān)乎時代浪潮下身份和階級的分化，當(dāng)然也關(guān)乎個人經(jīng)歷、性格與價值選擇。但對于這篇小說，或許也正是在這種“一代人”共同體破滅已成為事實的情況下，小說結(jié)尾“這是我們的平原”的嘗試才顯得如此無力又如此動人，莊樹以煙盒建立的“平原”不再是一種“想象的共同體”(代際、階級等)，而是基于童年回憶與當(dāng)下情感(或許是懺悔或就是單純的同情)的個人對個人的共情，這樣的“共同體”或許沒有抽象和高蹈的精神寄托，但它是我們這個分裂的社會重建理解和溝通的可能。

對“摩西”的分析促使我重新審視莊樹這個人物形象，我認為這是小說除李守廉之外另一個塑造得極好的人物。莊樹最開始的形象是一個渾小子，相比敏感多思的李斐(既背負了歷史又背負了現(xiàn)實)，莊樹頗有“少年不識愁滋味”的感覺，是個歷史清白的“新人”。但他對自己的定位卻是“執(zhí)拗、認真、苦行、不易忘卻”，這與他入警校之前的人生經(jīng)歷以及他對于童年玩伴的淡漠印象完全不符。在莊樹的經(jīng)歷中，我認為斗毆經(jīng)歷固然促使他走向警校，走向“對別人有意義也對自己有意義”的人生選擇，但這更像是無所事事的青春之后的一點自我證明，他依然是“自我”的；使他成長的是從警之后的經(jīng)歷(抓逃犯、了解蔣不凡，莊樹這次敘述中提到的幾件事雖與故事主干無關(guān)，但對塑造莊樹形象有極大意義，也寫得極好)，由此他才會在趙小東分析李斐可能參與搶劫時表示“從人性角度講，父親不應(yīng)該這么干”，這時他已經(jīng)走出自我看到了世界和他人；而莊樹的完全蛻變是在小說結(jié)尾的高潮部分，得知出租車一案與自己有關(guān)后，“這次輪到我(莊樹)沉默下來”，他由此感受到了“世界與我”的關(guān)系，他人與自身命運的關(guān)聯(lián)，也才有了“你長大了，真好”之后溫情又感傷的“魔術(shù)”，才有了“這是我們的平原”。(我認為李斐那句“你長大了”，對照莊樹本身說的“我們都長大了”來看，是有一種幽怨在的，有種“我的人生因為你在十二歲戛然而止，而你卻好好地長大了”。而莊樹之后的“讓你走過去”則有種“我希望你不要停留在過去與回憶，而也走進現(xiàn)實，走向未來”的感覺，也即小說結(jié)尾漂向岸邊的煙盒上的李斐。)由此可以看到莊樹人物形象的發(fā)展是漸進的，而他這樣一個最后帶有一點“摩西”色彩的人物也是呈現(xiàn)出了一個背負歷史(負罪、懺悔)向前的形象，沒有人是與現(xiàn)實與他人命運無關(guān)的孤島，也沒有誰是與歷史無關(guān)的新人。雙雪濤也由莊樹形象的塑造賦予了子代(80后)與父輩一樣的歷史感與深度，這是莊樹形象的價值。

二、 記憶的碎片

楊曉帆：可欣講的其實是“兩代人的關(guān)系”,父輩給予子輩的債務(wù)和遺產(chǎn)。大家都注意到小說開頭莊德增與傅東心在人工湖上劃船與結(jié)尾莊樹與李斐湖上相見的對稱，“渡”與“岸”的寓意本來也象征著去調(diào)和潛在對立的人物關(guān)系。但不僅像大家分析的那樣兩代人都無力承擔(dān)引領(lǐng)、完成救贖，我覺得一個關(guān)鍵性的區(qū)別還在于——父輩的個人創(chuàng)傷可以從一個不斷被敘述與闡釋的社會記憶與大歷史中找到解釋和歸因(如“文革”傷痕、改革陣痛等)，子輩的命運在小說中卻很大程度上被一種“偶然性”所支配。如果說任何主體生成與行動的前提是自我認識的厘清，那么小說里作為我們同代人的莊樹、李斐、孫天博們，就不得不借助零散的回憶、父輩們的身影、生活中偶現(xiàn)的某個契機，去一點點拼湊出自我的形象，然后再回答“怎么辦”或說在命運感之上是否具備主體能動性的問題。作為同代人的雙雪濤，這篇小說中采用多視角敘述的獨特形式本身，是不是也可以看作是這一精神癥候的映照？

張倩：那我先概括下這篇小說的敘述特點吧。首先是多人物第一人稱回憶式有限視角。小說中一共是七個人物的第一人稱敘述，其中蔣不凡、孫天博、趙小東各一次，莊德增、傅東心各兩次，莊樹三次，李斐四次，敘事視角基本涵蓋小說主要人物。他們在各自的視野里用回憶的方式敘述，每個人所能看到的只是自己有限的視角，形成留白和懸疑，而在每個人的敘述視角下又都關(guān)聯(lián)著另一個人的人生經(jīng)歷，留白的同時有互相關(guān)聯(lián)和彌補，最后完成整個故事邏輯的架構(gòu)。利用這種敘述結(jié)構(gòu)，在一定程度上完善了人物形象，促進敘述接受者對人物身份的認同感。另外，故事中套故事，案中案的敘述模式，敘述時間的有意錯亂，使得敘述愈加錯綜復(fù)雜，但不失故事邏輯和結(jié)尾的完美契合。因城管襲擊案的發(fā)生，作為刑警的莊樹參與到案件調(diào)查中，而此案件的作案工具則是十二年前的出租司機案促成的一場釣魚行動事件的遺留物，巧合的是，釣魚行動中兇手的判斷依據(jù)與一個圣誕約定的實施工具意外吻合，更出人意料的是，調(diào)查這個案件的刑警正是當(dāng)年圣誕約定的男主角。作者把一個時間跨度長達十二年的故事架構(gòu)中穿插四個緊密關(guān)聯(lián)的故事，層層疊加，環(huán)環(huán)相扣。

譚復(fù)：采用這樣方式講故事確實增加了懸疑推理的效果，但我覺得多視角敘述的重點更在于“記憶”。每個人物說了什么并不重要，而沒說什么、怎么去說所體現(xiàn)的敘述選擇性也在揭示人物之間的關(guān)系。通過多視角的敘述，文本至少在四個角度上呈現(xiàn)了人與人之間精神交流上的巨大隔膜和錯位：首先是夫妻之間，在莊德增的敘述中，傅東心永遠是以“傅東心”而非“妻子”等昵稱的形式出場，在傅東心的兩節(jié)敘述里，莊德增雖然是“德增”，但對他身上糾葛的父輩仇恨卻是在與鄰居李守廉的交談中得以袒露，這種隔膜與兩人初見時尷尬的談話場景遙相呼應(yīng)；其次是朋友之間，在李斐的敘述中，和莊樹有關(guān)的童年記憶成為中心，但在莊樹的前兩次敘述里，這個童年玩伴不僅沒被提及甚至連名字也遺忘了；再次是階級之間，莊德增第二次敘述里和李守廉在出租車上的談話，對于老人游行事件的不同看法顯現(xiàn)出兩人難以理解對方的人生；最后是兩代人之間，莊樹與莊德增之間的顯在價值沖突。由此，敘述手法的運用賦予了小說一層全新的意義維度，向讀者拷問——“人能不能真正相互理解”。在結(jié)尾作者也給出自己的答案或者說寄予了他的美好愿景，兩人開誠布公地袒露一切，跨過歲月中誤解與情感錯位的溝壑，似乎雙方若都拿出真誠和善意，人與人之間就能獲得精神共振。但這樣就又回到了我最開始提出的“平原上的困境”，真誠和善意真的能夠化解歷史無常和時代浪潮下的一個個悲劇嗎？

曾笏煊：借用卡勒《文學(xué)理論入門》中的話來說：“一個從單一角色有限的視角講述的故事可能會造成極強的世界不可預(yù)知的感覺：因為我們不知道其他人在想些什么，也不知道正在發(fā)生別的什么事情，所以對這個角色所發(fā)生的一切都可能是一個意外?！边@種“不可預(yù)知”其實更符合作為個體的人對于生活的真實感知，在這一前提下探討人與人之間如何溝通與理解似乎更具有邏輯上的說服力與現(xiàn)實操作的可能性。

邢可欣：綜合一下譚復(fù)說的“隔膜感”和曾笏煊說的“不可知”，《平原上的摩西》講的就是因為人與人不可見不可知釀成的偶發(fā)悲劇，從而呈現(xiàn)了時代變遷下社會結(jié)構(gòu)與人際關(guān)系的巨大分裂，呈現(xiàn)了1990年代自身的復(fù)雜性。而這種“復(fù)雜性”不是通過某種權(quán)威性或規(guī)范性的“話語”講述出來的，而是通過“視角”呈現(xiàn)出來的。

但我也有一點對雙雪濤的不滿。他自身強大的語言風(fēng)格限制了他對人物語言的塑造。雖然是多視角內(nèi)聚焦，但其實每部分人物說話的語態(tài)、方式都不能特別見出人物的個性，都是雙雪濤在說。

梁坤銹：有一個共同的聲音站在這些敘述者背后，他們都是在代雙雪濤發(fā)言。不過操控不同的敘述視角是不是也為雙雪濤確立了一種“旁觀敘述者”的姿態(tài)？他安全地站在故事的外面。我想到拉康鏡像理論里的一句話，自我無法靠主體本身得以確立，它必須是主體依賴于自身在外界折射出的鏡像關(guān)系才能夠得以確立。作者內(nèi)心世界隱秘的欲望與精神苦悶，都投射給小說中的主人公們?nèi)L試、去冒險、甚至去失敗，而非豁出去和主人公一同去冒險。這也是小說之所以冷峻、堅硬的原因。

邢可欣：但這么冷峻旁觀的敘述姿態(tài)，又產(chǎn)生了特別有抒情性的力量。

楊曉帆：所謂抒情性或閱讀中打動人的精神力量，也是因為不同敘述視角在盡可能地沖破隔閡與限度，甚至在講述的延宕、記憶的修正中去不斷敞開自我的經(jīng)驗。小說里每個人物身上的確有大家談到的無力感或者時代洪流中的脆弱性，但幾乎每個角色又都還是在尋求一種穩(wěn)定的可以安頓身心的東西，并且一旦明確，就會毫不猶豫地付諸行動。像傅東心的周游世界，跳出她的世界看，我們會覺得是盲目與自欺的，但它的確支撐起她生活世界里的一種意義感。當(dāng)超越世俗的神性力量不能普度眾生，或許能夠講述“摩西”的故事或者記住“紀念碑底座上戰(zhàn)士的數(shù)量”，也是在從廢墟中翻檢出火燭。

三、 經(jīng)驗與敘述

曾笏煊：就小說集《平原上的摩西》來看，雙雪濤的創(chuàng)作有很強的自傳色彩。文學(xué)、宗教、貧窮、升學(xué)問題、工廠、下崗、父母不和、艷粉街、踢足球、煙，這些都在他的作品中頻頻出現(xiàn)，作者在訪談中也多次提到自己的寫作與個人生活經(jīng)驗之間的緊密聯(lián)系。但《平原上的摩西》卻不止于此，它還大費筆墨地書寫了上一代人的生活與經(jīng)驗?！拔母铩苯o傅東心造成了很大的心理創(chuàng)痛，影響了她對于莊德增和莊樹的態(tài)度：莊德增在“文革”中殺了人，后來卻儼然成了成功人士；千禧年前后，又發(fā)生了主席雕像事件；李守廉作為“文革”中的救人者，在生活中富有正義感與同情心，卻慘遭下崗、貧窮、女兒殘疾等重大打擊，“就是希望不夠分，都讓你們這種人占了”，后來竟至于殺人。可見，上一代人的生活特別是“文革”的經(jīng)驗已經(jīng)深入影響了作品內(nèi)在的情感邏輯，也作為沉重的歷史包袱間接影響了下一代的生活與命運。

像作品中的東北“二王”就實有其人其事，他們的暴行震驚全國，引起人們的惶惶不安。但這是1983年的事件，與出租車殺人事件時間相去甚遠。作家引入“二王”案件，似乎有意凸顯90年代工廠破產(chǎn)，大量工人下崗造成的社會動蕩以及人們的迷惘、不安與痛苦。

張倩：少年記憶確實是雙雪濤寫作的根基。他說他不搜集素材，依靠記憶和想象寫東西，尤其是在寫《平原上的摩西》和《飛行家》這兩本書的時候，坐那兒就寫。20世紀90年代整個區(qū)域內(nèi)國企大變革，尤其是沈陽、長春、哈爾濱這種東北重工業(yè)城市，集聚了很多大型重工業(yè)國企，產(chǎn)業(yè)相對單一，自然是改革的“重災(zāi)區(qū)”。在下崗潮的沖擊下，雙雪濤的父母也無法幸免，之后他家搬到“艷粉街”，這是一個城鄉(xiāng)接合部中的三不管地帶，魚龍混雜，居住條件艱苦，升學(xué)時的九千塊擇校費，賣苞米、賣茶葉蛋，也都是他和他父母所經(jīng)歷過的，這些現(xiàn)象都在《平原上的摩西》中毫無保留地展露出來，成為雙雪濤文學(xué)敘述的素材庫。雙雪濤作為80后作家，“文革”剛過去不久，上一輩人是從那時候走過來的，人與人之間的關(guān)系還存在一定的裂縫，心靈仍余留創(chuàng)傷，映射在小說中，就是莊德增、傅東心、李守廉、孫育新之間的復(fù)雜關(guān)系。而莊樹與李斐童年的友誼恰恰正是在這樣一種大的歷史背景之下得以建立起來的，他們父親之間不同的選擇、階級的隔閡，注定了他們兩人友情的悲劇和現(xiàn)實的無力，“恐怕每個人身上發(fā)生的悲劇和喜劇，都與他人有關(guān)，更和自己的親人有關(guān)，而且這些家庭的悲喜劇，又都跟時代有關(guān)，所謂國家，可能就是如此”。總的來說，雙雪濤在《平原上的摩西》這部小說中的文學(xué)敘述很大程度上得益于他自身的現(xiàn)實經(jīng)驗。

邢可欣：在個人經(jīng)驗與文學(xué)敘述這方面，現(xiàn)在講得比較多了，我比較關(guān)注的是雙雪濤與先鋒文學(xué)的關(guān)系。文學(xué)閱讀或說文學(xué)師承也是談“經(jīng)驗”的一部分?！肚嗄曜骷摇?018年06期“新批評”欄目以“現(xiàn)實主義語境中的先鋒寫作可能”為主題，我覺得很有啟發(fā)，當(dāng)下70后、80后新銳作家確實呈現(xiàn)出了一些重新回到“現(xiàn)實主義”的寫作共性，比如雙雪濤，得魯獎的石一楓，但他們這種“現(xiàn)實主義”顯然不同于傳統(tǒng)的“批判現(xiàn)實主義”或者“社會主義現(xiàn)實主義”，如果溯源或許可以追到1990年代的新寫實文學(xué)。在這樣的情況下，我很好奇看似已經(jīng)落潮的先鋒文學(xué)——這是70后、80后作家文學(xué)成長過程中重要的閱讀史——如何成為影響和參與到他們當(dāng)下創(chuàng)作的一種資源與遺產(chǎn)？而這種遺產(chǎn)又發(fā)揮了怎樣的作用？

具體到雙雪濤這里，一方面是他敘事技巧的使用、鮮明的語言風(fēng)格以及作品中的奇幻成分有先鋒文學(xué)的印記，另一方面則體現(xiàn)在他的文學(xué)觀上——引一句訪談中的話，雙雪濤說，“以我個人的理解，也許這個詞(‘先鋒’)指的是某種探索的精神，某種在文學(xué)之內(nèi)實現(xiàn)文學(xué)的精神，某種自私地表達自己的精神，可能就是這種精神一直影響著我，提醒我，文學(xué)本身是具有重要意義的，如同一個數(shù)學(xué)定理即使在幾百年內(nèi)無法得以應(yīng)用，它的意義也是重大的，它說明它本身”。雙雪濤(也包括與他類似的新銳作家)是在“文學(xué)失去轟動效應(yīng)”很多年之后又開始嘗試用文學(xué)重塑“文學(xué)與現(xiàn)實”“文學(xué)與我”的關(guān)系，但也正是因為有了先鋒文學(xué)傳統(tǒng)在前，這種重塑就不可能再是簡單機械的“以文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實”，而必須呈現(xiàn)出新的面貌。這是一個很宏大的問題，我講得太抽象了，也只能講個由頭，作為我們以后可以思考的一個角度。

曾笏煊：作家的閱讀史確實是一個有趣但具體討論起來也很有難度的話題。我就補充一下作品中的依據(jù)吧?！镀皆系哪ξ鳌防镱l頻提到的《出埃及記》以及《摩西五經(jīng)》顯然與作家多次閱讀《圣經(jīng)》的體驗有關(guān)，“摩西”也是作品最重要的隱喻之一。孫天博為李斐借的十本書，其作者有谷川俊太郎、村上春樹、納博科夫、麥卡勒斯、?？思{、錢德勒、弗蘭岑等。麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》表現(xiàn)了人與人之間的孤獨與疏離，錢德勒創(chuàng)作了很多偵探小說，而《平原上的摩西》的多視角敘述也與?？思{的《我彌留之際》相似。作品開篇提到的《紅樓夢》是中國古典小說的典范，《縣里的醫(yī)生》則是俄國作家屠格涅夫的作品。這些作品顯示了中國古典文學(xué)、俄國文學(xué)、日本和英美現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作為“文學(xué)傳統(tǒng)”對于作家創(chuàng)作的影響。

楊曉帆：經(jīng)驗與創(chuàng)作的關(guān)系本身是個老話題，但批評界在談青年一代寫作時談這個主要來源于兩方面不滿：一是參照于此前更能喚起共通感的“紀念碑式寫作”，不滿青年作家過度消耗自我經(jīng)驗；二是在關(guān)于先鋒文學(xué)勢能是否耗盡的爭議中，不滿青年作家言必稱博爾赫斯、卡佛的文學(xué)視野。但這其中也有不少想當(dāng)然的結(jié)論需要再探討，比如回到史詩與現(xiàn)實主義是否就能穿透經(jīng)驗走出沉溺于“內(nèi)心敘事”的寫作慣性與美學(xué)趣味，作為背景的社會歷史和日常生活、個人感覺中的社會歷史是怎樣的關(guān)系，有宏大敘事與公共議題的創(chuàng)作是否一定有分量，“小敘事”能不能四兩撥千斤。

今天我們主要細讀了雙雪濤《平原上的摩西》，還可以把這篇小說放到更長的創(chuàng)作脈絡(luò)中去思考。比如《聾啞時代》是雙雪濤獲首屆華文世界電影小說獎后“拿出了真心”的所謂轉(zhuǎn)型之作，那么它作為一部典型的成長小說是否包含了作者作為80后一代或青年寫作的某些起源性問題?；氐接行┧滋椎摹巴苏f”，返身自審，凝視腳后延伸出的黑影子，恐怕是時間許給我們不得不跨越的門檻。

此次討論課于2018年11月9日在華中師范大學(xué)文學(xué)院舉行。參加討論課的同學(xué)包括：華中師范大學(xué)文學(xué)院2018級碩士研究生譚復(fù)、張倩，2015級本科生邢可欣(本文發(fā)刊時已于南京大學(xué)攻讀碩士學(xué)位)，2016級本科生曾笏煊(已于中山大學(xué)攻讀碩士學(xué)位)及2016級本科生梁坤銹(已于重慶大學(xué)攻讀碩士學(xué)位)。2020年3月29日，基于討論課心得，讀書會新老成員再次以“新東北作家群”為對象組織了又一次拓展討論，成果以《希望，還是虛妄？——當(dāng)“東北文藝復(fù)興”遭遇“小資讀者”》為題刊于《文藝理論與批評》2020年第5期。