讀白瑪詩(shī)札記

□ 張萬(wàn)新

最近一段時(shí)期，白瑪?shù)囊恍┰?shī)，讓我讀得十分愉快。

白瑪?shù)倪@些詩(shī)歌沒(méi)有標(biāo)明寫(xiě)作時(shí)間，我們不知道這些詩(shī)寫(xiě)于何時(shí)，我們?cè)谧x這些詩(shī)歌時(shí)，也就不需要糾纏詩(shī)歌史的問(wèn)題，不需要知道這些詩(shī)在被寫(xiě)出來(lái)的那些時(shí)間段里具有多少標(biāo)簽價(jià)值。我們時(shí)代里的眾多詩(shī)人不光是忙于搶占山頭，他們還忙于搶占時(shí)間段，很多人誤以為詩(shī)歌是靠發(fā)言的先后次序決定成敗的，他們故意不知道一首不好的詩(shī)作就算提前五十年寫(xiě)出來(lái)也不會(huì)變成好詩(shī)。白瑪顯然沒(méi)有這樣的惡習(xí)，這很好。

白瑪在少數(shù)詩(shī)篇中，十分恰當(dāng)?shù)貙?xiě)出了歲月感覺(jué)。在這些詩(shī)篇中，歲月既是有效的，我們不能阻擋的行為，同時(shí)也是命運(yùn)的基本形式，比如說(shuō)《姨媽來(lái)信》《流浪，流浪》等等。這些詩(shī)篇使白瑪明顯有別于其他多數(shù)的女詩(shī)人，表明她相信成熟，沒(méi)有過(guò)多地停留在青春期書(shū)寫(xiě)中，并且毫無(wú)抱怨地認(rèn)領(lǐng)了自己的命運(yùn)，站在自己這一邊，寫(xiě)出屬于自己的詩(shī)篇。

當(dāng)然，白瑪這些詩(shī)篇中最迷人的是那些以流浪為背景的作品。流浪不是一個(gè)新的主題，它在詩(shī)歌中，如同某種遺傳基因，在每個(gè)詩(shī)人的身體里都有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)化成某種精神模式。它非常容易打動(dòng)人。這些四處游走的句子，總是反復(fù)出現(xiàn)在白瑪?shù)脑?shī)篇里，有點(diǎn)像一些骨架，賦予白瑪勇氣，支撐她繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。

我承認(rèn)，我容易被那些書(shū)寫(xiě)流浪的詩(shī)句吸引。一個(gè)詩(shī)人，未必真的要四處游走，但她必須有極其自由的心智。自由是詩(shī)歌也是詩(shī)人的宿命，缺少了對(duì)自由的渴望，我不知道詩(shī)人是否還能寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)槟钦窃?shī)歌的樂(lè)趣所在。白瑪這些匯編成冊(cè)的詩(shī)歌，以她自己獨(dú)特的氣息，書(shū)寫(xiě)了一部個(gè)人的自由史。

白瑪筆下的流浪有她自己的特點(diǎn)，既是敘事的，也是抒情的。她總是心存浪漫，她顯然不愿獨(dú)步天涯，在她的途中有很多人物，多數(shù)是歡樂(lè)的。有些人物面目清晰，是她樂(lè)意結(jié)交的朋友。有些人物面目模糊，這樣的人有福了，他們享有她的秘密的愛(ài)。這樣的人也許是某位詩(shī)歌前輩所說(shuō)的內(nèi)心人物，但這位詩(shī)歌前輩似乎認(rèn)為給內(nèi)心人物命名是詩(shī)歌的重要任務(wù)，白瑪顯然沒(méi)打算給這樣的人命名，她只是記下了自己的情感。

白瑪最出色的那些詩(shī)篇，有一個(gè)十分引人注目的特點(diǎn)，那就是她寫(xiě)出了力量，而且力量在整首詩(shī)中的分布非常均勻，沒(méi)有突兀之處，很棒的整體感覺(jué)。這種力量控制是由出色的節(jié)奏感來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這么多年來(lái)，我讀過(guò)太多的詩(shī)篇了，我堅(jiān)決認(rèn)為節(jié)奏感和力量控制是詩(shī)人的天賦所在，缺少了這種基本天賦，不可能寫(xiě)好詩(shī)歌。

在寫(xiě)這些札記之前，我打定主意做個(gè)試驗(yàn)，看我能不能在不引用白瑪?shù)囊痪湓?shī)的情況下自由地談?wù)勗?shī)歌?；仡^看看以上所寫(xiě)的，我發(fā)覺(jué)我沒(méi)做到設(shè)定的要求，怎么看都是在自言自語(yǔ)，趕快停住吧。看來(lái)詩(shī)歌本身的價(jià)值不能通過(guò)他人的旁白體現(xiàn)出來(lái)，非常遺憾。