幻想之下，現(xiàn)實(shí)未滿
——論郝景芳與科幻現(xiàn)實(shí)主義

□ 姜佑怡

[作者單位：南方科技大學(xué)科學(xué)與人類想象力研究中心]

郝景芳從2007年開始陸續(xù)在《科幻世界》等刊物上發(fā)表科幻小說，直至2016年憑借《北京折疊》斬獲世界科幻最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一的“雨果獎(jiǎng)”，迅速為大眾所熟知。但比起人們心目中“科幻作家”這樣一個(gè)固定的標(biāo)簽，郝景芳本人對文學(xué)創(chuàng)作另有追求。她認(rèn)為自己的作品是一種介于嚴(yán)肅文學(xué)與類型文學(xué)之間“更模糊的文學(xué)形式：它關(guān)心現(xiàn)實(shí)空間，卻表達(dá)虛擬空間”①。而這種形態(tài)的優(yōu)勢在于“虛幻現(xiàn)實(shí)可以讓現(xiàn)實(shí)以更純凈的方式凸顯出來。虛幻的意義在于抽象，將事物和事情的關(guān)系用抽象表現(xiàn)，從而使其特征更純粹”②。我們不難發(fā)現(xiàn)這一判斷在邏輯上存在這樣一個(gè)假設(shè)：科幻文學(xué)本身是一個(gè)虛擬空間，它并不承擔(dān)書寫現(xiàn)實(shí)的任務(wù)。這一判斷將帶來一系列的問題，因此我們可以借之作為線索，對郝景芳的創(chuàng)作理念和具體作品進(jìn)行考察分析，從而找到抵達(dá)她的創(chuàng)作內(nèi)部邏輯的路徑。在此基礎(chǔ)上，我們將進(jìn)一步推演開去，深入探究科幻這一在當(dāng)下越來越呈現(xiàn)出其重要性的文學(xué)形式，處理現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特視角。

一

縱觀郝景芳的作品，“現(xiàn)實(shí)”永遠(yuǎn)是她筆下關(guān)注的對象。無論是《北京折疊》中所表現(xiàn)的階級矛盾與貧富差距，還是《去遠(yuǎn)方》中所描繪的中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展與現(xiàn)代化進(jìn)程的長卷，抑或是《長生塔》里提出的社會治理當(dāng)中的效率與平等問題，再或是彌漫在《癲狂者》中的個(gè)體對于超速發(fā)展的時(shí)代的迷惘與拒斥……在幻想的外衣之下，我們往往能夠明顯地看出小說所指向的現(xiàn)實(shí)內(nèi)核。而這些現(xiàn)實(shí)，通常來自作者在工作和生活中對社會的觀察。例如《北京折疊》的靈感來自她在北京城中村中生活的經(jīng)驗(yàn)；《長生塔》來源于她2013年在陜西調(diào)研中遇到的一位上訪者；而《去遠(yuǎn)方》則更多地來自她的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)背景，在故事的開頭她甚至直接提示了《江村經(jīng)濟(jì)》這部著作與故事之間的隱喻關(guān)系。

正如她自己標(biāo)定的模糊文類形態(tài)，郝景芳的創(chuàng)作顯然不同于通常意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品，她更多地強(qiáng)調(diào)對虛構(gòu)空間本身——而非所指向的現(xiàn)實(shí)——的充分展開。例如在《北京折疊》當(dāng)中，虛擬的“北京”由三個(gè)不同的空間構(gòu)成，“大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時(shí)間是從清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)”，這里居住著上層階級，他們制定整個(gè)城市的運(yùn)行規(guī)則，也決定了財(cái)富、時(shí)間與空間的分配。“翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)，第三空間生活著五千萬人，從十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)?！钡诙臻g里是城市中下層管理執(zhí)行者、企業(yè)以及科研機(jī)構(gòu)等；而第三空間里則聚集著大量的“無用之人”，人工智能早已取代了他們的低端勞動，于是這些人就被塞進(jìn)夜里，在惡劣的環(huán)境中從事毫無希望的工作。從這個(gè)故事中，我們可以明顯地讀到關(guān)于階級矛盾和社會階層固化的隱喻。但在這樣一個(gè)在世界范圍內(nèi)都具有普遍性的話題之外，更引人注目的，是郝景芳自身依靠強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)學(xué)——而不是物理學(xué)或城市規(guī)劃學(xué)科——背景所構(gòu)建的全新階層形態(tài)。

再如《鏡子》當(dāng)中相互獨(dú)立又彼此勾連的四個(gè)小故事，其中“羞怯”用一種童話般的口吻講述了一個(gè)人在成長的過程中，漸漸丟失了最初的純真，變得傲慢而虛偽；“我的時(shí)間”則用“偷竊時(shí)間”這樣的設(shè)定來諷刺人們利益至上的膚淺追求；“回到原點(diǎn)”暗喻人的異化，在重復(fù)而空虛的工作和生活中習(xí)慣安于眼前的茍且；“鏡子”則映射出一顆在純善與欲望、理想與虛榮之間不斷糾結(jié)搖擺的心靈。四個(gè)故事共同構(gòu)成了一個(gè)隱喻的場域，她用一系列虛擬的故事，揭露了商業(yè)社會中，一些人在各種欲望的誘惑下迷失自我這樣廣泛存在的真實(shí)的社會問題。但這些問題同樣在行文中強(qiáng)烈地讓位于“羞怯”“恭維”“偷時(shí)間”“井底”“鏡子”這些虛擬空間中的意象。

這些將紛繁的現(xiàn)實(shí)表象，以一種思維實(shí)驗(yàn)式的姿態(tài)進(jìn)行表達(dá)，可以直接呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的邏輯機(jī)理，因此不但具有非常強(qiáng)烈的諷喻意味，而且也較好地保留了科幻這一虛構(gòu)文類的內(nèi)部邏輯。這不難讓人聯(lián)想到西方反烏托邦科幻小說的經(jīng)典敘事手法。例如喬治·奧威爾的《1984》，故事背景設(shè)置在未來的假想社會中，獨(dú)裁者以強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治人民、扼殺民主與自由。整個(gè)故事在一系列完全虛構(gòu)的敘事、“新話”等作者原創(chuàng)的語詞和意象網(wǎng)絡(luò)之下，具有了強(qiáng)烈而獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)批判性。

包括《1984》在內(nèi)的“反烏托邦三部曲”恰是科幻文學(xué)歐洲正典(Canon)傳統(tǒng)中的代表作品。這個(gè)傳統(tǒng)當(dāng)中的科幻作家們有著與美國“低俗小說”傳統(tǒng)截然不同的文化姿態(tài)和社會責(zé)任感，“他們往往從不同的側(cè)面感知到了科學(xué)與技術(shù)對于社會形態(tài)、人類本質(zhì)與文明要素的深刻影響，進(jìn)而試圖深入到冰冷知識的表面之下，從中發(fā)掘其社會意義和審美形態(tài)”③。而這實(shí)際上提供的，正是郝景芳所言“用虛構(gòu)去書寫現(xiàn)實(shí)”的文化脈絡(luò)和理論支撐。

二

同樣是用科幻的虛構(gòu)去書寫現(xiàn)實(shí)，在中國本土，亦有一種相似的科幻形態(tài)生發(fā)成長，我們可以將其稱為“科幻現(xiàn)實(shí)主義”。比起重批判的西方烏托邦傳統(tǒng)，科幻現(xiàn)實(shí)主義有著更為強(qiáng)烈的建構(gòu)性。它介入現(xiàn)實(shí)的精神氣質(zhì)始于晚清，并在20世紀(jì)80年代初期逐漸成形，在而后將近四十年的發(fā)展過程中，形成了更加多樣的探索。

早在1902年，魯迅從日本版本轉(zhuǎn)譯了法國科幻作家儒勒·凡爾納的小說《月界旅行》④，便提出了“導(dǎo)中國人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說始”⑤這樣振聾發(fā)聵的號召。當(dāng)時(shí)以魯迅和梁啟超為代表的知識分子認(rèn)為“科學(xué)小說”可以起到普及科學(xué)知識、開啟民智，進(jìn)而救亡圖存的作用。雖然這樣的主張有一定工具化的傾向，但無疑讓科幻小說從進(jìn)入中國的那一時(shí)刻開始，就牢牢根植于現(xiàn)實(shí)的土壤之上。

到了80年代初，科幻作家鄭文光首次提出“科幻現(xiàn)實(shí)主義”這一概念，他認(rèn)為“科幻小說也是小說，也是反映現(xiàn)實(shí)生活的小說，只不過它不是平面鏡似的反映，而是一面折光鏡……采取嚴(yán)肅的形式，我們把它叫作科幻現(xiàn)實(shí)主義”⑥,“文學(xué)是生活的鏡子，科幻小說也是生活的鏡子，而且是一面具有特殊能力的折光鏡，它能在現(xiàn)代化的幻想——科學(xué)幻想構(gòu)思中，曲折傳神地展示我們嚴(yán)峻、真實(shí)的生活”⑦。這就基本規(guī)定了本土科幻創(chuàng)作當(dāng)中，以現(xiàn)實(shí)為最終指向的一類作品的文類機(jī)制和審美取向。

在80年代初期，“科幻現(xiàn)實(shí)主義”這一理念并未得到充分闡述和實(shí)踐；但到了90年代以后，許多在更深刻的科技體驗(yàn)中成長起來的新生代科幻作家們，帶著他們對科技與現(xiàn)實(shí)不同以往的嶄新理解，開始主動地踐行和更新著這一創(chuàng)作理念——陳楸帆便是其中具有代表性的一位。

在其早期的創(chuàng)作合集《薄碼》中，陳楸帆提出科幻“以一種邏輯自洽的詩意來還原這個(gè)宇宙”，“把現(xiàn)實(shí)經(jīng)過扭曲加工進(jìn)行重現(xiàn)……有時(shí)反倒能說出幾句真話”⑧，并在作品中大量使用一些非常明顯的隱喻對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行諷刺和批判。此后隨著《未來病史》等作品的問世，陳楸帆的創(chuàng)作不斷走向成熟，他對科幻與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的理解也在不斷推進(jìn)。在這一階段，他更傾向于書寫現(xiàn)實(shí)的不可理解——究其原因是人類科技的不斷發(fā)展和知識的不斷積累，使得現(xiàn)實(shí)慢慢超越了人類的認(rèn)知。

面對這些從復(fù)雜的現(xiàn)代知識系統(tǒng)之中生長而出的科技經(jīng)驗(yàn)，社會學(xué)家安東尼·吉登斯提出了“風(fēng)險(xiǎn)社會”這一概念。他認(rèn)為“沒有任何人能夠選擇完全置身于包含在現(xiàn)代制度中的抽象體系之外”，因而我們“在與抽象體系的不定期的相遇中”，“表現(xiàn)出明白無誤的可信任性與誠實(shí)性，并伴隨著一種‘習(xí)以為?！蜴?zhèn)定自若的態(tài)度”⑨。但與大眾的熟視無睹不同，跳出這個(gè)系統(tǒng)之外并對其進(jìn)行觀察，重新發(fā)現(xiàn)其中的“驚異感”乃至“荒誕感”，正是當(dāng)下科幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的基本特征之一。

對于這種文類機(jī)制，美籍韓裔學(xué)者朱瑞瑛(Seo-young Chu)在其著作《隱喻夢見了文字的睡眠嗎？——關(guān)于再現(xiàn)的科幻理論》(2010)中做了另一種闡述。她提出：科幻小說是一種高密度的現(xiàn)實(shí)主義，而現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)則是一種低密度的科幻小說。因?yàn)樵诠I(yè)革命之后，科學(xué)技術(shù)的高速發(fā)展使得我們所處的現(xiàn)實(shí)變得日益復(fù)雜與抽象，不再能夠借由感官直接理解。例如雖然我們大多數(shù)人都有乘坐汽車、使用手機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，但并不是每個(gè)人都能夠理解這些設(shè)備的內(nèi)部構(gòu)造和運(yùn)行方式——正如我們無法直接理解互聯(lián)網(wǎng)、全球物流系統(tǒng)或是人工智能的思維方式。

為了描述這個(gè)不再能夠直接感知的復(fù)雜世界，我們只能使用隱喻來接近這些概念?！靶畔⒏咚俟贰薄暗厍虼濉钡染堑湫偷陌咐?。而科幻小說的獨(dú)特之處在于，我們要描述的本體和喻體有時(shí)是一致的。這便能夠讓讀者更加直觀地接近復(fù)雜的科技現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而從不同維度對其進(jìn)行理解。因此，我們可以將科幻小說視為一種與當(dāng)下時(shí)代特征與時(shí)代精神達(dá)到最佳契合的“現(xiàn)實(shí)主義”。

由此可見，科幻雖然是一種典型的虛構(gòu)文學(xué)，但它與現(xiàn)實(shí)之間的深刻聯(lián)系，早已經(jīng)在漫長的文類研究歷史中作為一種廣泛的共識而存在了。

三

正是在科幻現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)照之下，郝景芳的創(chuàng)作實(shí)踐和理論觀念，獲得了被重新理解和審視的話語空間。與許多其他更加具有創(chuàng)作自覺的作家相比，郝景芳在其瑰麗的幻想之下，所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)卻常常是一個(gè)不完全的狀態(tài)。

與科幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作特征一致，郝景芳式的隱喻背后也常常呈現(xiàn)出明顯的科學(xué)的思維方式，或利用科學(xué)工具和知識工具來處理現(xiàn)實(shí)。例如她的短篇小說《莫比烏斯》，女孩小舟在壓抑、孤獨(dú)的生活中，想象世界是一個(gè)莫比烏斯環(huán)，只要向一個(gè)方向不斷前行，就可以將一切翻轉(zhuǎn)。這篇小說沒有任何技術(shù)細(xì)節(jié)的想象，但卻將“莫比烏斯帶”這樣一個(gè)常見于幾何學(xué)和拓?fù)鋵W(xué)的概念作為核心意象，科技在其中扮演的是一個(gè)內(nèi)部性的角色，呈現(xiàn)出整個(gè)故事的底層邏輯。而諸如《北京折疊》《去遠(yuǎn)方》這類的作品則明顯運(yùn)用了社會學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維方式。

但在現(xiàn)實(shí)本身，她的作品就呈現(xiàn)出某種回退之感。容易發(fā)現(xiàn)，郝景芳的作品幾乎從不采取強(qiáng)硬的批判姿態(tài)，她會通過設(shè)計(jì)人物的行為抑或是文本的修辭讓整個(gè)作品呈現(xiàn)出或多或少的溫情。例如在《北京折疊》中，大部分的人口被迫生活在暗無天日的第三空間，比起被資本剝削和壓榨，不斷發(fā)展的先進(jìn)技術(shù)使得他們幾乎喪失了被壓榨的價(jià)值。對此，郝景芳表示：“《北京折疊》以階級視角去審視的話，它是非常殘酷的，有一些人就被壓縮到了深夜里邊做垃圾工，但是你要是真的從這個(gè)智能化角度來審視，他們并不是完全失業(yè)，政府是給他們制造了一個(gè)最低工作崗位，用這種方式來達(dá)到社會救濟(jì)的目的。從這個(gè)角度去考慮的話，這個(gè)東西里面就不是那么邪惡?！雹膺@個(gè)表述可以代表郝景芳書寫社會矛盾時(shí)慣常的一種態(tài)度——既不選擇俗套的革命敘事，也并不轉(zhuǎn)投絕望的朋克敘事，在無力改變整體的結(jié)構(gòu)性問題的時(shí)候，她往往試圖用人本主義精神表現(xiàn)出一種個(gè)體化的溫柔，試圖尋找調(diào)和矛盾的可能性。

這種調(diào)和的傾向幾乎總是意味著“出路”的艱辛乃至渺茫。于是對于宏大命題的思考，便只好止于浪漫的隱喻。當(dāng)作者試圖抵達(dá)真實(shí)世界時(shí)，卻因?yàn)閷μ摂M世界的建構(gòu)而呈現(xiàn)出某種意義上的退縮。此時(shí)一對兩難的處境就呈現(xiàn)出來：一種是早被拋棄，作者自己也并不樂意陷入其中的工具式隱喻。這種方式將導(dǎo)致科幻文類被窄化為一種諷刺文學(xué)，那么必然遭遇結(jié)構(gòu)上的“玻璃天花板”，而現(xiàn)實(shí)批判的力量，也將因?yàn)檫@種遮掩和猶豫而大打折扣。另一種是過分沉迷于對虛構(gòu)世界的描繪，在運(yùn)用科技——或者說現(xiàn)代知識系統(tǒng)——去構(gòu)造另一種現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，“折光鏡”非但未曾凸顯現(xiàn)實(shí)內(nèi)部的規(guī)律與荒誕，反而成為隔離現(xiàn)實(shí)、模糊其面目的障礙。

如前所述，這種兩難狀況實(shí)際上已經(jīng)在創(chuàng)作實(shí)踐和理論支持方面都得到了一定程度上的解決。無論是陳楸帆們的探索，還是朱瑞英們的推演，他們共同指向科幻文類與當(dāng)下復(fù)雜現(xiàn)實(shí)之間的某種同構(gòu)。正是對漫長科幻文類傳統(tǒng)的接納，對以其理解科技經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代社會之責(zé)任感的主動承擔(dān)，同時(shí)支撐起了科幻現(xiàn)實(shí)主義的審美高度和現(xiàn)實(shí)意義。

結(jié) 語

從2002年在新概念作文大賽中發(fā)出的雛鳳新啼，到今天近二十年的文學(xué)探索，郝景芳的創(chuàng)作無疑一直處在不斷的成長之中。在較為新近出版的作品集《人之彼岸》中，我們看到了郝景芳對當(dāng)下AI研究的科技熱點(diǎn)的關(guān)注，也看到了她暫時(shí)放下了以往的寫作追求，回歸到正典科幻文學(xué)創(chuàng)作思路上的嘗試。這樣的嘗試，也許提供了一個(gè)機(jī)會，使得更加深入科技發(fā)展的機(jī)理，挖掘更具獨(dú)特價(jià)值的現(xiàn)實(shí)同時(shí)成為可能。

科幻文學(xué)從二百年前發(fā)展至今，科幻現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)日益成為我們理解現(xiàn)實(shí)的重要話語資源。尤其是在探索科技這一當(dāng)下影響最深遠(yuǎn)的“現(xiàn)實(shí)”問題上，科幻現(xiàn)實(shí)主義彰顯了更多的方向。例如韓松的《地鐵》、陳楸帆的《未來病史》以及七月的《群星》等作品，無不是在從不同角度處理現(xiàn)代化過程中的經(jīng)驗(yàn)。在科幻文學(xué)與主流話語都在嘗試從不同的方向理解并介入科技現(xiàn)實(shí)的背景下，我們與其將郝景芳視為在傳統(tǒng)文學(xué)與科幻文學(xué)之外游離的個(gè)例，倒不如把她看作書寫科技現(xiàn)實(shí)的廣闊光譜中的一點(diǎn)。作為一位年輕的作者，郝景芳的文學(xué)之路還有著相當(dāng)多的可能性，我們期待她的成長。

注釋：

①郝景芳：《去遠(yuǎn)方》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第2頁。

②郝景芳：《去遠(yuǎn)方》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第2頁。

③姜振宇：《現(xiàn)代性與科幻小說的兩個(gè)傳統(tǒng)》，《南方文壇》2016年第6期，第54頁。

④今通常譯為《從地球到月球》。

⑤魯迅：《月界旅行·辨言》，《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第164頁。

⑥鄭文光：《在文學(xué)創(chuàng)作座談會上關(guān)于科幻小說的發(fā)言》，中國科普創(chuàng)作協(xié)會科學(xué)文藝委員會編：《科幻小說創(chuàng)作參考資料》1982年第4期。

⑦鄭文光：《戰(zhàn)神的后裔》，湖南教育出版社1999年版，第197頁。

⑧陳楸帆：《薄碼》，百花文藝出版社2012年版，第2頁。

⑨吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，譯林出版社2000年版，第73頁。

⑩馮婧：《劉慈欣之后，郝景芳〈北京折疊〉再獲雨果獎(jiǎng)！》，http://culture.ifeng.com/a/20160821/49813990_0.shtml。