尋蹤覓跡，終得真諦
——試論田本相及其曹禺戲劇研究

宋寶珍

關(guān)于曹禺及其戲劇的研究，可以上溯到20世紀三四十年代，自《雷雨》（1934年）、《日出》（1936年）、《原野》（1937年）、《北京人》（1941年）、《家》（1942年）等著名劇作問世以后，很多文藝評論家予以關(guān)注并加以闡釋，其中不乏茅盾、夏衍、李健吾、朱光潛、葉圣陶、楊晦等知名大家，他們的解讀與評價開拓了曹禺研究的路徑。

如果說對于任何文藝作品的思想意義、美學(xué)內(nèi)涵、文化價值的評估，都需要時間的積淀的話，那么新時期以來的曹禺研究，無疑具有承前啟后的優(yōu)勢。在新時期曹禺研究中，田本相致力于曹禺生平與創(chuàng)作道路的考察與還原，對于曹禺劇作的研究進行了不斷地深化和拓展，“最初把他概括為一個詩化現(xiàn)實主義的作家，以為是一個發(fā)現(xiàn)；接著，又終于認定他是一個現(xiàn)代主義的劇作家；直到近年來，我更集中地感受著他是一個偉大的人文主義戲劇家”。[1]田本相：《一個渴望自由的靈魂——為紀念曹禺百年誕辰而作》，《曹禺探知錄》，北京：北京時代華文書局，2016年，第114頁。田本相對于曹禺的創(chuàng)作心理、戲劇成就、美學(xué)貢獻、思想意義、風(fēng)格特點等進行了全方位、多層面地研究與闡釋。且不說他所收集、整理、出版的一系列曹禺生平與創(chuàng)作資料，為后世研究者提供了豐富而寶貴的文獻；便是他所運用的訪談?wù){(diào)研、文本闡釋、藝術(shù)比較、結(jié)構(gòu)分析、典型釋例等研究方法，對今天的研究者仍具啟示意義；而他對于曹禺創(chuàng)作心理和潛意識層面的“潛流”的追蹤與揭示，對于人們認知曹禺戲劇的思想高度、人性深度，以及戲劇性、民族性、現(xiàn)代性、經(jīng)典性等內(nèi)涵，都具有深遠的學(xué)術(shù)引領(lǐng)和借鑒意義。

一

田本相常常說自己是半路出家研究戲劇，這或許是自謙之辭，但焉知未有自得之意呢？20世紀60年代，他師從南開大學(xué)教授、魯迅研究專家李何林攻讀碩士學(xué)位，專業(yè)方向是現(xiàn)代文學(xué)。那個時代的魯迅研究，在既定的“民族靈魂”的總體框架下進行，但田本相卻不甘為固有結(jié)論提供局部證詞抑或詮釋他人話語。有比較才有鑒別，這是他執(zhí)著于內(nèi)心的研究信念。為此，在熟讀《魯迅全集》的基礎(chǔ)上，他按照現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的時序來閱讀其他作家的選集以及長篇，從而形成記憶中的語境關(guān)聯(lián)和前后對照，勾畫中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史脈絡(luò)；而對一些具體作家、作品和文學(xué)現(xiàn)象的審思，則相應(yīng)形成了參差錯落的比較與辨析。這是一種文本研究的“笨”辦法，卻是行之有效的新發(fā)現(xiàn)。在對魯迅小說與其他現(xiàn)代作家的作品進行的多層面比較中，透過題材類別、體裁樣式、思想價值，以及典型刻畫、情景描寫、敘事方法的相通性和差異性，他發(fā)現(xiàn)了魯迅作品思想的深刻性和藝術(shù)的經(jīng)典性。以致20世紀80年代，從他發(fā)表于《南開學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版》的《〈吶喊〉〈彷徨〉與“五四”時期小說之比較研究》[1]田本相：《〈吶喊〉〈彷徨〉與“五四”時期小說之比較研究》，《南開學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版》1981年第5期，第1-13頁。的長篇論文中，猶可見他對魯迅研究中“平行比較”方法的喜好。

轉(zhuǎn)向曹禺及其戲劇研究之前，田本相已經(jīng)擁有了現(xiàn)代文學(xué)研究的開闊視域和知識譜系，因此，這是他在現(xiàn)代文學(xué)的研究視域里“橫看成嶺側(cè)成峰”之后，把曹禺研究認定為值得攀登的學(xué)術(shù)研究的高峰。其實，早在南開讀大學(xué)和研究生時期，田本相看過天津人民藝術(shù)劇院演出的曹禺劇作，也閱讀過曹禺解放前創(chuàng)作的劇本。他一旦選定了研究目標(biāo)，不僅對預(yù)期的學(xué)術(shù)成果充滿自信，而且已經(jīng)大體估量了其文化價值。

1978年，田本相在《南開學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版》上發(fā)表了論文《〈雷雨〉〈日出〉的藝術(shù)風(fēng)格》[2]田本相：《〈雷雨〉〈日出〉的藝術(shù)風(fēng)格》，《南開學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版》1978年第4期，第95-103頁。，1979年在《戲劇研究論叢》發(fā)表了論文《〈雷雨〉論》[3]田本相：《雷雨》論，《曹禺劇作論》，北京：中國戲劇出版社，1981年，第29-65頁。、在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上發(fā)表了《〈日出〉論》[4]同上，第80-124頁。，1980年完成了著作《曹禺劇作論》，次年由中國戲劇出版社出版。

在《曹禺劇作論》完稿之前，田本相不曾與曹禺謀面，只是一味堅持著他文本研究的獨立性和客觀性?！恫茇畡∽髡摗返某醺逋瓿芍螅袊鴳騽〕霭嫔鐪蕚涑霭?，而出版之前，社長楊景輝將書稿交與曹禺審讀。

1980年5月23日，曹禺在家中邀見了田本相，這是兩人第一次相見。曹禺對田本相說，“你的書寫得很深刻，你評論我的劇本，有些是我在創(chuàng)作時沒有想到的”[1]田本相、劉一軍編著：《苦悶的靈魂——曹禺訪談錄》，南京：江蘇教育出版社，2001年，第3頁。。談話中，曹禺引用《詩經(jīng)·巧言》中的 “奕奕寢廟，君子作之。秩秩大猷，圣人莫之。他人有心，予忖度之”，以說明藝術(shù)家與批評家的關(guān)系。他二人的相遇、相知是具有“戲劇性”的事情：他們同是天津人，家世頗為相似，都是曾經(jīng)富足而漸趨破敗的封建家族；曹禺曾經(jīng)就讀的南開學(xué)校、南開大學(xué)，恰巧又是田本相的母校。

曹禺女兒萬方接受《新京報》采訪時回憶，20世紀80年代，田本相總是背著書包，帶著老式錄音機到家里來與曹禺見面：“那時候他們兩人一坐就是半天時間，有時我父親會留他在家里吃飯。他們的交談方式基本上是田本相提問，我父親便信馬由韁地談，回憶到什么就談什么，這些錄音最終也都整理成了文字出版。那時候只要父親身體很好的情況下，田先生就會來我家。他們二人相互之間應(yīng)該不僅僅是彼此認可，甚至可以說是一種知己的關(guān)系?！盵2]劉臻采寫：《田本相病逝，中國話劇研究痛失領(lǐng)路人》，《新京報》2019年3月7日，第C04版。一顆尋求理解的靈魂和另一顆真誠探尋的靈魂開始對接。

1981年《曹禺劇作論》面世，田本相在書中指出：“《雷雨》是標(biāo)志著中國話劇走向成熟階段而飛出的第一只燕子；它的現(xiàn)實主義成就為中國話劇的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)奠定了一塊有力的基石；而它的民族化群眾化的嘗試，顯示著中國話劇民族化群眾化的最初實績。”[3]田本相：《曹禺劇作論》，北京：中國戲劇出版社，1981年，第79頁。應(yīng)當(dāng)說，“曹禺劇作的出現(xiàn)標(biāo)志著中國話劇的成熟”這一論斷，至今已是中國戲劇界的共識，也是《曹禺劇作論》的重要學(xué)術(shù)貢獻之一。1984年此書榮獲全國優(yōu)秀戲劇理論著作獎。

朱棟霖指出：“它是國內(nèi)全面、系統(tǒng)研究曹禺劇作的第一部專著，而且觀點鮮明，分析細膩深刻，頗有獨到之處?！薄斑@些分析，可以說是入木三分的?！贝藭某霭妗笆乾F(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的一個可貴的收獲”。[4]朱棟霖：《讀〈曹禺劇作論〉》，《文學(xué)評論》1983年第1期，第132-133頁。盡管著作受到了當(dāng)時社會意識和思想解放程度的限定，但此書以第一手歷史資料的發(fā)掘、嚴肅謹慎的學(xué)術(shù)態(tài)度、實事求是的研究方法，無庸辯駁的公允結(jié)論，奠定了新時期以來曹禺研究的思想基礎(chǔ)。

但是，作為改革開放初期的研究成果，《曹禺劇作論》的理論框架、思維方式、判斷標(biāo)準還明顯帶有特定時期的歷史印記，甚至是思想局限。有人認為《曹禺劇作論》在藝術(shù)方法論上對舊格局的突破還有很大空間。也有人認為，此書某些論斷和沿用的成說頗有商榷余地。比如，在人物分析中沿用階級斗爭邏輯，特別強調(diào)曹禺劇作的現(xiàn)實主義特色以及群眾化趨向，一些批評話語也存在理遜于情、評判代替研討的問題。

二

田本相的曹禺研究起步于改革開放時期，那是一個撥亂反正、思想解放的年代，是一個中國人摘掉木頭眼鏡、正視世界的年代，也是學(xué)術(shù)界鬧鬧嚷嚷要重寫文學(xué)史、藝術(shù)史的年代，更是田本相精力旺盛、厚積薄發(fā)、奮發(fā)有為的年代。作為大學(xué)教授的田本相，白天要授課，他的學(xué)術(shù)著作“大多是在夜間寫作，星期天則是最好的突擊寫作日。而假期，就成為寫作的節(jié)日了。記得暑假期間，我就躲到辦公室里。有時汗流浹背，獨自一人，我就脫掉上衣，埋頭寫作。有時，寫不下去，就大聲朗讀劇本，讓自己化身角色，進入戲劇的情境之中，揣摩人物的心理，體驗矛盾沖突的力度，品味語言的魅力。每有所得，就獨自開心，在辦公室里手舞足蹈”。[1]田本相：《“他人有心，予忖度之”》，《硯田筆耕記——田本相回憶錄》，上海：東方出版中心，2016年，第108頁。他像一個淘金者發(fā)現(xiàn)了金礦一樣，發(fā)現(xiàn)了曹禺及其戲劇，他興奮著、守衛(wèi)著、開掘著、憧憬著，既有將被顛倒的一切重新扶正的勇氣，也有在學(xué)術(shù)園地里披荊斬棘的意志。

繼1981年《曹禺劇作論》出版以后，田本相的曹禺研究不斷深入，先后出版了《曹禺年譜》（1985年）、《曹禺傳》（1988年）、《曹禺研究資料》（上、下，1991年）、《中外學(xué)者論曹禺》（1992年）、《曹禺評傳》（1993年）、《曹禺全集》（七卷本，1996年）、《曹禺研究論集》（1998年）、《簡明曹禺詞典》（2000年）、《苦悶的靈魂——曹禺訪談錄》（2001年）、《海外學(xué)者論曹禺》（2014年）等等。這些重要的學(xué)術(shù)成果，不僅標(biāo)定了曹禺在中國現(xiàn)代戲劇史乃至中國現(xiàn)代文化史上的價值，而且確立了田本相在曹禺學(xué)術(shù)研究史上的重要位置。

田本相在曹禺及其戲劇研究方面不惜心力、耗時數(shù)十載，除了緣于研究者和被研究者之間靈魂的約定和心靈的默契之外，還有一個重要原因，即如田本相所言，他所遇到的是“說不盡的曹禺”。我想，這種“說不盡”的意味大約包含了三個方面：一是作為經(jīng)典文本的曹禺劇作所具有的深刻的人文內(nèi)涵和豐厚的美學(xué)內(nèi)涵；二是作為文本之外的一種藝術(shù)創(chuàng)造現(xiàn)象，曹禺本身集中了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗，深刻的內(nèi)在矛盾和復(fù)雜的“江郎才盡”原因；三是作為一種文化研究的范式，曹禺研究在規(guī)模和程度上，都沒有達到理想的學(xué)術(shù)目標(biāo)，特別是他在文化史上的意義還有待進一步的認識和確立?；诖?，田本相對他在曹禺研究方面所耗費的心智不僅無怨無悔，甚至滿懷信心地說，當(dāng)歷史剝?nèi)チ苏衷谌藗冄矍暗膶訉屿F障之后，曹禺在中國現(xiàn)代文學(xué)史乃至文化史上的地位，一定不會居于人后，他在文化價值的排名榜上一定還會往前提。

曹禺說：“人是很復(fù)雜的，也是最寶貴的。”[2]田本相：《曹禺傳》，北京：東方出版社，2009年，“后記”，第546頁。如何狀寫一個具有復(fù)雜內(nèi)心和寶貴靈魂的曹禺呢？田本相用五年時間完成了四十多萬字的《曹禺傳》，對于此書，他是抱有雄心壯志的。為此，他翻閱了大量名人傳記，他希望如同羅曼·羅蘭寫貝多芬、歐文·斯通寫梵高、茨威格寫巴爾扎克一樣，寫出“一個我所認識和理解了的曹禺”：“一、曹禺有著他豐富而獨具的性格特色……他對人生、對世界的思索和追求，他對戲劇的愛好，他的種種審美情趣以及待人接物、愛情婚姻等，都無不打上他的個性烙印?！薄岸?、他是有他的創(chuàng)作個性的。他的藝術(shù)追求，他的創(chuàng)作道路，不但與他的性格有關(guān)，而且更有形成他創(chuàng)作個性的世界的、中國文學(xué)戲劇的背景和種種動因，應(yīng)當(dāng)揭示他藝術(shù)成功的秘密?！?“三、曹禺作為一個劇作家，是有他的典型意義的，他的創(chuàng)作道路就是話劇史的一個側(cè)面，與之聯(lián)系的、平行的話劇史上的人物都成為與他相比較而存在的對象，在比較中才能看到曹禺的獨到的貢獻。”[1]田本相：《曹禺傳》，北京：東方出版社，2009年，“后記”，第545頁。《曹禺傳》以其“翔實的史料，恢宏的構(gòu)思，新穎的視角和飛揚的文采，而達到了作者預(yù)期的目標(biāo)——寫出了‘這一個’曹禺，寫出了一個歷史長河中流動的人”。[2]高鑒：《閱人如閱川——讀〈曹禺傳〉》，《文藝報》1989年4月8日?！白髡咭阅蟮挠職夂蛯嵤虑笫堑木?，對曹禺的藝術(shù)創(chuàng)作生涯做出了客觀與公允的評判，真實而深刻地總結(jié)了曹禺個人的成敗得失，同時，也在一定程度上，揭示了應(yīng)該足以引起學(xué)術(shù)界深刻反思的中國現(xiàn)代文學(xué)史運動的某些歷史教訓(xùn)?！盵3]宋劍華：《尋求“似”與“是”的統(tǒng)一》，《中國文化報》1990年1月10日。在這部傳記中，田本相層層遞進，從原生家庭的苦悶——情感歷程的曲折——創(chuàng)作心理的隱秘——形象孕育的機理——戲劇詩意的憧憬——悲劇美學(xué)的構(gòu)成等層面，闡發(fā)了“中國的莎士比亞”的個性特征和藝術(shù)風(fēng)格。

作為《曹禺傳》的延伸成果，2001年，《苦悶的靈魂——曹禺訪談錄》出版。此書真實地記錄了歷時20年田本相對曹禺及其親朋故舊的采訪內(nèi)容，這其中有曹禺先生對自己家世、生平、創(chuàng)作、思想的回顧，有他對歷史問題和現(xiàn)實創(chuàng)作狀況的深刻反思，還有故舊親朋對曹禺個性、心態(tài)、為人的品評，更有田本相寫下的訪談氣氛、神韻以及意會、心得。

巴金曾多次敦請曹禺“交出心靈的寶貝”，但限于晚年的境況，曹禺已經(jīng)很難提筆“從命”了，他說：寫作這東西，可是心血，是心血??！他的心血郁積了大半生，濃得很了便流不出了，因此，一位值得交心的人的出現(xiàn)，終于使他的心血自然地涌出。曹禺對戲劇創(chuàng)作規(guī)律的深刻體認，對戲劇發(fā)展歷程的追索、總結(jié)，對盲目追隨西方各種主義的行為的反感，對“戲劇實用主義”的透徹批判，皆因透過了一個偉大作家的個體心靈這面凸鏡，經(jīng)歷了一個苦悶靈魂一生的摸索、聚焦，才顯示了帶有普遍性的深刻意義。此書不僅引導(dǎo)我們認識一個偉大的戲劇家曹禺的靈魂，也會讓我們透過一個生命去具體地認識近一個世紀的戲劇史，甚至從一個側(cè)面去認識特定時期內(nèi)一個民族的精神軌跡。

三

田本相是一位很有學(xué)術(shù)個性的曹禺研究者。他的研究方法不同于西方結(jié)構(gòu)主義、形式主義、新批評、符號學(xué)和文本理論，他所秉持的理論武器是馬克思恩格斯論文藝、唯物主義、辯證法，此外他還深受俄蘇文藝批評家別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等人的思想影響。

寧宗一作為田本相在南開大學(xué)時的同窗，曾經(jīng)指出，田本相對曹禺劇作的解讀與闡釋，在方法論上深受蘇聯(lián)文藝理論家、斯大林文學(xué)獎獲得者葉爾米洛夫的影響。葉爾米洛夫在《論契訶夫的戲劇創(chuàng)作》一書中，對契訶夫劇作的戲劇意象、人物性格、情節(jié)場面、命運走向，乃至語言背后的心理波瀾和細微表情下的情感沖動，都做了鞭辟入里、切中肯綮的細致分析，特別是他透過戲劇的表象開掘了靜水深流般蘊藏在河床之下的時代趨向和生命底色?！皩騽【藿车膭?chuàng)作，必須挖掘其底蘊和把握這‘潛流’，因為這是理解文本的要穴。也許由于大師的劇作都具有這種直接的現(xiàn)實背景下一股緩緩流淌的‘潛流’，它的生活底蘊往往不是一眼就可以看清的，因此挖掘它就成為理解文本審美價值的關(guān)鍵。葉氏找到了契訶夫劇作中的‘潛流’，于是他把契訶夫研究提升到一個新高度；而本相也找到了曹禺劇作中的‘潛流’，于是本相的曹禺劇作論就在一個新的層次上發(fā)現(xiàn)了曹禺劇作取之不盡的隱性價值。”[1]寧宗一：《田本相劇學(xué)思想研究》，《美育學(xué)刊》2014年第6期，第18頁。寧宗一從《曹禺劇作論》中看到了田本相闡發(fā)的曹禺生命中的痛苦和劇作的諸多隱喻。

如果說每一部戲劇都是寄托著曹禺人生訴求和理想憧憬的隱喻，那么每一個隱喻背后的深意，都是田本相洞幽探微、試圖捕捉并昭示后人的東西。他在感知了曹禺劇作的“深刻”之后，試圖將自己的靈魂裝進角色的皮囊，以一己之心揣度劇中人心，他大聲朗讀劇本、讓自己化身角色、進入戲劇情境等等，都可以看成是體會角色的心境、人性的行之有效的方式。對于研究對象，他入乎其里，又出乎其外；深入文本之內(nèi)考察戲劇內(nèi)里的符號的“編織”，又跳出文本之外斟酌其在話劇史乃至文化史上的位置。因此他對曹禺戲劇的評價是有溫度、有情感的體悟，也是有學(xué)理、有創(chuàng)建的批評。

田本相特別重視《雷雨·序》《日出·跋》以及曹禺談創(chuàng)作的一系列文章，將這些當(dāng)作解讀其作品的一把鑰匙。比如曹禺說，繁漪具有最“雷雨的”性格，《雷雨》不是社會問題劇，他是在寫一首詩，扮演周萍的演員要努力在觀眾那里找到同情等等，在田本相的戲劇分析中，都能找到思索的痕跡和推演的過程。

田本相顯然不贊同法國作家羅蘭·巴特所謂的“作家已死”的觀念——羅蘭·巴特認為，作品完成之際，作家應(yīng)當(dāng)被“遮蔽”，余下的文學(xué)意義在于接受者與被寫成的文本所建立的新的關(guān)系。田本相運用訪談?wù){(diào)研的方法，花費漫長時間開掘關(guān)于曹禺家世、經(jīng)歷、心靈、意志、精神等第一手資料，尋找創(chuàng)作者的深層文化心理、藝術(shù)個性在作品中的投射、反映；但他又并非唯作家的馬首是瞻，以曹禺之言證曹禺之劇，而是著力尋覓生命哲學(xué)——精神現(xiàn)象——藝術(shù)創(chuàng)作——形象體系——美學(xué)范式的潛在的深層的對應(yīng)關(guān)系，創(chuàng)造一個基于文本闡釋、關(guān)照現(xiàn)實語境、考察創(chuàng)作者的心靈訴求、參照歷史時空變化的立體的、多維的闡釋方式；而劇作家——劇作——歷史語境——美學(xué)神韻——文化系統(tǒng)，一直都是田本相在曹禺研究中考察、審辨、解析、掘進的一整套研究系統(tǒng)，并將其終極目標(biāo)指向文化建構(gòu)的意義。

維特根斯坦曾經(jīng)指出：“如果一個人喜愛一位作家，那他一定也會喜愛這位作家所屬的文化。如果一個人覺得這種文化是無關(guān)緊要的或令人討厭的，那他對這位作家的贊美就會冷淡下來。”[1][英]路德維?！ぞS特根斯坦：《文化和價值》，黃正東、唐少杰譯，南京：譯林出版社，2011年，第120頁。田本相的確是在審視曹禺的創(chuàng)作心理，從而剖析出曹禺劇作的深層含義。一個民族的文化史，在很大程度上是其心靈史。而偉大作家的心靈史，無疑具有民族特性、典型價值和深遠的文化影響。

田本相的曹禺研究不是孤立的個案研究，也不是局部的現(xiàn)象研究，前面已經(jīng)提到，他青年時期在魯迅研究中不自覺地運用了比較文學(xué)的研究方法，到他主編《中國現(xiàn)代比較戲劇史》，再到他研究曹禺的現(xiàn)代意義及其文化價值，他一直沿用著“比較”的藝術(shù)的思維方式。他這樣評價曹禺：“一方面，他繼承著以魯迅為代表的‘五四’新文學(xué)的現(xiàn)實主義精神，充分汲取了新興話劇的經(jīng)驗，更避免了它的教訓(xùn)；另一方面，他循著易卜生、契訶夫、奧尼爾等人的近代現(xiàn)實主義的潮流，領(lǐng)悟著他們的戲劇審美特質(zhì)和發(fā)展趨勢，尋找著中國觀眾可接受的東西，闖開一條新路?！盵2]田本相、劉一軍主編：《曹禺全集》第一卷，石家莊：花山文藝出版社，1996年，“前言”，第3頁。比較的意識有時候表現(xiàn)為研究對象與同時代的他者的關(guān)聯(lián)，有時候表現(xiàn)為中外影響研究的論證，有時候則表現(xiàn)為在歷史、現(xiàn)實、價值的三維坐標(biāo)系中對其存在意義做出的標(biāo)定。

回顧田本相的研究進程，不難發(fā)現(xiàn)，他所秉承的是比較傳統(tǒng)的研究理路：先從文本出發(fā)，對劇作進行深入細致的分析；繼而又孜孜矻矻各處采訪，博觀約取，研究曹禺的生平和創(chuàng)作心理；轉(zhuǎn)而又盡己所能，推動方方面面的曹禺研究；進而又在《曹禺傳》中對既有的研究成果進行新的整合；從而走過了從局部到總體、從現(xiàn)象到一般、從戲劇分析到文化價值標(biāo)定的學(xué)術(shù)進程。他所建構(gòu)的研究框架也許并不時髦，卻是扎實穩(wěn)固的；他得出的學(xué)術(shù)結(jié)論也許并不奇妙，卻是真實有效的。他以自身不遺余力推進的曹禺及其戲劇的研究，為后學(xué)展現(xiàn)了從曹禺劇作到生平、從創(chuàng)作心理到文化內(nèi)涵、從主體闡釋到客觀描述的集大成的曹禺研究的完整形態(tài)。

四

關(guān)于曹禺及其戲劇的研究，田本相的重要學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)可以概括為如下幾個方面：

1.摹畫曹禺的靈魂，發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作動因。

這里有幾個重要的概念：

（1）苦悶。曹禺曾經(jīng)對田本相說，“你要寫我的傳，應(yīng)該把我的心情苦悶寫出來?！盵1]田本相：《曹禺傳》，北京：東方出版社，2009年，第1頁。田本相果然寫出了曹禺的苦悶，并且把它當(dāng)成了籠罩在曹禺頭上揮之不去的烏云。日本文學(xué)理論家廚川白村認為，文學(xué)是苦悶的象征。曹禺雖然自幼生活優(yōu)裕，但由于生母早逝，父親嚴厲，直接導(dǎo)致了親情關(guān)系的扭曲和家庭氛圍的冷寂，也造成了童年曹禺內(nèi)心的苦悶和壓抑。在《雷雨·序》中，他說，“我不知道怎樣來表白我自己，我素來有些憂郁而暗澀；縱然在人前我有時也顯露著歡娛，在孤獨時卻如許多精神總不甘于凝固的人，自己不斷地來苦惱著自己……心里永感著亂云似的匆促”[2]曹禺：《雷雨》，石家莊：花山文藝出版社，1996年，“序”，第5頁。。這是敏感、憂郁的靈魂。

（2）抑壓。在曹禺的生命的苦悶中，田本相發(fā)現(xiàn)了他對宇宙人生的殘酷所感到的“抑壓”，“這種抑壓感，在曹禺的靈魂里幾乎是全方位的：是社會的抑壓，是人性的抑壓，是生命的抑壓，是情感的抑壓，甚至是性的抑壓”。[3]田本相：《一個渴望自由的靈魂——為紀念曹禺百年誕辰而作》，《文學(xué)與文化》2010年4期，第4頁?！半y得的是，這樣的生命的抑壓感，以及由這種形而下的生命感覺而衍生出來的形而上生命哲學(xué)的意味，讓曹禺展示出形形色色的具有豐富生命感覺的藝術(shù)生命?！盵4]同上，第5頁。作為對這種生命壓力的反彈，曹禺在寫作中釋放著激情。

（3）自由。田本相認為曹禺具有一個偉大的渴望自由的靈魂，可惜“文革”剝奪了他的創(chuàng)作權(quán)力，“文革”后的他如同王佐斷臂。“他那種渴望自由，渴望創(chuàng)造的夕陽之火，怎樣也燃燒不起來了。不能不寫的渴望同不能寫出的矛盾，成為他晚年痛苦的源泉?！盵5]田本相：《一個渴望自由的靈魂——為紀念曹禺百年誕辰而作》，《文學(xué)與文化》2010年4期，第7頁。田本相考察曹禺的情緒、心理，是為了總結(jié)深層的藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。

2.解析曹禺的戲劇文本，闡發(fā)詩化現(xiàn)實主義風(fēng)格。

田本相特別重視劇作家在戲劇發(fā)展中的作用，他說：“從中外話劇的發(fā)展歷史來看，基本上是由杰出的戲劇家引領(lǐng)戲劇前進的路程。重要的戲劇思潮和導(dǎo)演學(xué)派，大都是由杰出的劇作家和杰出的劇作所引領(lǐng)和激發(fā)的。在戲劇史上能夠成為里程碑的人物絕大多數(shù)是劇作家?！盵6]陶璐：《重振困境中的中國話劇——訪話劇史研究專家田本相》，《中國文藝評論》2016年第9期，第124頁?！叭魏蝹ゴ蟮膭∽骷?，都有著時代的正義感，社會的責(zé)任感；但他們的劇作同工具論是絕緣的?！盵7]同上，第123頁。田本相在他有關(guān)曹禺研究的一系列專著中，都有對于其戲劇文本的不斷解讀和深入闡發(fā)，他的批評方式已經(jīng)影響了后續(xù)的曹禺研究者。比如田本相特別注意分析曹禺戲劇的抒情性，從分析其少年時期的詩歌的意象、情調(diào)、風(fēng)格，進而分析其戲劇的美學(xué)特點，甚至有人認為田本相的《曹禺傳》為了對應(yīng)曹禺這樣一位戲劇詩人的身份特征，也有意保持了傳記語言的詩性特征。談到《曹禺評傳》的寫作，田本相說，如果說有點發(fā)揮，那就是對曹禺戲劇的詩化現(xiàn)實主義的萌生、發(fā)展和成熟做了一次系統(tǒng)的勾勒和剖析，曹禺作為一個戲劇詩人，他把戲劇詩寫到一個極致的境界，而我認為正是在這一點上，深層融匯著中國傳統(tǒng)的藝術(shù)精神和詩性哲學(xué)，正是在這一點上打通了中外戲劇的聯(lián)系，使他的劇作既屬于世界的，更有著東方的神韻。[1]參見田本相、劉一軍：《曹禺評傳》，重慶：重慶出版社，1993年，“后記”，第303頁。田本相將曹禺的詩化現(xiàn)實主義概括為：（1）詩與現(xiàn)實的融合所呈現(xiàn)的特色，即以詩人般的熱情去擁抱現(xiàn)實；（2）帶著理想的情愫去觀察現(xiàn)實和描寫現(xiàn)實；（3）詩化現(xiàn)實主義的藝術(shù)重心在于成功塑造典型形象，探索人的靈魂。對詩性的強調(diào)，便是對藝術(shù)性的重視，對戲劇的修辭方式、語詞節(jié)奏、意象符號、美學(xué)意境的倚重。他重視劇作家主體意識的體現(xiàn)、想象力的生發(fā)、詩意的憧憬，以此對抗戲劇的功利主義和實用主義。

3.揭示曹禺戲劇的現(xiàn)代性與民族性，闡發(fā)其文化價值和影響。

曹禺深諳中國戲曲，對《走雪山》《斬黃袍》之類喜愛有加，但他本人所受到的卻是南開學(xué)校、南開大學(xué)、清華大學(xué)的現(xiàn)代教育，他的劇作中蘊蓄著鮮明的中國文化意緒和民族審美情趣，但又深受自古希臘以來西方優(yōu)秀的戲劇文化的熏陶。在《雷雨》出版之后，李健吾就提出批評，指出劇中蘊含著古希臘悲劇特征和外國現(xiàn)代戲劇的情節(jié)模式等。曹禺對此予以反駁，并說也許自己用了別人的金線織成了自己的衣裳。田本相從不回避曹禺的戲劇創(chuàng)作所受到的外來影響，甚至將其視作一個值得研究的文化現(xiàn)象，并且運用比較藝術(shù)學(xué)的研究方法，對于曹禺所受到的諸如古希臘悲劇、莎士比亞、易卜生、契訶夫、奧尼爾等劇作家和作品的影響，進行了系統(tǒng)的研究。他認為“曹禺借鑒外國戲劇的經(jīng)驗可歸結(jié)為兩點：一是以作家的藝術(shù)個性的主體去消化外來的東西；一是以民族的主體，即以強大的自主的民族靈魂和藝術(shù)傳統(tǒng)去借鑒和汲取外國戲劇中有益的東西。而這二者對曹禺是統(tǒng)一的。譬如他對外國戲劇表現(xiàn)派、象征派的創(chuàng)作方法和技巧，不但不去機械模仿照搬，而是把它同民族文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)中的象征藝術(shù)結(jié)合起來，使人感到其中貫穿著中國藝術(shù)的情調(diào)和韻味”。[2]田本相、劉一軍主編：《曹禺全集》第一卷，石家莊：花山文藝出版社，1996年，“前言”，第11頁。田本相不僅對曹禺劇作在中國現(xiàn)代文學(xué)史乃至文化史中的影響進行了學(xué)理的辨析性的論證，而且對處在東西方文化交流與碰撞中的曹禺那種既不一味復(fù)古也不盲目崇外的兼容并蓄、消化吸收的藝術(shù)思想予以充分肯定。田本相反對在思想理論方面言必稱西方的文化自卑，也不贊同什么事情都是中國古已有之的文化自大，在曹禺研究方面他“東張西望”、有的放矢、史論結(jié)合、實事求是。

4.揭示曹禺的悲劇價值，展現(xiàn)其人文主義的悲憫情懷。

在曹禺的審美意識中，“宇宙正像一口殘酷的井。落在里面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑?！盵1]曹禺：《雷雨》，上海：文化生活出版社，1936年，“序”，第7頁。因此他要在他的戲劇里把這種殘酷性以悲劇的形式表現(xiàn)出來，他說：“《雷雨》所顯示的，并不是因果，并不是報應(yīng)。而是我所覺得的天地間的‘殘忍’。（這種自然的‘冷酷’，四鳳與周沖的遭遇最足以代表。他們的死亡，自己并無過咎。）如若讀者肯細心體會這番心意，這篇戲雖然有時為幾段較緊張的場面或一兩個性格吸引了注意，但連綿不斷地、若有若無地閃示這一點隱秘——這種種宇宙里斗爭的‘殘忍’和‘冷酷’?！盵2]同上，第5頁。因此《雷雨》《日出》《原野》《家》都是悲劇，曹禺自己認為《北京人》是喜劇，原因是愫方、瑞貞等人終于逃出了封閉、衰朽、壓抑的家庭，可以走向新的人生，但是劇中的悲劇氛圍也如黑云壓頂。田本相重視曹禺劇作的悲劇特征，他強調(diào)曹禺的創(chuàng)作個性，正是在悲劇的美學(xué)層面上對其進行藝術(shù)價值的認定。正如朱光潛所言：“寫實主義與悲劇精神是不相容的。悲劇中的痛苦和災(zāi)難絕不能與現(xiàn)實生活中的痛苦和災(zāi)難混為一談，因為時間和空間的遙遠性，悲劇人物、情境和情節(jié)的不尋常性質(zhì)，藝術(shù)程式和技巧，強烈的抒情意味，超自然的氣氛，最后還有非現(xiàn)實而具暗示性的舞臺演出技巧，都使悲劇與現(xiàn)實之間隔著一段‘距離’。悲劇情節(jié)通過所有這些‘距離’處理之后，可以說被‘過濾’了一遍，從而除去了原來的粗糙與鄙陋?！盵3]朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，《朱光潛美學(xué)文集》第五卷，上海：上海文藝出版社，1989年，第328頁。田本相十分重視朱光潛的悲劇研究成果，也認真分析了悲劇卡塔西斯效應(yīng)對于曹禺和觀眾的雙重屬性，從而闡發(fā)了曹禺悲劇創(chuàng)作方法的繼承性、創(chuàng)新性和民族文化特征。

要想較為全面地評價田本相在曹禺研究方面的貢獻，對于我這樣一個愚鈍的后學(xué)絕非易事。在曹禺研究方面，田本相沒有“建體系”“定高度”，而是用一種實證、闡釋、分析、論辯的方法，在充分收集資料的基礎(chǔ)下，扎扎實實地開展研究工作。其實作為后來者，有誰還能成為曹禺先生的“度心之人”呢？或許有，但卻再無他人能從曹禺先生口中，掏出那么多他“心中的寶貝”了。在沒有田本相的時代，后來者或許可以從某個角度，就某個層面，做出自己的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，但要全面超逾短期之內(nèi)恐難成功。田本相的曹禺研究，帶動了新時期學(xué)術(shù)界“曹禺熱”的形成，這股熱潮至今方興未艾。

在中國學(xué)術(shù)界若干個“理論體系”盲目建立旋即又煙消云散之際，在人們總是習(xí)慣于追隨并因襲一套西方話語，把中國自己的藝術(shù)“宰割”得體無完膚之時，我們的學(xué)術(shù)界確實到了應(yīng)當(dāng)反思“中國的學(xué)術(shù)究竟是什么”的時候了，而反思田本相的“曹禺研究模式”對我們無疑具有啟迪意義。