愛之悲喜 生之離殤
——《K-英國(guó)情人》敘述節(jié)奏探析

唐 莉

2005年7月虹影以長(zhǎng)篇小說《K-英國(guó)情人》獲意大利羅馬文學(xué)獎(jiǎng)，成為首位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的華人作家。在授獎(jiǎng)詞上，評(píng)委會(huì)認(rèn)為“虹影作品撞擊人心，具有不畏世俗的勇敢精神和高超的藝術(shù)手法”[1]蘇度：《專訪虹影：意大利“羅馬文學(xué)獎(jiǎng)”首位華人獲獎(jiǎng)作家》，2005年7月21日，http://www.china.com.cn/chinese/RS/921299.htm。。陳曉明是國(guó)內(nèi)較早關(guān)注虹影創(chuàng)作的批評(píng)家。他認(rèn)為，《K-英國(guó)情人》可以說是一部專業(yè)小說，或者說達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)的小說。所謂專業(yè)小說，說白了，就是好看而又具有相當(dāng)藝術(shù)水準(zhǔn)的小說。[2]陳曉明：《專業(yè)化小說寫作的可能性——關(guān)于虹影的〈K-英國(guó)情人〉的斷想》，虹影：《K-英國(guó)情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第239頁。《K-英國(guó)情人》以二戰(zhàn)時(shí)期的中/英知識(shí)界為背景，虛實(shí)相生地演繹了一段跨越文化、穿越生死的禁忌之戀，以表現(xiàn)東/西方文化的碰撞以及西方的傲慢與偏見。作品題材極具可讀性和文化趣味，作者對(duì)人物、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)以及敘述節(jié)奏的把握也相得益彰，當(dāng)整個(gè)故事落下帷幕，你仍能感覺到那不絕于耳的旋律“去也終須去，住也如何住”[3]虹影：《K-英國(guó)情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第173頁。宛如大提琴沉郁哀婉的回響。專業(yè)化小說的寫作背后是對(duì)情感滄桑的深刻體驗(yàn)，這使得小說的心理和情緒演繹得絲絲入扣，在自然流暢而又跌宕起伏的敘述節(jié)奏中直擊人心。愛之悲喜與生之離殤就在這節(jié)奏中自然地鋪展開來。

圖1 《K-英國(guó)情人》目錄[1] 虹影：《K-英國(guó)情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，“目錄”，目錄中的標(biāo)記為筆者所加。

一

小說敘述節(jié)奏的快慢取決于作者情感表達(dá)的需要，它是作者的藝術(shù)創(chuàng)造。而由作品結(jié)構(gòu)上的精心安排所造成的形式上的律動(dòng)則可以直接增強(qiáng)作品情感的表現(xiàn)力，使情感隨節(jié)奏起伏隨旋律彌漫，一步一步滲透人心。

奏鳴曲式是音樂作品的一種結(jié)構(gòu)方式，具有很強(qiáng)的表達(dá)能力，它的結(jié)構(gòu)圖如下[2]王慶生：《文藝創(chuàng)作知識(shí)辭典》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1987年，第458頁。：

（序奏） 呈示部 展開部 再現(xiàn)部 （結(jié)尾）主部 副部 變化陳述的主題，并出現(xiàn)新主題主部 副部主調(diào) 副調(diào) 一系列自由選的調(diào) 主調(diào) 副調(diào)

如圖所示，通常奏鳴曲分為三個(gè)樂章。第一樂章呈示部，用兩個(gè)調(diào)陳述主、副部?jī)煞N對(duì)比形式的主題，作為展開部的依據(jù)；第二樂章展開部，將呈示部陳述的主題素材加以變奏或?qū)?dòng)機(jī)加以發(fā)展，其結(jié)構(gòu)自由，長(zhǎng)短不一，是奏鳴曲式中最富力度變化和戲劇性的部分；第三樂章再現(xiàn)部，正規(guī)再現(xiàn)部是呈示部在調(diào)性上加以改變。

將《K-英國(guó)情人》的目錄分三個(gè)部分重新排列（見圖1），就會(huì)發(fā)現(xiàn)它在結(jié)構(gòu)上是一種非常典型的奏鳴曲式：

第一樂章從a到e。作者用倒敘的方式陳述了主、副部?jī)煞N對(duì)比形式的主題。男主人公裘利安，一個(gè)英國(guó)自由主義知識(shí)分子，為反法西斯戰(zhàn)死在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)，臨死前留下遺言：我夢(mèng)想?yún)⒓痈锩胗袀€(gè)漂亮情人。她都給了我，我現(xiàn)在才明白，我死而無憾……[3]虹影：《K-英國(guó)情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第3頁。開篇，小說的主調(diào)“情愛”和副調(diào)“革命”同時(shí)進(jìn)入讀者的視野，一紙遺書定下了整部作品的敘述基調(diào)：愛之悲喜和生之離殤，悲艷華美。接下來，裘利安的視線將讀者帶到青島。在那里，他遭遇了閔，并在一次燭光晚宴上和閔擦出了火花。為了撇開折磨人的欲念，他出門散心，途中莫名其妙地參加了一場(chǎng)抗日游行并受傷，因?yàn)槭軅?，他有機(jī)會(huì)和閔進(jìn)一步走近，但同時(shí)又因?yàn)殚h的系主任夫人的身份，兩人不得不保持距離。文化的隔膜、情欲的壓抑以及壓抑之后的強(qiáng)烈爆發(fā)，在第一樂章，主調(diào)和副調(diào)相互交織推進(jìn)，共同合成彌漫全篇的主旋律，并為下面的展開留下懸念和依據(jù)。

第二樂章從f到n，是第一樂章呈示部主調(diào)“情愛”的盡情拓展和張揚(yáng)。亭臺(tái)樓榭、美味佳肴、道家房中術(shù)、中國(guó)絲綢、京劇以及國(guó)畫，作者用一系列自由、變換的調(diào)式和節(jié)奏，穿行在這些中華國(guó)粹和文化符號(hào)之中，以飽滿的激情和詩意再現(xiàn)了那繁華、奢侈、頹唐和精致的20世紀(jì)30年代，那銷魂的北京夢(mèng)境。在這部華彩的樂章中，英國(guó)自由主義知識(shí)分子裘利安和中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)女性閔，在北京的天堂里，以各種方式享盡了他們情愛的豐盛與甘甜。盡管因?yàn)槲幕母裟ず蜎_突，這異國(guó)戀情從開始就潛伏著一種悲劇的必然，裘利安滿溢的情欲還是不可阻擋無法遏制地抵達(dá)愛戀：“他已經(jīng)感到心在疼痛，他現(xiàn)在非常想跟這個(gè)女人過一輩子?！薄吧婧茫挥虚h的陪伴，生命真好?！盵1]唐莉：《欲望的極致 無岸的逃離——虹影小說主題新探》，《青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2017年第6期，第112頁。

第三樂章從o到w，是第一樂章的復(fù)現(xiàn)、變奏和升華。戰(zhàn)爭(zhēng)驚醒了北京夢(mèng)境，視線重又拉回到青島。裘利安和閔的異國(guó)戀情再次面臨革命、自由以及異質(zhì)文化的重重阻隔和種種考驗(yàn)。情欲和愛戀；情場(chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)；享受美與負(fù)責(zé)愛，千頭萬緒動(dòng)搖著裘利安的決定，使他在去和留之間不斷徘徊，但最終，“他否認(rèn)不了這個(gè)事實(shí)：閔的確了不起，她把他喜歡的一個(gè)世界——戰(zhàn)場(chǎng)還給了他，她也能夠把他從那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)重新將他帶走。”“而他渡過痛苦寬闊的河岸，才看清楚只有她站在岸邊，一直在等著他。”[2]虹影：《K-英國(guó)情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第212-213頁。彼岸是什么？痛苦的彼岸是幸福嗎？當(dāng)閔以死相拼，終于在愛情的彼岸等到裘利安歸來；當(dāng)裘利安歸去來兮，終于明白神秘的道家房中術(shù)就是一種超越世俗的情感，就是愛情；當(dāng)苦盡甘來，懸念盡釋，真相大白于眼前，革命和情愛的交響戛然而止，“忘卻所有喧嘩和仇恨”的理想生活最終被阻隔在東西方文化的不同世界，這一次卻是永別和死亡：“裘利安有些明白了，他的確是個(gè)十足的英國(guó)人，中國(guó)——中國(guó)女人，中國(guó)革命，中國(guó)的一切，對(duì)他來說，永遠(yuǎn)難以理解。他既不能承受中國(guó)式的激烈的革命，也不能承受中國(guó)式的狂熱的愛情?！盵3]同上，第223頁。他慊慊地離開了中國(guó)，帶著辛酸的疼痛。

從以上分析可以看到，作者用典型的奏鳴曲式的結(jié)構(gòu)形式呈示、展開并再現(xiàn)作品的主題，主副兩條線索如何交織并進(jìn)共同推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，而律動(dòng)的形式背后是情感有節(jié)奏的更新和遞進(jìn)，從愛的狂喜到生的悲愴，緣起而終緣滅。

二

福斯特在《小說面面觀》中曾論及小說的圖式與節(jié)奏，“節(jié)奏在小說中的作用是：它不像圖像那樣永遠(yuǎn)擺著讓人觀看，而是通過起伏不定的美感令讀者心中充滿驚奇、新穎和希望……節(jié)奏可以歸結(jié)為重現(xiàn)加上變化”。[1][英]福斯特：《小說面面觀》，蘇炳文譯，廣州：花城出版社，1984年，第148頁。在音樂作品中，重復(fù)、再現(xiàn)和擴(kuò)充也是旋律發(fā)展的基本手法。下文從音樂的結(jié)構(gòu)形式深入到文學(xué)的表達(dá)方式進(jìn)一步分析，作者如何通過意象的對(duì)比、再現(xiàn)以及照應(yīng)、回環(huán)來醞釀小說的敘述節(jié)奏并進(jìn)而內(nèi)化成余音繞梁的動(dòng)人旋律。

1.“燈塔”和“虹”的意象對(duì)比

第一樂章中的d只好夢(mèng)中遙望海上的燈塔。裘利安欲愛不能，相思成病。夢(mèng)中他置身大霧籠罩的海灣，兩岸都是穿藍(lán)衣的中國(guó)人，臉背著海上的燈塔，帶著神秘的笑容。

他回頭發(fā)現(xiàn)身后是閔，他轉(zhuǎn)身向閔走去，閔卻消失在霧幔之中。誰在那孤獨(dú)的燈塔里？

他看著那燈塔，淚水突然流了一臉。[2]虹影：《K-英國(guó)情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第53頁。

在這里，燈塔意味著孤獨(dú)，人海之中，他和她的孤獨(dú)。如果說孤獨(dú)的底蘊(yùn)，在第一樂章里是以詩意的夢(mèng)境呈現(xiàn)，在第二樂章的“讓我們上香山”，則被直接擴(kuò)展成敘述者的旁白：

裘利安比誰都明白什么是孤獨(dú)，什么人的孤獨(dú)才算得上孤獨(dú)。

就像眼前，為什么他來東方冒險(xiǎn)，和這么一個(gè)中國(guó)女子一再幽會(huì)，只有一種解釋：他的孤獨(dú)，她的孤獨(dú)。他們都害怕孤獨(dú)，他們需要對(duì)方的心。[3]虹影：《K-英國(guó)情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第114-115頁。

正是孤獨(dú)，使一向?yàn)樾远裕磺髽啡さ聂美矊?duì)閔產(chǎn)生了超出性之外的感情——愛——愛的旋律順理成章地與整部作品的序奏相呼應(yīng)：“一切都怪我的心，因?yàn)槲业男氖强盏?。它那么容易與你相融，好像水倒進(jìn)水里。于是我們?cè)谀骋惶?，就成為一本書的紙和字，無法剝離?！盵4]虹影：《K-英國(guó)情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，“開篇之前”，此部分相當(dāng)于奏鳴曲的序奏。而小說的主體敘事完成后，又附有“K給裘利安的詩”相當(dāng)于奏鳴曲的結(jié)尾。由此形成一個(gè)完整的奏鳴曲式結(jié)構(gòu)。雖然，“燈塔”意象在小說中只是一閃而過，但卻是全篇的點(diǎn)睛之筆，它既道出了人類生存的普遍困境，同時(shí)又成為推動(dòng)小說情感節(jié)奏的內(nèi)在邏輯。

與“燈塔”意象相比，“虹”的意象顯得溫暖而美好。在第三樂章“p 虹的形象”部分，作者引《詩經(jīng)毛氏注》這樣定義虹：“日與雨交，倏然成質(zhì)。乃陰陽之氣不當(dāng)交而交者，蓋天地之淫氣?！盵5]虹影：《K-英國(guó)情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第155頁。接著，作者又詩意地描述了虹的形象：

虹時(shí)常出現(xiàn)，橫跨海灣、山、海灣。百海灣之城市的青島，春夏之際經(jīng)常是雨還未停，太陽就即刻出現(xiàn)。虹燦爛的色彩在小魚山上觀望，從來都是氣勢(shì)磅礴，有時(shí)從山坡直升天頂，有時(shí)是半圓形地?fù)ПТ蟮?。虹在天空時(shí)，裘利安就詩意地想那是他們的女兒，他善良，單純，富有同情心愛心地仰望著，感到世界真如虹那么美好。[1]虹影：《K-英國(guó)情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第155-156頁。

虹以“橫跨”“摟抱”的姿態(tài)連接著孤獨(dú)的個(gè)體，成為通往溫暖和愛的橋梁。虹既是愛的結(jié)晶、人類本能欲望的產(chǎn)物，同時(shí)又意味著人對(duì)孤獨(dú)、絕望的生存狀態(tài)的反抗和對(duì)溫暖、詩意人生的向往。

你站在那高而險(xiǎn)的山崖上，像在等待什么，終于，天邊出現(xiàn)了一道奇異的彩虹，

你發(fā)現(xiàn)那就是我。是的，我想起來了，就是在那個(gè)神奇的時(shí)刻，你我識(shí)得了你我。[2]虹影：《K-英國(guó)情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，“開篇之前”，此部分相當(dāng)于奏鳴曲的序奏。而小說的主體敘事完成后，又附有“K給裘利安的詩”相當(dāng)于奏鳴曲的結(jié)尾。由此形成一個(gè)完整的奏鳴曲式結(jié)構(gòu)。

序奏中出現(xiàn)的虹，與第三樂章中的虹的形象遙相呼應(yīng)，彼此詮釋，以詩意的方式展現(xiàn)了生命頑強(qiáng)而溫暖的特質(zhì)，從而使欲望主題獲得了更內(nèi)在的情感力量。

2.“海洋”意象的再現(xiàn)和延伸

第一樂章的“e 我不能像渴望海洋那樣渴望你”，這一節(jié)是上一節(jié)“d只好夢(mèng)中遙望海上的燈塔”部分的情感延伸，節(jié)奏短促，體現(xiàn)了渴望、隱忍、壓抑之后情愛爆發(fā)的強(qiáng)度。大海，隨著兩人情感的加深，也從朦朧的夢(mèng)境變成無法逃避的現(xiàn)實(shí)：

緋紅的秋葉平躺在河面

無風(fēng)，寧靜的水流向下游

在肅穆中，此刻流逝或永恒

向東流的河漫向大海

天空是同樣的灰色

每件東西都在溜走[3]虹影：《K-英國(guó)情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第57-58頁。

開篇是裘利安面對(duì)東海灣的風(fēng)景，有感而發(fā)的詩作，肅穆與傷逝的氛圍之中，潛伏著智性背后的瘋狂：

她沒有回過身來，她聲音沙啞，明顯哭過，不過語調(diào)卻顯得很平靜：“裘利安，我不能在這兒，在這兒離你太近我受不了，我會(huì)在北京等你。”

時(shí)間一天天逝去，裘利安變得猶豫不決，本能對(duì)過分強(qiáng)烈的愛情感到害怕。

他明白實(shí)際上他的考慮，最后都不會(huì)算數(shù)，他很難拒絕閔的邀請(qǐng)，完全不可能做到。[4]同上，第60-61頁。

在這里，容納百川的大海，流逝成永恒的大海，成為他和她情愛強(qiáng)烈爆發(fā)的一系列極端言行的背景和基調(diào)，情愛因這“肅穆”和“流逝”而變得沉郁和難以把握，一曲潛在的旋律在急促的節(jié)奏里奔涌，勢(shì)不可擋：來也終會(huì)來，去也何所去……此刻，人物和讀者同時(shí)被這突如其來的愛的爆發(fā)震撼、抓緊，充滿驚喜和期待，同時(shí)又隱隱覺得不安，仿佛大海的潮汐，來了又去，流逝或永恒。

第三樂章的“q 還是渴望海洋”，是第一樂章情感的遞進(jìn)和升華。這一節(jié)是他和她的情愛幾經(jīng)和解與不合的挫折后又一次強(qiáng)烈爆發(fā)，裘利安在夜里夢(mèng)見閔大聲斥責(zé)他：

“你就是怕愛，誰愛你，你就傷害誰。你在浪費(fèi)時(shí)間，生命卻在逝去，等我不存在了，你會(huì)感到?jīng)]有我的可怕。我本來就是你生命的一部分，你拒絕，就等于拒絕你自己?！?/p>

她走到船形桌子邊，裸著躺了上去?！叭ヒ步K須去，住也如何住?！彼穆曇艉茌p很從容，像在念古詩詞。船和她一起浮游出窗，他跟上去，但船很快飛走。

我最愛的，我就毀壞?？粗液退纯?，真是折磨，我反而沉浸于這種折磨。我為什么要害怕愛？我對(duì)待自己首先就像個(gè)暴君，不用說對(duì)閔了，我其實(shí)仇恨自己。[1]虹影：《K-英國(guó)情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第172-174頁。

在這一節(jié)，并沒有直接出現(xiàn)“海洋”這一意象本身，但無論是對(duì)愛的強(qiáng)烈渴望，還是對(duì)生命的傷逝之嘆，這一節(jié)都是第一樂章同一主題的再現(xiàn)、遞進(jìn)和升華，所以，作者以“還是渴望海洋”為題，展開沖突?！按弊鳛椤昂Ｑ蟆币庀蟮难由?，將“去也終須去”的無奈和悲嘆凝結(jié)成流逝的永恒。

在這部作品中，“海洋”不僅是演繹故事、推動(dòng)情節(jié)的關(guān)鍵要素，也是彌漫全篇的詩意和氛圍，裘利安漂洋而來，過海而去，失戀時(shí)夢(mèng)見它，失意時(shí)面對(duì)它，但最終也沒能跨越它而融入東方文化?？梢哉f，“燈塔”“虹”“海洋”和“船”這一組意象，作為情愛甚至生命的客觀對(duì)應(yīng)物，經(jīng)由對(duì)稱分配和重復(fù)分割，成為將作品內(nèi)在情感呼喚出來的一組物象、一種情境和一連串事件，它們不僅從邏輯內(nèi)部將作品縫合成一個(gè)形式律動(dòng)、節(jié)奏起伏的整體，同時(shí)，又將生命的孤獨(dú)和離殤、愛情的渴望與掙扎呈現(xiàn)得詩意盎然，余音不絕?；厥幍男?，穿越時(shí)光和故事，穿越歷史和文化，抵達(dá)心靈的最深處。

3.“死亡”意象的照應(yīng)與回環(huán)

情愛是小說永恒的主題之一。這部作品所描寫的情愛充滿了掙扎和痛苦，自始至終都籠罩著一種死亡的氣息。

他以死亡出場(chǎng)。1937年7月，參加國(guó)際縱隊(duì)的裘利安戰(zhàn)死在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)，臨死前他異常安寧，并告訴護(hù)士：“我夢(mèng)想?yún)⒓痈锩胗袀€(gè)漂亮情人。她都給了我，我現(xiàn)在才明白，我死而無憾……”[2]虹影：《K-英國(guó)情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第3頁。裘利安滿足的死為展開他短暫的一生，他的愛欲，他的追求，留下了懸念。

她以死亡謝幕。1937年舊歷七月，閔在硝煙四起的青島，用心靈感應(yīng)了裘利安的死。“她知道，她當(dāng)然知道裘利安此去西班牙一定會(huì)死，因?yàn)樗Ｍ粴⑺?，正如她也一樣，她太了解他了。所不同的是，他只是想被人殺死，而她有勇氣自己殺死自己?！盵3]同上，第227頁。她最終以死來踐諾愛，實(shí)現(xiàn)了生命最后的尊嚴(yán)與高貴。“她幸福地閉上眼睛，她感到他已經(jīng)走近了?！麄円恢痹诟叱崩铮闹苁遣粩噍喕氐奶斓?，是斑斕閃爍的河流，廣闊和悠長(zhǎng)?！盵4]同上，第228頁。愛欲與死亡糾纏，在輪回的天地與奔流的江河間，他們終于跨越身份、時(shí)空和文化，合而為一。

除了“死亡”意象的首尾照應(yīng)，值得一提的是，在第二樂章北京夢(mèng)境的華彩部分，歡快的大調(diào)也不時(shí)會(huì)閃過死亡的陰影。早在“h 修行愛與欲”這一節(jié)中，作者就為閔的死埋下了伏筆：

中國(guó)人為生命的藝術(shù)，可以不惜生命。

她挑戰(zhàn)地問他：你愿跳進(jìn)熔化的金屬中去嗎？愿和我一起跳入求死的火中去配陰合陽，敢嗎？[1]虹影：《K-英國(guó)情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第91頁。

在最后一節(jié)“ n 戰(zhàn)爭(zhēng)將至，拿走我的心”，鴉片把他和她最深處的本能掀翻出來，帶他們進(jìn)入極樂世界：

他幾乎在烈焰似的感覺中醉過去。他突然覺得自己這一生的享受，都在這一刻用盡了。

他不由自主地呼喚著閔，我飛了，像有一道亮光，他的靈魂飛離身體，他的靈魂，和她的在一起。[2]同上，第130-131頁。

當(dāng)靈肉合一，當(dāng)愛欲合一，在欲望的顛峰，在歡樂的盡頭，總有死神在低語。在生的迷醉與極樂里，我們預(yù)感到了裘利安的死亡：他已把他的靈魂交給了他的“漂亮情人”，他必將把他的身體留給他熱愛的“戰(zhàn)場(chǎng)”。

“死亡”意象在三個(gè)樂章的照應(yīng)與回環(huán)，使情欲之“輕”，最后走向生命之“重”，從而使作品呈現(xiàn)一種抒情的悲劇品格。“死亡”和“海洋”一樣，成為彌漫整個(gè)作品的一種氣息，無論潮起潮落，都可感到死亡的身影。情欲之海和死亡之淵，是生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)，作品游走在生命的兩級(jí)，營(yíng)造出大開大合的敘事張力和張弛有度的敘述節(jié)奏。飛揚(yáng)的大調(diào)與沉郁的小調(diào)協(xié)奏，共同合成生命的交響。[3]唐莉：《欲望的極致 無岸的逃離——虹影小說主題新探》，《青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2017 年第6期，第112頁。“死亡就是一種痛苦的松結(jié)——它松開了我們?cè)谙硎芨泄偃庥男孕袨闀r(shí)系上的結(jié)子。”[4][德]叔本華：《論死亡》，韋啟昌譯，《叔本華美學(xué)隨筆》，上海：上海人民出版社，2004年，第204頁。

情愛是那么緊密而又深刻地聯(lián)系著生命和死亡。參透了情愛，就能領(lǐng)悟生命；懂得了生命，就不會(huì)再懼怕死亡。生命就是生→愛→死的不斷輪回。情愛主題因此獲得了生命的普遍意義，而成為永恒。

福斯特在探討小說的節(jié)奏時(shí)曾置疑：“小說產(chǎn)生的效果是否有哪種能與第五交響樂的整個(gè)效果相媲美的呢？”[5][英]福斯特：《小說面面觀》，蘇炳文譯，廣州：花城出版社，1984年，第148頁。因此，他強(qiáng)調(diào)“小說家必須遵循這個(gè)觀點(diǎn)：要延伸而不要到此為止，要大力展開，而不要圓滿結(jié)束。當(dāng)交響樂一停下來，我們才感到那些組成樂曲的音符和曲調(diào)獲得了解放，感到他們?cè)谡麄€(gè)的節(jié)奏中得到了個(gè)人的自由”。[6]同上，第149頁。

在《K-英國(guó)情人》這部作品中，“燈塔”“虹”“海洋”“船”和“死亡”這一組意象，與作品人物的身份、氣質(zhì)、情感和文化背景有機(jī)地融合在一起，它們有節(jié)奏地推動(dòng)了故事，同時(shí)又在情節(jié)和情感的延伸中獲得新的生命力，成為不絕于耳的旋律。因此，讀者在文本閱讀的同時(shí)，才可以感受到詩意的浸染和音樂的力量。

三

關(guān)于音樂，叔本華曾有精辟的論述：音樂直接表現(xiàn)、作用意欲本身。音樂能夠把人心的活動(dòng)，亦即意欲的活動(dòng)——其本質(zhì)永遠(yuǎn)就在滿足和不滿足，忠實(shí)地塑造和重現(xiàn)出來。音樂把感情和情節(jié)的真正本質(zhì)明白表達(dá)出來，讓我們了解到劇中事件所具有的最內(nèi)在的靈魂。而這過程就由找到旋律而完成。旋律的實(shí)質(zhì)在于旋律中的節(jié)奏成分與和音成分之間從不和到和解的不斷更新的過程，從形而上的角度看，就是對(duì)愿（欲）望的產(chǎn)生與愿望隨后得到滿足的寫照。正因?yàn)檫@樣，音樂才可以深得人心，總是向我們展示完美達(dá)成心意的情形。[1][德]叔本華：《論音樂》，韋啟昌譯，《叔本華美學(xué)隨筆》，上海：上海人民出版社，2004年，第186頁。

叔本華有關(guān)音樂的論述，幫助我們從哲學(xué)層面理解了《K-英國(guó)情人》的藝術(shù)感染力。欲望主題與音樂表現(xiàn)的完滿結(jié)合，對(duì)敘述節(jié)奏恰到好處的把握，體現(xiàn)了虹影作為一個(gè)詩人的內(nèi)在素質(zhì)和功力?！拔沂且粋€(gè)詩人。詩歌一直在我的血液里，詩歌就是我的生命，它不能與我分割。”[2]虹影：《故鄉(xiāng)與我的創(chuàng)作》，2005年10月11日在西南大學(xué)的主題報(bào)告。