紅樓形而上之夢
——讀《入世與離塵》

韓水法

一、怎解其中味

《紅樓夢》的問世，造就了中國文學的觀念革命，引發(fā)了無數(shù)讀者的無端心事。 作者身世、小說內(nèi)容是否影射現(xiàn)世、作品本身完成與否、續(xù)書作者、版本乃至評點人脂硯齋的身世，吸引了幾代士大夫和文人爭做解人。 進入20 世紀，隨著大學和現(xiàn)代學術在中國的興起，以及中國社會的跌宕起伏，《紅樓夢》研究一度成了不同學術路線和方法爭鋒的前沿。

王國維、蔡元培和胡適，這三位中國現(xiàn)代學術及其制度的奠基者和領袖，都做了《紅樓夢》的專門研究，而這也成為檢視中國現(xiàn)代學術史的一個重要視點。 不僅如此，這三家的著作又分別奠定和代表了紅學的三大派別和潮流，即哲學和藝術的闡釋、政治的索隱、學術的考證。

憑其傲視群倫的哲學慧眼，王國維從思辨的高度解讀《紅樓夢》所揭示的人類痛苦的根源以及擺脫痛苦的途徑，詮證它包含了人類最為深刻的關切，從而開創(chuàng)了紅學研究的新時代。 王國維從人生和與藝術、《紅樓夢》的精神、它的美學價值及其倫理價值等五個方面探討了此種關切。 王國維以老子的“人之大患，在我有身”為開篇詞，闡釋人生的本質(zhì)無非“‘欲’而巳矣”。①文化愈進步，知識愈擴展，欲望則彌多，而所感受的痛苦便彌甚。 “然則人生之所欲，既無以逾于生活，而生活之性質(zhì)又不外乎苦痛，故欲與生活、與苦痛，三者一而已矣。”②人要擺脫痛苦就要杜絕欲望，而“優(yōu)美與壯美，皆使吾人離生活之欲，而入于純粹之知識者”③。 在王國維看來，《紅樓夢》之所以為“宇宙之大著述”④，不僅在于說明人生之為悲劇的原因，亦在于闡發(fā)解脫之道，因此，它所闡釋的“非個人之性質(zhì)，而人類全體之性質(zhì)也”⑤。

蔡元培在《紅樓夢索隱》起首就說:“《石頭記》者，清康熙朝政治小說也。 作者持民族主義甚摯。 書中本事，在吊明之亡，揭清之失?！雹抟虼?，他要弄清這部小說諷喻了哪些事件、影射了哪些人物，以探賾索隱，鉤深致遠。 顯然，他的思路與王國維迥然有異。 在后來的《紅樓夢》研究中，索隱派受到嘲弄而被嫌棄。 然而，蔡元培的有些見解不妨是有道理的，比如說，“則言情之中，善用曲筆。 如寶玉中覺，在秦氏房中，布種種疑陳”。 又比如說，“書中主要人物，設種種影子以暢寫之，如晴雯、小紅等均為黛玉影子，襲人為寶釵影子”⑦。 但更有道理的還在于另外兩層。 其一，《紅樓夢》可以視為政治小說，盡管不一定要與歷史人物和事件掛上鉤；其二，政治乃是這部小說一個無可剔除的維度。

胡適主張以科學的方法研究《紅樓夢》，用考證來厘清作者及其身世、成書年代及版本等，因此，這個路數(shù)并不關注這本偉大著作的哲學、人文和社會的意義。 俞平伯的紅學承繼胡適傳統(tǒng)，而有所拓展，是兼具考證的文學研究。

后來的紅學雖然以文學方法為主流，實際上多數(shù)屬于雜糅多種學科的綜合性研究，而上述三種路數(shù)依然可以視為主要的脈絡。 為理解作品中人物、事件、結(jié)構(gòu)乃至建筑、服飾和器物的意義，研究者必須了解作為其背景的社會、政治、教育直至經(jīng)濟諸制度。 正是在這個意義上，蔡元培自己的研究雖然難以獲得確鑿的證據(jù)，但其路數(shù)依舊有其方法的意義。 晚近流行的探賾書中各種器物之奧義的做派，大有索隱的意味。 純粹文學的研究，即以紅解紅，就如以老(《老子》)解老，則是頗有難度的工作。

王博的《入世和離塵》一書接續(xù)了紅學的兩大傳統(tǒng)而發(fā)揚光大之。 第一，紅學的北大研究傳統(tǒng)。 蔡元培、胡適開創(chuàng)的北大紅學以兼容并包為其范式，思路開闊而風格自由。第二，《紅樓夢》的哲學闡釋，亦即王國維路線。 王博的研究抽離了《紅樓夢》的社會、政治、經(jīng)濟和歷史背景，以《紅樓夢》文本為根據(jù)，從人與人的關系和人的命運著眼，解讀出人的終極困境和超脫之途。 它不是純粹哲學的理論，而是基于文學的哲學詮釋，以紅解紅，以揭明和獲取其中的形而上學意義，誠然，超脫之途依然經(jīng)由釋老:認識到處于虛無中的“自己充滿了力量”。⑧

二、萬艷悲不同

魯迅先生先前說過，不同的人從《紅樓夢》中看出不同的人世和意義。 這個洞見亦可變換為另一種說法:《紅樓夢》乃是由多條主線、多部旋律構(gòu)成的一個復合體。 作品的這種復雜性正是其迷人的根源，前面所論及的三大流派就是它的一個明證。 這些可能的關聯(lián)和視域的發(fā)現(xiàn)和揭示，則有賴于新的視角和方法。

《入世與離塵》正是從這些可能性中開辟了一個獨特的角度，作者選取金陵十二釵正冊的十二位女子，分別重述她們的生活、情感和命運，以其才華、性格和見解所賦予的獨特視角來重歷和反思《紅樓夢》世界，而以寶玉的視野為全書作結(jié)。 這種手法頗似現(xiàn)代小說的多維敘述，一部小說由其中的若干主人公分別從自己的視角對同一故事及其人物的不同敘述而展開和構(gòu)成。 多維敘述手法讓讀者或觀眾以不同身份多次進入同一故事并以不同眼光閱見同一些人物。 這也是現(xiàn)代電影常用的手法。 《紅樓夢》的人物和事件在這樣的筆調(diào)之下，展開為多個頗為個人化的小世界。

憑借如此手法，王博正可展示他獨到的洞察。 元春、迎春、探春和惜春四姐妹被合在一篇中來寫，以她們的名字、各自的命運及其冥冥之中的關聯(lián)，并以四姐妹的眼光對《紅樓夢》世界做一俯瞰，重釋賈氏大家族的興衰運程。 四姐妹的名字暗含“原應嘆息”的諧音，而王博進一步發(fā)掘出前人未曾關注的另一層意思，即她們在大觀園的住宅還暗含了春夏秋冬的轉(zhuǎn)折。⑨“四春名為雖四人，實則一體。 賈府百年的歷史被壓縮到一個短暫的時間之內(nèi)，濃縮到四姐妹的生命之中?！雹馔醪┚痛丝偨Y(jié)說，“這也就是賈府由始而終，自盛而衰的縮影。 繁華之后，余下的只是嘆息?！盵11]

從這個角度來說，賈府和大觀園在黛玉和寶釵的內(nèi)心和眼中自然是不同的世界。 黛玉原是先天地與寶玉造就了《紅樓夢》世界的人物，而一個情字就是他們牢不可斷的紐帶。 王博在寶釵篇一開頭所引那句“任是無情也動人”大有深意。 從結(jié)構(gòu)上來看，寶玉與寶釵之間的關系屬于后天塵世的關聯(lián)。 然而，寶釵的特色就在于她擁有一切塵世的優(yōu)勢，即便那先天的情愫在她面前也要甘拜下風，而對寶玉來說，任是無情，卻也動人。 《葬花辭》訴說“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”，這常被人解釋為賈府環(huán)境的嚴酷，而其實它更應是黛玉自持之心的反襯。 在薛寶釵看來，大觀園和賈府的世界，無非就是人世的日常。 與這位今生今世的寶釵相比，除了與寶玉的先天情愫，黛玉沒有任何其他的優(yōu)勢。 令人扼腕的是，她自己也意識到可能最終頂多落個“質(zhì)本潔來還潔去”，然而，她并不甘心，以其極其微薄之力來做最大的抗爭。 王博說黛玉“所要做的只是和自己的命運抗爭”，[12]的是十分中肯。 她之不合賈府的時宜，諸如小性兒、促狹和傲物，無不是抗爭的表現(xiàn)。

王博將芙蓉誄解釋為黛玉之誄，并引周敦頤《愛蓮說》來為黛玉寫照，這在不經(jīng)意中點出黛玉的一個本性，“不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩。”黛玉就是可遠觀而不可褻玩的人物，這是黛玉的先天悲劇，亦正是現(xiàn)世的寶玉所不理解的，自然，現(xiàn)世的黛玉自己也沒有這樣的覺悟。 “凈植”兩字也與《葬花辭》中的“質(zhì)本潔來還潔去”相通。 黛玉與這個世界難以契合，亦緣于她現(xiàn)世的單純，這就是所謂的“不蔓不枝”。 如果再聯(lián)系到中國文學傳統(tǒng)的香草美人之喻，那么悲劇亦在情理之中。

在紅學研究中，釵黛之間究竟是合一還是對立，甚至比她們與寶玉的情感更有吸引力，王博取兼美之說，以為曹雪芹對兩人并無明顯的揚抑。 她們兩人都有驚世的美貌，超人的才華，但與黛玉不同，寶釵還有塵世的機智，她的“好風憑借力，送我上青云”的大志是以“藏愚”和“守拙”為途徑的，而這兩者都符合當時社會的禮法秩序。 在與青年姐妹和寶玉一起交往和嬉戲時，她并不也無法掩飾自己的才氣，而在應對這個等級秩序中的其他人物時，她就極有分寸和心計，偶爾嶄露崢嶸。 出于她的才情、品位和志向，她無法不喜歡寶玉；囿于她狹窄的選擇范圍，寶玉當是她的最佳選擇。 但寶玉卻厭惡仕途經(jīng)濟，而這造成了她的雙重悲劇:其一，她對寶玉卻念茲在茲，寶玉對她雖然亦有愛戀之意，但因觀念上隔了一層，無法一往情深，這情是不對等的；其二，她最終在禮法世界和世俗生活中勝出，但寶玉卻連個空名份也不給，出家而去，落得個“金簪雪里埋”的結(jié)局。

現(xiàn)代敘事理論發(fā)現(xiàn)和概括出了小說敘述手法和結(jié)構(gòu)的許多類型，以及作者與讀者的關系，而予以操作性的解釋。譬如，小說等作者在撰寫作品時就會預設不同層級的讀者。理想的讀者是作者最期盼的，他能夠完全領會作者通過作品所要傳達的意義和信息。 作者的寫作在某種意義上也是與這樣的讀者的對話過程。 不單如此，雙方甚至還有某種形式的競爭。 這就是說，作者期望理想的讀者成為他的知己和解人，但是，他又不愿意讓作品那么輕易地被這位即使理想的讀者所看透，所以他要設置各色伏筆、暗線和疑謎等，以為難那位理想的讀者。 當然，他依然希望自己的作品最終會被人完全地理解。 作者預期的更多地是一些普通的讀者，他們只是一般地、部分地或粗疏地理解作品，而不會全面地解讀。 在現(xiàn)代大學制度確立之后，作者或先行明白，有一大堆研究者等在那里大顯身手，但這在古代作者的想象之外。

曹雪芹深知作者與讀者的這種關系，而中國文學和藝術一向就有知音的傳統(tǒng)模式，他也是熟練而充分運用這種技法的高手。 “誰解其中味”的質(zhì)問就是明確的標志，且頗有向讀者挑戰(zhàn)的意味。 事實上，《紅樓夢》尚在寫作之時，解人就已經(jīng)出現(xiàn)，他甚至在某種程度上參與這部作品的寫作，這就是那位神秘的脂硯齋。 脂批揭開了《紅樓夢》中一些隱謎和線索，包括作者的身世和八十回后的某些線索，同時卻又埋下了一些新的謎頭。

王博也是這樣一位別有心得的解人，是可以與作者喝酒談心的讀者。 這不僅要熟悉《紅樓夢》，還要精通中國傳統(tǒng)思想，尤其是老莊易經(jīng)、傳統(tǒng)歷史，也要熟悉詩詞歌賦乃至解字猜謎，而這些原本就是王博的特長。 就如《紅樓夢》似乎依然是一個活生生的世界一樣，曹雪芹仿佛飄蕩在此書之中，透過其中的人物和事件與讀者對話。 而《入世與離塵》就設置了一個個對話的場景，作者有時情不自禁，身入《紅樓夢》之中，與曹雪芹，與他筆下的人物，侃侃談去，娓娓道來，這自然就是最妙的解讀境界。 沒有足夠的人生閱歷，沒有對生活的深刻的反思，這樣的對話難以中肯而切實地進行。

三、天然出浪子

王博認為，《紅樓夢》完全“是為寶玉作的，整個世界，金陵十二釵，以及所有的人和事都從他的眼中寫出，心中流出?！盵13]這就是說，寶玉的前世今生造就了《紅樓夢》的整個世界，串連起了其中的主要人物，而又與他們一起串連起所有其他人物和事件，最后又以寶玉來了結(jié)《紅樓夢》的大千世界。 這正是王博此著的又一個特色。

在中國文學的傳統(tǒng)形象中，寶玉的獨一無二，使得曹雪芹即使花費了許多筆墨，也不能夠派給他一個確切的名分。脂硯齋批曰:“所以謂古今未有之一人耳?！本臀膶W作品而論，塑造出一個難以歸類的角色，正是它的絕大成功。 王博指出:“世間所無，理或有之……文學的意義在于把某一種生命發(fā)揮到極致?！盵14]而人們確實常常借文學作品以體悟生命的那些可能的極致。 在第二回曹雪芹用賈雨村之口，構(gòu)擬了一種判定寶玉屬性的理論，而將其歸入一身而秉賦正邪兩氣的人物。 在曹雪芹看來，他們“若生于公侯富貴之家，則為情癡情種，如生于讀書清貧之族，則為逸士高人。”[15]陶潛、阮籍和柳永等都被歸入這類正邪兼具的人物隊列中。 王博以為，曹雪芹或許也是正邪兩賦一類的人物。[16]不過，寶玉顯然與陶潛和阮籍在性情上大有異趣，而與柳永或有更多的相似。

《紅樓夢》有兩條神話線索，一是無才可補天的通靈石頭，二是神瑛侍者與絳珠仙草的恩情。 這兩個神話之間的關聯(lián)作者并沒有交代得很清楚，但它們分別賦予寶玉以兩個品格，即“無才可去補蒼天”的遺才和鴻蒙開辟以來的第一情種。 頑石的人間之行并非歷練，而是地地道道的浪游，興盡而歸。 這或許也是《入世與離塵》命名的一個緣由。從小說的結(jié)構(gòu)上來看，寶玉仕途經(jīng)濟的責任先天地就被蠲免了，而人間男子的優(yōu)勢資質(zhì)諸如聰穎(“天分高明，性情穎慧”)、俊俏(一副好皮囊)、侯門公子以及能博女子好感的溫情體貼，他卻無不享有。

由此，曹雪芹塑造了一位傳統(tǒng)的士林浪子典型。 傳統(tǒng)文人和士大夫的最高理想是修齊治平，其進階就是科舉，而其成就在于功名，而用警幻仙姑的話說，這就是“留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟之道”。 在中國傳統(tǒng)社會中有一些這樣人物，人或在士林，身有官職，志并不在仕途經(jīng)濟甚至家庭，而是縱情山水、文學和情愛。 在歷史上最為知名的士林浪子就是李白和柳永，他們沉溺于寫詩填詞，浪游于山水之間，而放縱人間情感。 士林浪子亦并非人人可為，要有才華，尤以文學才情為長，深情、多情而放達，好遠游，一副好相貌與一個好記性。 倘若再凝練一些，那么士林浪子的特色就是有才情、多情和縱情。 士林浪子的形象極大地豐富了中國傳統(tǒng)文學、人性和人格的內(nèi)涵，他們自然坦蕩，并不戴浩然巾，而其人其作品亦加深了國人對情感的自由及復雜、對人與山水關系認識的深度。 《詩》三百篇第一首《關睢》自由而率真，然而不妨思有邪，或在正邪之間。 從此往后，直至《浮生六記》的沈三白，一直激起士林文人的共鳴。

與李白、柳永等人不同，寶玉是曹雪芹塑造出來的文學形象，乃是一個先天注定的浪子。 他沒有社會經(jīng)驗，既沒經(jīng)歷過科場失意，人生挫折，也沒有沾染過江湖的風塵。 但他之厭惡科舉和仕途經(jīng)濟則遠甚于那些現(xiàn)實世界的浪子。 他浪跡于侯門公府之內(nèi)。 曹雪芹借大觀園為寶玉設置了一個理想的林泉山水之地，真真假假的浪子世界。 或者可以說，李白、柳永和姜夔等人是山河浪子，而寶玉則是大觀中的園林浪子。

人們或認為浪子濫情，何以能夠深情? 寶玉被看作深情的公子，黛玉每每為這種情意所打動，以至于從寶玉那里求得放心，而宣言“為君那得不傷悲”。 然而，即便秉具這樣先天的愛情，對黛玉可謂生死不渝，寶玉卻也依然流連于其他女性的美貌、品格和才華，甚至單純的關懷。 這正是傳統(tǒng)浪子的本色，而使曹雪芹為之絕倒的品格。

確實，寶黛愛情具有普遍的意義，這就是青年男女的純情。 它在任何時代、任何社會都存在——而在不同的古代社會，它們也會遭遇不同的障礙，如宗教、地位、種族和世仇等等，羅密歐和朱麗葉就是另一種經(jīng)典的例子。 只是這種純情大體只屬于青年，曹雪芹明白地意識到了這一點，他借寶玉之口說女兒是水做的骨肉，便有這樣的意思。 在現(xiàn)代人的愛情史上，寶黛愛情的類型已經(jīng)演化為一個短期的現(xiàn)象。 人類社會的開放性消除了妨礙寶黛愛情的許多阻隔因素，但這也使這類生死不渝的愛情趨于衰弱和消失。 相應地，傳統(tǒng)社會的士林浪子在今天這個時代亦不復可能了。

四、契訶夫法則

曹雪芹既是詩人又是畫家，對中國傳統(tǒng)文學和藝術的各種體裁爛熟于胸，又極富生活情趣，熟悉各種傳統(tǒng)的文字游戲諸如酒令燈謎等。 這些知識和才華使得《紅樓夢》的文學水平和價值，以及藝術趣味達到了其他作品難望項背的高度，而曹雪芹通過它們?yōu)樾≌f的人物和事件埋下了各色伏筆。 一賦一詠，一謎一令，一石一院，無不暗含奧義，更不用說每個人物的姓氏名字。 僅僅這些就使得《紅樓夢》情節(jié)跌宕起伏，令人索解無已。 曹雪芹未完成全書而早逝，成稿到八十回戛然而止，又造成了主要人物命運歸宿的最大懸案。 于是，紅學的一個重點就是通過前八十回埋伏下的各種線索、預言和暗示，揭示諸如主要人物的結(jié)局。 人們也得慶幸，曹雪芹先行給出的預言、伏筆和暗示既讓讀者能摸索人物和故事的大致走向，又持久地吊足了讀者胃口。王博熟稔于這一手法，他說:“一切都是暗示和預言，這種暗示和預言滲透在每一個細節(jié)，沒有一件多余之物?！盵17]

在解讀這些人物的命運時，王博不動聲色地破解了許多這樣的謎，提出了自己獨到的答案。 我們可隨手取來幾個例子以作分析。 李紈是大觀園的特別風景，除了寶玉，其他人皆是待字閨中的女孩兒，她則是帶一兒子的青年寡婦。作為節(jié)婦，她是傳統(tǒng)社會婦女的榜樣，但曹雪芹筆下對她充滿了哀憐，以詩而志其曰“桃李春風結(jié)子完”。 最后李紈大約因子貴而受封誥命，但“也只是虛名兒與后人欽敬”，因為缺乏完整的生活和精神。 王博發(fā)他人所未見，依照曹雪芹的理路，又深入一層，他說:“李的諧音則是’理’或者‘禮’，姓名合起來考慮，李紈乃是禮教的一個完美踐行者?！盵18]她代表了一個冷冰冰的世界，而這樣的世界正是寶玉所不喜而憎惡的，[19]這個世界在李紈那里完成，卻終于為寶玉所拋棄。

《紅樓夢》兩個神話之間的隱約關聯(lián)就是木石姻緣，對此王博也提出了自己的新解。 在他看來，石與木乃是不動心的象征，他引證佛典得出結(jié)論說，“大德只是如木石般無心”。[20]而石頭進入凡世人間，變得有情，最終卻又歸于大荒山的無心境域。 因此，在王博看來，《石頭記》書名表明了“心靈的旅行及印記”，而這段旅行的方式也頗獨特，即“石和玉的一底一面”的呈現(xiàn)[21]，寶玉以先天的無心(石)歷經(jīng)人世的情天恨海(玉)而歸于無心。

實際上，《入世和離塵》之名也是作者對此書奧義的一個解讀，在論及寶玉與妙玉的關系時，王博說:“入世和離塵，這兩種相反的態(tài)度被安置在一個生命中，于是，緊張成為必然。 寶玉是緊張的，妙玉也是緊張的。 寶玉的緊張是在世界之中，卻不時有離開的沖動，妙玉的緊張則是在世界之外，卻還惦記著進入?！盵22]如此這般的緊張當然也可以擴展至寶玉與其他人的關系。 譬如，寶玉隨時準備從人世抽身退出，而寶釵卻隨時準備進一步深入其中；寶玉主動要求入世，亦可主動離塵，而黛玉被動入世，也無可奈何地離塵。

《紅樓夢》為讀者設下了許多疑謎和伏筆，引得無數(shù)聰明頭腦為此費盡心思，無疑，它們也是造就這部偉大作品的重要元素。 簡而言之，《紅樓夢》至少包含了四種意義深遠的疑謎和奧秘。 第一，時代背景，這原是作者刻意回避而研究者無法釋懷的。 第二，曹雪芹在作品中布下的各種預言、暗示、伏筆和線索。 第三，斷稿之案，與第二點結(jié)合，它造就了一簇簇極具魅力的懸疑。 第四，脂批既給出了若干謎底，卻又留下了許多新的謎頭。

對這些重重疊疊的懸謎，除了第一點，王博著作都有相當?shù)年P注，提出了不少獨到的解語。 王博原本對漢字、《周易》頗有造詣而對老莊別有會心，這樣的知識和敏感，使得他在《紅樓夢》疑謎叢林中如魚得水一般自在。

曹雪芹對古典戲劇爛熟于胸，而演出和演員也是《紅樓夢》的有機部分。 不唯如此，《紅樓夢》的敘事亦浸潤于戲劇的表現(xiàn)方式，它的故事、情節(jié)和人物，極具情景性，人物的角色、語言和個性均顯鮮明，動作一氣呵成，直觀地沖擊人的感官。 它有兩個值得強調(diào)的特色。 第一，開篇引子預示了一場人生與社會大戲的因緣與結(jié)局，第二回又借冷子興之口演說榮國府，借賈雨村之口解釋寶玉“來歷不小”的理論，第五回又借金陵十二釵圖冊判詞和《紅樓夢》套曲，預演了開辟鴻蒙而來的“懷金悼玉的紅樓夢”。 第二，隨著故事的展開，持續(xù)地設置了不同層次的線索和伏筆，又不斷地抖開。 王博對此一特點，心領神會，做了頗為精到的闡釋，而讓人體會到他要強調(diào)的這些命運皆為冥冥中排定的宿命，以及曹雪芹不易為人解悟的用心。

《紅樓夢》的詩詞歌賦曲令聯(lián)語無非人物性格和命運等的預言，而諸如建筑、器物直至景物，也大都有類似的作用，它們一同為《紅樓夢》世界的展開和收場布置了先天因緣和后天因果。 這種手法令人想起了西方戲劇理論的契訶夫法則。 契訶夫強調(diào)，請將一切與故事無關的事物都從故事中移除。 如果你說第一幕中有把槍掛在墻上，那么在第二幕或者第三幕中這把槍必須發(fā)射，不然就沒必要掛在那。反過來說，一切在故事或戲劇中出現(xiàn)的事物不僅在此后會被用上，亦預示了故事或劇情的某種發(fā)展。 契訶夫法則現(xiàn)在也廣泛運用于電影等領域。 我們看到，《紅樓夢》其實早就以更為高超的技藝展示了這一法則，并避免了契訶夫太過直白的樣式。

五、興亡的漢語記憶

天地悠悠，而人生倏忽，剛剛夠人們醒悟到其去也速且杳無痕跡。 《入世與離塵》在結(jié)語處提出這樣的悲劇意識，并從波斯王的浩嘆說到中國古人持久的愴懷，以闡發(fā)生命悲劇的徹底性和共通性。 而悲劇之至悲乃在于生者之至痛的清醒后思。

《紅樓夢》貫穿了多條或隱或顯的觀念和歷史的線索，并與中國傳統(tǒng)社會晚期的遭際息息相關，雖然它要將真事隱去，有關它的社會學考察則無可避免，而這或可稱為宏觀的索隱。 這里我要談論另一個話題，這就是漢語文獻中所包含的悠久而深重的興亡記憶，它在《紅樓夢》中以家族興亡模式展現(xiàn)了出來。

中國社會的瓜瓞綿綿和漢語文獻持久無間的累積，形成了豐富又深厚的歷史記憶。 在這片土地上，朝代的興亡更替，家族的盛衰榮辱，都以漢語記載在歷史、詩歌、筆記、戲劇、話本和故事里，一代又一代的人或重復這樣的經(jīng)歷，同時亦一再重溫這些傳世的文獻，于是它們就從歷史記錄轉(zhuǎn)化為漢語的語言印記和秩序，成為語言本身的記憶，這就是興亡的漢語記憶。 無疑，它也持續(xù)地塑造著特定的漢語情感。 這種對歷史命運無法擺脫無可奈何的情感，對那些懷抱家國責任的士大夫和文人，這類高度敏感的心靈來說，難以說明，難以釋懷，亦難以抑制，興亡的代價巨大而無法承擔，而不得不承擔，興亡的心靈創(chuàng)傷慘痛難以忍受，而不得不忍受。

《紅樓夢》有一個令人費猜卻又不言而喻的事實，故事的主場位于京都，而四大家族的根基卻在金陵，大觀園的女兒也是金陵十二釵，而非京都十二釵。 人們自然可以曹雪芹家族史來解釋，但這個理由太過單薄，因為事情并不那么簡單。 在興亡的漢語記憶中，有兩篇經(jīng)典文獻對領會《紅樓夢》有特別的意義，這就是庾信的《哀江南賦》和孔尚任的《桃花扇》。 《哀江南賦》從金陵寫起，實際上也結(jié)束于金陵:“若江陵之中否，乃金陵之禍始。 雖借人之外力，實蕭墻之內(nèi)起?！绷撼矞纾阝仔趴磥?，要歸因于梁宗室內(nèi)部殘酷爭斗和自相殘殺。 《紅樓夢》第七十四回探春痛斥那群抄家者說，“可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的。 ……必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地!”這就對上了《哀江南賦》的主旨。 《桃花扇》有兩條纏繞在一起的線索，愛情與南明皇朝的內(nèi)部傾軋，不僅將領之間相互殘殺，士大夫之間也你死我活地惡斗。 他們彼此之間的仇恨甚至超過了對李自成和張獻忠集團，對清兵的仇恨。 探春在第七十五回又說，“咱們倒是一家子親骨肉呢，一個個不像烏眼雞，恨不得你吃了我，我吃了你!”雖然有家族內(nèi)斗與國家內(nèi)爭的不同，但道理卻是一樣的。 這自然也包括在冷子興所說的“內(nèi)囊卻也盡上來了”，而子孫則“竟一代不如一代了”的范圍內(nèi)。 在興亡的漢語記憶中，國破家亡總是連在一起。

《桃花扇》續(xù)四十出《余韻》中，南曲名家蘇昆生編唱了一套北曲《哀江南》，以描述金陵兵燹之后的殘破荒涼，終曲里這么幾句唱詞或是人所共知的:“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了?！迸c《紅樓夢》的“忽喇喇似大廈傾”而只“落了片白茫茫大地”相比，孰更沉痛? 若非親歷，“這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽”，蘇昆生何以要“放悲聲唱到老”?

《紅樓夢》套曲的終曲《飛鳥各投林》與《桃花扇》的終曲至少在興亡的漢語記憶上蘊含了對應關系。 《桃花扇》1708 年刊出初版，隨即在北京等地上演。 吳梅在《顧曲麈談·談曲》中記載:“康熙皇帝喜歡看《桃花扇》的演出，毎看到《設朝》《選優(yōu)》等出，就皺眉頓足說，‘宏光宏光，雖欲不亡，其可得乎!’”[23]據(jù)推算，曹雪芹生辰最早當在1715年，15 歲左右隨家遷居北京，像他這樣一位精通戲劇的人，對那時風靡一時的《桃花扇》，即便沒有看過演出，也一定熟讀過劇本。 兩者興亡情感和記憶的影響是可以想見的。

《哀江南賦》反省和悲嘆國家衰亡與個人和家族命運的連帶，《桃花扇》講述政治傾軋、國家滅亡與男女情愛的纏結(jié)，而《紅樓夢》則仿佛單單講述在家族興亡與男女情愛關系。 江南和金陵成了漢語興亡記憶的核心元素，江南為這三者的興亡之地，而金陵則成了所有失意、失志和失敗人的最終歸宿，“哭向金陵事更哀”。

《入世與離塵》最后為白茫茫大地提示了某種可能的積極出路，因為真干凈，所以就有了建設更好的世界——這已不限于一個家族，實在有關國家民族——的地基[24]，而悲劇或使得人更加強大。 這是《紅樓夢》延續(xù)下去的更高一層的夢，可綜合而謂紅樓形而上之夢。

2020 年7 月26 日凌晨寫定于北京褐石園聽風閣

注釋

①②③④⑤ 王國維《〈紅樓夢〉評論》，《王國維文學論著三種》，商務印書館2001 年版，第1—2、2—3、5、24、24 頁。

⑥⑦ 蔡元培《石頭記索隱》，中國蔡元培研究會編《蔡元培全集》(第三卷)，浙江教育出版社1997 年版，第74、74 頁。

⑧⑨[10][11][12][13][14][16][17][18][19][20][21][22][24] 王博《入世與離塵：一塊石頭的游記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020 年版，第266、81、47、81、187、218、261、223、211、83、92、23、242、151、266 頁。

[15] 曹雪芹著，無名氏續(xù)，程偉元、高鶚整理，中國藝術研究院紅樓夢研究所校注《紅樓夢》，人民文學出版社2008 年第3 版。 本文所引述《紅樓夢》文字，據(jù)此版本，余不另注。

[23] 轉(zhuǎn)引自王季思《桃花扇·再版后記》，孔尚任著，王季思、蘇寰中、楊德平合注《桃花扇》，人民文學出版社1959 年版，第288 頁。