紅樓形而上之夢(mèng)
——讀《入世與離塵》

韓水法

一、怎解其中味

《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)世，造就了中國(guó)文學(xué)的觀念革命，引發(fā)了無(wú)數(shù)讀者的無(wú)端心事。 作者身世、小說(shuō)內(nèi)容是否影射現(xiàn)世、作品本身完成與否、續(xù)書(shū)作者、版本乃至評(píng)點(diǎn)人脂硯齋的身世，吸引了幾代士大夫和文人爭(zhēng)做解人。 進(jìn)入20 世紀(jì)，隨著大學(xué)和現(xiàn)代學(xué)術(shù)在中國(guó)的興起，以及中國(guó)社會(huì)的跌宕起伏，《紅樓夢(mèng)》研究一度成了不同學(xué)術(shù)路線和方法爭(zhēng)鋒的前沿。

王國(guó)維、蔡元培和胡適，這三位中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)及其制度的奠基者和領(lǐng)袖，都做了《紅樓夢(mèng)》的專(zhuān)門(mén)研究，而這也成為檢視中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的一個(gè)重要視點(diǎn)。 不僅如此，這三家的著作又分別奠定和代表了紅學(xué)的三大派別和潮流，即哲學(xué)和藝術(shù)的闡釋、政治的索隱、學(xué)術(shù)的考證。

憑其傲視群倫的哲學(xué)慧眼，王國(guó)維從思辨的高度解讀《紅樓夢(mèng)》所揭示的人類(lèi)痛苦的根源以及擺脫痛苦的途徑，詮證它包含了人類(lèi)最為深刻的關(guān)切，從而開(kāi)創(chuàng)了紅學(xué)研究的新時(shí)代。 王國(guó)維從人生和與藝術(shù)、《紅樓夢(mèng)》的精神、它的美學(xué)價(jià)值及其倫理價(jià)值等五個(gè)方面探討了此種關(guān)切。 王國(guó)維以老子的“人之大患，在我有身”為開(kāi)篇詞，闡釋人生的本質(zhì)無(wú)非“‘欲’而巳矣”。①文化愈進(jìn)步，知識(shí)愈擴(kuò)展，欲望則彌多，而所感受的痛苦便彌甚。 “然則人生之所欲，既無(wú)以逾于生活，而生活之性質(zhì)又不外乎苦痛，故欲與生活、與苦痛，三者一而已矣?！雹谌艘獢[脫痛苦就要杜絕欲望，而“優(yōu)美與壯美，皆使吾人離生活之欲，而入于純粹之知識(shí)者”③。 在王國(guó)維看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》之所以為“宇宙之大著述”④，不僅在于說(shuō)明人生之為悲劇的原因，亦在于闡發(fā)解脫之道，因此，它所闡釋的“非個(gè)人之性質(zhì)，而人類(lèi)全體之性質(zhì)也”⑤。

蔡元培在《紅樓夢(mèng)索隱》起首就說(shuō):“《石頭記》者，清康熙朝政治小說(shuō)也。 作者持民族主義甚摯。 書(shū)中本事，在吊明之亡，揭清之失?！雹抟虼耍暹@部小說(shuō)諷喻了哪些事件、影射了哪些人物，以探賾索隱，鉤深致遠(yuǎn)。 顯然，他的思路與王國(guó)維迥然有異。 在后來(lái)的《紅樓夢(mèng)》研究中，索隱派受到嘲弄而被嫌棄。 然而，蔡元培的有些見(jiàn)解不妨是有道理的，比如說(shuō)，“則言情之中，善用曲筆。 如寶玉中覺(jué)，在秦氏房中，布種種疑陳”。 又比如說(shuō)，“書(shū)中主要人物，設(shè)種種影子以暢寫(xiě)之，如晴雯、小紅等均為黛玉影子，襲人為寶釵影子”⑦。 但更有道理的還在于另外兩層。 其一，《紅樓夢(mèng)》可以視為政治小說(shuō)，盡管不一定要與歷史人物和事件掛上鉤；其二，政治乃是這部小說(shuō)一個(gè)無(wú)可剔除的維度。

胡適主張以科學(xué)的方法研究《紅樓夢(mèng)》，用考證來(lái)厘清作者及其身世、成書(shū)年代及版本等，因此，這個(gè)路數(shù)并不關(guān)注這本偉大著作的哲學(xué)、人文和社會(huì)的意義。 俞平伯的紅學(xué)承繼胡適傳統(tǒng)，而有所拓展，是兼具考證的文學(xué)研究。

后來(lái)的紅學(xué)雖然以文學(xué)方法為主流，實(shí)際上多數(shù)屬于雜糅多種學(xué)科的綜合性研究，而上述三種路數(shù)依然可以視為主要的脈絡(luò)。 為理解作品中人物、事件、結(jié)構(gòu)乃至建筑、服飾和器物的意義，研究者必須了解作為其背景的社會(huì)、政治、教育直至經(jīng)濟(jì)諸制度。 正是在這個(gè)意義上，蔡元培自己的研究雖然難以獲得確鑿的證據(jù)，但其路數(shù)依舊有其方法的意義。 晚近流行的探賾書(shū)中各種器物之奧義的做派，大有索隱的意味。 純粹文學(xué)的研究，即以紅解紅，就如以老(《老子》)解老，則是頗有難度的工作。

王博的《入世和離塵》一書(shū)接續(xù)了紅學(xué)的兩大傳統(tǒng)而發(fā)揚(yáng)光大之。 第一，紅學(xué)的北大研究傳統(tǒng)。 蔡元培、胡適開(kāi)創(chuàng)的北大紅學(xué)以兼容并包為其范式，思路開(kāi)闊而風(fēng)格自由。第二，《紅樓夢(mèng)》的哲學(xué)闡釋?zhuān)嗉赐鯂?guó)維路線。 王博的研究抽離了《紅樓夢(mèng)》的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)和歷史背景，以《紅樓夢(mèng)》文本為根據(jù)，從人與人的關(guān)系和人的命運(yùn)著眼，解讀出人的終極困境和超脫之途。 它不是純粹哲學(xué)的理論，而是基于文學(xué)的哲學(xué)詮釋?zhuān)约t解紅，以揭明和獲取其中的形而上學(xué)意義，誠(chéng)然，超脫之途依然經(jīng)由釋老:認(rèn)識(shí)到處于虛無(wú)中的“自己充滿了力量”。⑧

二、萬(wàn)艷悲不同

魯迅先生先前說(shuō)過(guò)，不同的人從《紅樓夢(mèng)》中看出不同的人世和意義。 這個(gè)洞見(jiàn)亦可變換為另一種說(shuō)法:《紅樓夢(mèng)》乃是由多條主線、多部旋律構(gòu)成的一個(gè)復(fù)合體。 作品的這種復(fù)雜性正是其迷人的根源，前面所論及的三大流派就是它的一個(gè)明證。 這些可能的關(guān)聯(lián)和視域的發(fā)現(xiàn)和揭示，則有賴(lài)于新的視角和方法。

《入世與離塵》正是從這些可能性中開(kāi)辟了一個(gè)獨(dú)特的角度，作者選取金陵十二釵正冊(cè)的十二位女子，分別重述她們的生活、情感和命運(yùn)，以其才華、性格和見(jiàn)解所賦予的獨(dú)特視角來(lái)重歷和反思《紅樓夢(mèng)》世界，而以寶玉的視野為全書(shū)作結(jié)。 這種手法頗似現(xiàn)代小說(shuō)的多維敘述，一部小說(shuō)由其中的若干主人公分別從自己的視角對(duì)同一故事及其人物的不同敘述而展開(kāi)和構(gòu)成。 多維敘述手法讓讀者或觀眾以不同身份多次進(jìn)入同一故事并以不同眼光閱見(jiàn)同一些人物。 這也是現(xiàn)代電影常用的手法。 《紅樓夢(mèng)》的人物和事件在這樣的筆調(diào)之下，展開(kāi)為多個(gè)頗為個(gè)人化的小世界。

憑借如此手法，王博正可展示他獨(dú)到的洞察。 元春、迎春、探春和惜春四姐妹被合在一篇中來(lái)寫(xiě)，以她們的名字、各自的命運(yùn)及其冥冥之中的關(guān)聯(lián)，并以四姐妹的眼光對(duì)《紅樓夢(mèng)》世界做一俯瞰，重釋賈氏大家族的興衰運(yùn)程。 四姐妹的名字暗含“原應(yīng)嘆息”的諧音，而王博進(jìn)一步發(fā)掘出前人未曾關(guān)注的另一層意思，即她們?cè)诖笥^園的住宅還暗含了春夏秋冬的轉(zhuǎn)折。⑨“四春名為雖四人，實(shí)則一體。 賈府百年的歷史被壓縮到一個(gè)短暫的時(shí)間之內(nèi)，濃縮到四姐妹的生命之中?！雹馔醪┚痛丝偨Y(jié)說(shuō)，“這也就是賈府由始而終，自盛而衰的縮影。 繁華之后，余下的只是嘆息?！盵11]

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，賈府和大觀園在黛玉和寶釵的內(nèi)心和眼中自然是不同的世界。 黛玉原是先天地與寶玉造就了《紅樓夢(mèng)》世界的人物，而一個(gè)情字就是他們牢不可斷的紐帶。 王博在寶釵篇一開(kāi)頭所引那句“任是無(wú)情也動(dòng)人”大有深意。 從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，寶玉與寶釵之間的關(guān)系屬于后天塵世的關(guān)聯(lián)。 然而，寶釵的特色就在于她擁有一切塵世的優(yōu)勢(shì)，即便那先天的情愫在她面前也要甘拜下風(fēng)，而對(duì)寶玉來(lái)說(shuō)，任是無(wú)情，卻也動(dòng)人。 《葬花辭》訴說(shuō)“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，這常被人解釋為賈府環(huán)境的嚴(yán)酷，而其實(shí)它更應(yīng)是黛玉自持之心的反襯。 在薛寶釵看來(lái)，大觀園和賈府的世界，無(wú)非就是人世的日常。 與這位今生今世的寶釵相比，除了與寶玉的先天情愫，黛玉沒(méi)有任何其他的優(yōu)勢(shì)。 令人扼腕的是，她自己也意識(shí)到可能最終頂多落個(gè)“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，然而，她并不甘心，以其極其微薄之力來(lái)做最大的抗?fàn)帯?王博說(shuō)黛玉“所要做的只是和自己的命運(yùn)抗?fàn)帯?，[12]的是十分中肯。 她之不合賈府的時(shí)宜，諸如小性?xún)?、促狹和傲物，無(wú)不是抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)。

王博將芙蓉誄解釋為黛玉之誄，并引周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》來(lái)為黛玉寫(xiě)照，這在不經(jīng)意中點(diǎn)出黛玉的一個(gè)本性，“不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩。”黛玉就是可遠(yuǎn)觀而不可褻玩的人物，這是黛玉的先天悲劇，亦正是現(xiàn)世的寶玉所不理解的，自然，現(xiàn)世的黛玉自己也沒(méi)有這樣的覺(jué)悟。 “凈植”兩字也與《葬花辭》中的“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”相通。 黛玉與這個(gè)世界難以契合，亦緣于她現(xiàn)世的單純，這就是所謂的“不蔓不枝”。 如果再聯(lián)系到中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的香草美人之喻，那么悲劇亦在情理之中。

在紅學(xué)研究中，釵黛之間究竟是合一還是對(duì)立，甚至比她們與寶玉的情感更有吸引力，王博取兼美之說(shuō)，以為曹雪芹對(duì)兩人并無(wú)明顯的揚(yáng)抑。 她們兩人都有驚世的美貌，超人的才華，但與黛玉不同，寶釵還有塵世的機(jī)智，她的“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的大志是以“藏愚”和“守拙”為途徑的，而這兩者都符合當(dāng)時(shí)社會(huì)的禮法秩序。 在與青年姐妹和寶玉一起交往和嬉戲時(shí)，她并不也無(wú)法掩飾自己的才氣，而在應(yīng)對(duì)這個(gè)等級(jí)秩序中的其他人物時(shí)，她就極有分寸和心計(jì)，偶爾嶄露崢嶸。 出于她的才情、品位和志向，她無(wú)法不喜歡寶玉；囿于她狹窄的選擇范圍，寶玉當(dāng)是她的最佳選擇。 但寶玉卻厭惡仕途經(jīng)濟(jì)，而這造成了她的雙重悲劇:其一，她對(duì)寶玉卻念茲在茲，寶玉對(duì)她雖然亦有愛(ài)戀之意，但因觀念上隔了一層，無(wú)法一往情深，這情是不對(duì)等的；其二，她最終在禮法世界和世俗生活中勝出，但寶玉卻連個(gè)空名份也不給，出家而去，落得個(gè)“金簪雪里埋”的結(jié)局。

現(xiàn)代敘事理論發(fā)現(xiàn)和概括出了小說(shuō)敘述手法和結(jié)構(gòu)的許多類(lèi)型，以及作者與讀者的關(guān)系，而予以操作性的解釋。譬如，小說(shuō)等作者在撰寫(xiě)作品時(shí)就會(huì)預(yù)設(shè)不同層級(jí)的讀者。理想的讀者是作者最期盼的，他能夠完全領(lǐng)會(huì)作者通過(guò)作品所要傳達(dá)的意義和信息。 作者的寫(xiě)作在某種意義上也是與這樣的讀者的對(duì)話過(guò)程。 不單如此，雙方甚至還有某種形式的競(jìng)爭(zhēng)。 這就是說(shuō)，作者期望理想的讀者成為他的知己和解人，但是，他又不愿意讓作品那么輕易地被這位即使理想的讀者所看透，所以他要設(shè)置各色伏筆、暗線和疑謎等，以為難那位理想的讀者。 當(dāng)然，他依然希望自己的作品最終會(huì)被人完全地理解。 作者預(yù)期的更多地是一些普通的讀者，他們只是一般地、部分地或粗疏地理解作品，而不會(huì)全面地解讀。 在現(xiàn)代大學(xué)制度確立之后，作者或先行明白，有一大堆研究者等在那里大顯身手，但這在古代作者的想象之外。

曹雪芹深知作者與讀者的這種關(guān)系，而中國(guó)文學(xué)和藝術(shù)一向就有知音的傳統(tǒng)模式，他也是熟練而充分運(yùn)用這種技法的高手。 “誰(shuí)解其中味”的質(zhì)問(wèn)就是明確的標(biāo)志，且頗有向讀者挑戰(zhàn)的意味。 事實(shí)上，《紅樓夢(mèng)》尚在寫(xiě)作之時(shí)，解人就已經(jīng)出現(xiàn)，他甚至在某種程度上參與這部作品的寫(xiě)作，這就是那位神秘的脂硯齋。 脂批揭開(kāi)了《紅樓夢(mèng)》中一些隱謎和線索，包括作者的身世和八十回后的某些線索，同時(shí)卻又埋下了一些新的謎頭。

王博也是這樣一位別有心得的解人，是可以與作者喝酒談心的讀者。 這不僅要熟悉《紅樓夢(mèng)》，還要精通中國(guó)傳統(tǒng)思想，尤其是老莊易經(jīng)、傳統(tǒng)歷史，也要熟悉詩(shī)詞歌賦乃至解字猜謎，而這些原本就是王博的特長(zhǎng)。 就如《紅樓夢(mèng)》似乎依然是一個(gè)活生生的世界一樣，曹雪芹仿佛飄蕩在此書(shū)之中，透過(guò)其中的人物和事件與讀者對(duì)話。 而《入世與離塵》就設(shè)置了一個(gè)個(gè)對(duì)話的場(chǎng)景，作者有時(shí)情不自禁，身入《紅樓夢(mèng)》之中，與曹雪芹，與他筆下的人物，侃侃談去，娓娓道來(lái)，這自然就是最妙的解讀境界。 沒(méi)有足夠的人生閱歷，沒(méi)有對(duì)生活的深刻的反思，這樣的對(duì)話難以中肯而切實(shí)地進(jìn)行。

三、天然出浪子

王博認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》完全“是為寶玉作的，整個(gè)世界，金陵十二釵，以及所有的人和事都從他的眼中寫(xiě)出，心中流出。”[13]這就是說(shuō)，寶玉的前世今生造就了《紅樓夢(mèng)》的整個(gè)世界，串連起了其中的主要人物，而又與他們一起串連起所有其他人物和事件，最后又以寶玉來(lái)了結(jié)《紅樓夢(mèng)》的大千世界。 這正是王博此著的又一個(gè)特色。

在中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)形象中，寶玉的獨(dú)一無(wú)二，使得曹雪芹即使花費(fèi)了許多筆墨，也不能夠派給他一個(gè)確切的名分。脂硯齋批曰:“所以謂古今未有之一人耳。”就文學(xué)作品而論，塑造出一個(gè)難以歸類(lèi)的角色，正是它的絕大成功。 王博指出:“世間所無(wú)，理或有之……文學(xué)的意義在于把某一種生命發(fā)揮到極致。”[14]而人們確實(shí)常常借文學(xué)作品以體悟生命的那些可能的極致。 在第二回曹雪芹用賈雨村之口，構(gòu)擬了一種判定寶玉屬性的理論，而將其歸入一身而秉賦正邪兩氣的人物。 在曹雪芹看來(lái)，他們“若生于公侯富貴之家，則為情癡情種，如生于讀書(shū)清貧之族，則為逸士高人?！盵15]陶潛、阮籍和柳永等都被歸入這類(lèi)正邪兼具的人物隊(duì)列中。 王博以為，曹雪芹或許也是正邪兩賦一類(lèi)的人物。[16]不過(guò)，寶玉顯然與陶潛和阮籍在性情上大有異趣，而與柳永或有更多的相似。

《紅樓夢(mèng)》有兩條神話線索，一是無(wú)才可補(bǔ)天的通靈石頭，二是神瑛侍者與絳珠仙草的恩情。 這兩個(gè)神話之間的關(guān)聯(lián)作者并沒(méi)有交代得很清楚，但它們分別賦予寶玉以?xún)蓚€(gè)品格，即“無(wú)才可去補(bǔ)蒼天”的遺才和鴻蒙開(kāi)辟以來(lái)的第一情種。 頑石的人間之行并非歷練，而是地地道道的浪游，興盡而歸。 這或許也是《入世與離塵》命名的一個(gè)緣由。從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上來(lái)看，寶玉仕途經(jīng)濟(jì)的責(zé)任先天地就被蠲免了，而人間男子的優(yōu)勢(shì)資質(zhì)諸如聰穎(“天分高明，性情穎慧”)、俊俏(一副好皮囊)、侯門(mén)公子以及能博女子好感的溫情體貼，他卻無(wú)不享有。

由此，曹雪芹塑造了一位傳統(tǒng)的士林浪子典型。 傳統(tǒng)文人和士大夫的最高理想是修齊治平，其進(jìn)階就是科舉，而其成就在于功名，而用警幻仙姑的話說(shuō)，這就是“留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟(jì)之道”。 在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中有一些這樣人物，人或在士林，身有官職，志并不在仕途經(jīng)濟(jì)甚至家庭，而是縱情山水、文學(xué)和情愛(ài)。 在歷史上最為知名的士林浪子就是李白和柳永，他們沉溺于寫(xiě)詩(shī)填詞，浪游于山水之間，而放縱人間情感。 士林浪子亦并非人人可為，要有才華，尤以文學(xué)才情為長(zhǎng)，深情、多情而放達(dá)，好遠(yuǎn)游，一副好相貌與一個(gè)好記性。 倘若再凝練一些，那么士林浪子的特色就是有才情、多情和縱情。 士林浪子的形象極大地豐富了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)、人性和人格的內(nèi)涵，他們自然坦蕩，并不戴浩然巾，而其人其作品亦加深了國(guó)人對(duì)情感的自由及復(fù)雜、對(duì)人與山水關(guān)系認(rèn)識(shí)的深度。 《詩(shī)》三百篇第一首《關(guān)睢》自由而率真，然而不妨思有邪，或在正邪之間。 從此往后，直至《浮生六記》的沈三白，一直激起士林文人的共鳴。

與李白、柳永等人不同，寶玉是曹雪芹塑造出來(lái)的文學(xué)形象，乃是一個(gè)先天注定的浪子。 他沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，既沒(méi)經(jīng)歷過(guò)科場(chǎng)失意，人生挫折，也沒(méi)有沾染過(guò)江湖的風(fēng)塵。 但他之厭惡科舉和仕途經(jīng)濟(jì)則遠(yuǎn)甚于那些現(xiàn)實(shí)世界的浪子。 他浪跡于侯門(mén)公府之內(nèi)。 曹雪芹借大觀園為寶玉設(shè)置了一個(gè)理想的林泉山水之地，真真假假的浪子世界。 或者可以說(shuō)，李白、柳永和姜夔等人是山河浪子，而寶玉則是大觀中的園林浪子。

人們或認(rèn)為浪子濫情，何以能夠深情? 寶玉被看作深情的公子，黛玉每每為這種情意所打動(dòng)，以至于從寶玉那里求得放心，而宣言“為君那得不傷悲”。 然而，即便秉具這樣先天的愛(ài)情，對(duì)黛玉可謂生死不渝，寶玉卻也依然流連于其他女性的美貌、品格和才華，甚至單純的關(guān)懷。 這正是傳統(tǒng)浪子的本色，而使曹雪芹為之絕倒的品格。

確實(shí)，寶黛愛(ài)情具有普遍的意義，這就是青年男女的純情。 它在任何時(shí)代、任何社會(huì)都存在——而在不同的古代社會(huì)，它們也會(huì)遭遇不同的障礙，如宗教、地位、種族和世仇等等，羅密歐和朱麗葉就是另一種經(jīng)典的例子。 只是這種純情大體只屬于青年，曹雪芹明白地意識(shí)到了這一點(diǎn)，他借寶玉之口說(shuō)女兒是水做的骨肉，便有這樣的意思。 在現(xiàn)代人的愛(ài)情史上，寶黛愛(ài)情的類(lèi)型已經(jīng)演化為一個(gè)短期的現(xiàn)象。 人類(lèi)社會(huì)的開(kāi)放性消除了妨礙寶黛愛(ài)情的許多阻隔因素，但這也使這類(lèi)生死不渝的愛(ài)情趨于衰弱和消失。 相應(yīng)地，傳統(tǒng)社會(huì)的士林浪子在今天這個(gè)時(shí)代亦不復(fù)可能了。

四、契訶夫法則

曹雪芹既是詩(shī)人又是畫(huà)家，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和藝術(shù)的各種體裁爛熟于胸，又極富生活情趣，熟悉各種傳統(tǒng)的文字游戲諸如酒令燈謎等。 這些知識(shí)和才華使得《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)水平和價(jià)值，以及藝術(shù)趣味達(dá)到了其他作品難望項(xiàng)背的高度，而曹雪芹通過(guò)它們?yōu)樾≌f(shuō)的人物和事件埋下了各色伏筆。 一賦一詠，一謎一令，一石一院，無(wú)不暗含奧義，更不用說(shuō)每個(gè)人物的姓氏名字。 僅僅這些就使得《紅樓夢(mèng)》情節(jié)跌宕起伏，令人索解無(wú)已。 曹雪芹未完成全書(shū)而早逝，成稿到八十回戛然而止，又造成了主要人物命運(yùn)歸宿的最大懸案。 于是，紅學(xué)的一個(gè)重點(diǎn)就是通過(guò)前八十回埋伏下的各種線索、預(yù)言和暗示，揭示諸如主要人物的結(jié)局。 人們也得慶幸，曹雪芹先行給出的預(yù)言、伏筆和暗示既讓讀者能摸索人物和故事的大致走向，又持久地吊足了讀者胃口。王博熟稔于這一手法，他說(shuō):“一切都是暗示和預(yù)言，這種暗示和預(yù)言滲透在每一個(gè)細(xì)節(jié)，沒(méi)有一件多余之物。”[17]

在解讀這些人物的命運(yùn)時(shí)，王博不動(dòng)聲色地破解了許多這樣的謎，提出了自己獨(dú)到的答案。 我們可隨手取來(lái)幾個(gè)例子以作分析。 李紈是大觀園的特別風(fēng)景，除了寶玉，其他人皆是待字閨中的女孩兒，她則是帶一兒子的青年寡婦。作為節(jié)婦，她是傳統(tǒng)社會(huì)婦女的榜樣，但曹雪芹筆下對(duì)她充滿了哀憐，以詩(shī)而志其曰“桃李春風(fēng)結(jié)子完”。 最后李紈大約因子貴而受封誥命，但“也只是虛名兒與后人欽敬”，因?yàn)槿狈ν暾纳詈途瘛?王博發(fā)他人所未見(jiàn)，依照曹雪芹的理路，又深入一層，他說(shuō):“李的諧音則是’理’或者‘禮’，姓名合起來(lái)考慮，李紈乃是禮教的一個(gè)完美踐行者?！盵18]她代表了一個(gè)冷冰冰的世界，而這樣的世界正是寶玉所不喜而憎惡的，[19]這個(gè)世界在李紈那里完成，卻終于為寶玉所拋棄。

《紅樓夢(mèng)》兩個(gè)神話之間的隱約關(guān)聯(lián)就是木石姻緣，對(duì)此王博也提出了自己的新解。 在他看來(lái)，石與木乃是不動(dòng)心的象征，他引證佛典得出結(jié)論說(shuō)，“大德只是如木石般無(wú)心”。[20]而石頭進(jìn)入凡世人間，變得有情，最終卻又歸于大荒山的無(wú)心境域。 因此，在王博看來(lái)，《石頭記》書(shū)名表明了“心靈的旅行及印記”，而這段旅行的方式也頗獨(dú)特，即“石和玉的一底一面”的呈現(xiàn)[21]，寶玉以先天的無(wú)心(石)歷經(jīng)人世的情天恨海(玉)而歸于無(wú)心。

實(shí)際上，《入世和離塵》之名也是作者對(duì)此書(shū)奧義的一個(gè)解讀，在論及寶玉與妙玉的關(guān)系時(shí)，王博說(shuō):“入世和離塵，這兩種相反的態(tài)度被安置在一個(gè)生命中，于是，緊張成為必然。 寶玉是緊張的，妙玉也是緊張的。 寶玉的緊張是在世界之中，卻不時(shí)有離開(kāi)的沖動(dòng)，妙玉的緊張則是在世界之外，卻還惦記著進(jìn)入?！盵22]如此這般的緊張當(dāng)然也可以擴(kuò)展至寶玉與其他人的關(guān)系。 譬如，寶玉隨時(shí)準(zhǔn)備從人世抽身退出，而寶釵卻隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)一步深入其中；寶玉主動(dòng)要求入世，亦可主動(dòng)離塵，而黛玉被動(dòng)入世，也無(wú)可奈何地離塵。

《紅樓夢(mèng)》為讀者設(shè)下了許多疑謎和伏筆，引得無(wú)數(shù)聰明頭腦為此費(fèi)盡心思，無(wú)疑，它們也是造就這部偉大作品的重要元素。 簡(jiǎn)而言之，《紅樓夢(mèng)》至少包含了四種意義深遠(yuǎn)的疑謎和奧秘。 第一，時(shí)代背景，這原是作者刻意回避而研究者無(wú)法釋?xiě)训摹?第二，曹雪芹在作品中布下的各種預(yù)言、暗示、伏筆和線索。 第三，斷稿之案，與第二點(diǎn)結(jié)合，它造就了一簇簇極具魅力的懸疑。 第四，脂批既給出了若干謎底，卻又留下了許多新的謎頭。

對(duì)這些重重疊疊的懸謎，除了第一點(diǎn)，王博著作都有相當(dāng)?shù)年P(guān)注，提出了不少獨(dú)到的解語(yǔ)。 王博原本對(duì)漢字、《周易》頗有造詣而對(duì)老莊別有會(huì)心，這樣的知識(shí)和敏感，使得他在《紅樓夢(mèng)》疑謎叢林中如魚(yú)得水一般自在。

曹雪芹對(duì)古典戲劇爛熟于胸，而演出和演員也是《紅樓夢(mèng)》的有機(jī)部分。 不唯如此，《紅樓夢(mèng)》的敘事亦浸潤(rùn)于戲劇的表現(xiàn)方式，它的故事、情節(jié)和人物，極具情景性，人物的角色、語(yǔ)言和個(gè)性均顯鮮明，動(dòng)作一氣呵成，直觀地沖擊人的感官。 它有兩個(gè)值得強(qiáng)調(diào)的特色。 第一，開(kāi)篇引子預(yù)示了一場(chǎng)人生與社會(huì)大戲的因緣與結(jié)局，第二回又借冷子興之口演說(shuō)榮國(guó)府，借賈雨村之口解釋寶玉“來(lái)歷不小”的理論，第五回又借金陵十二釵圖冊(cè)判詞和《紅樓夢(mèng)》套曲，預(yù)演了開(kāi)辟鴻蒙而來(lái)的“懷金悼玉的紅樓夢(mèng)”。 第二，隨著故事的展開(kāi)，持續(xù)地設(shè)置了不同層次的線索和伏筆，又不斷地抖開(kāi)。 王博對(duì)此一特點(diǎn)，心領(lǐng)神會(huì)，做了頗為精到的闡釋?zhuān)屓梭w會(huì)到他要強(qiáng)調(diào)的這些命運(yùn)皆為冥冥中排定的宿命，以及曹雪芹不易為人解悟的用心。

《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)詞歌賦曲令聯(lián)語(yǔ)無(wú)非人物性格和命運(yùn)等的預(yù)言，而諸如建筑、器物直至景物，也大都有類(lèi)似的作用，它們一同為《紅樓夢(mèng)》世界的展開(kāi)和收?qǐng)霾贾昧讼忍煲蚓壓秃筇煲蚬?這種手法令人想起了西方戲劇理論的契訶夫法則。 契訶夫強(qiáng)調(diào)，請(qǐng)將一切與故事無(wú)關(guān)的事物都從故事中移除。 如果你說(shuō)第一幕中有把槍掛在墻上，那么在第二幕或者第三幕中這把槍必須發(fā)射，不然就沒(méi)必要掛在那。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一切在故事或戲劇中出現(xiàn)的事物不僅在此后會(huì)被用上，亦預(yù)示了故事或劇情的某種發(fā)展。 契訶夫法則現(xiàn)在也廣泛運(yùn)用于電影等領(lǐng)域。 我們看到，《紅樓夢(mèng)》其實(shí)早就以更為高超的技藝展示了這一法則，并避免了契訶夫太過(guò)直白的樣式。

五、興亡的漢語(yǔ)記憶

天地悠悠，而人生倏忽，剛剛夠人們醒悟到其去也速且杳無(wú)痕跡。 《入世與離塵》在結(jié)語(yǔ)處提出這樣的悲劇意識(shí)，并從波斯王的浩嘆說(shuō)到中國(guó)古人持久的愴懷，以闡發(fā)生命悲劇的徹底性和共通性。 而悲劇之至悲乃在于生者之至痛的清醒后思。

《紅樓夢(mèng)》貫穿了多條或隱或顯的觀念和歷史的線索，并與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)晚期的遭際息息相關(guān)，雖然它要將真事隱去，有關(guān)它的社會(huì)學(xué)考察則無(wú)可避免，而這或可稱(chēng)為宏觀的索隱。 這里我要談?wù)摿硪粋€(gè)話題，這就是漢語(yǔ)文獻(xiàn)中所包含的悠久而深重的興亡記憶，它在《紅樓夢(mèng)》中以家族興亡模式展現(xiàn)了出來(lái)。

中國(guó)社會(huì)的瓜瓞綿綿和漢語(yǔ)文獻(xiàn)持久無(wú)間的累積，形成了豐富又深厚的歷史記憶。 在這片土地上，朝代的興亡更替，家族的盛衰榮辱，都以漢語(yǔ)記載在歷史、詩(shī)歌、筆記、戲劇、話本和故事里，一代又一代的人或重復(fù)這樣的經(jīng)歷，同時(shí)亦一再重溫這些傳世的文獻(xiàn)，于是它們就從歷史記錄轉(zhuǎn)化為漢語(yǔ)的語(yǔ)言印記和秩序，成為語(yǔ)言本身的記憶，這就是興亡的漢語(yǔ)記憶。 無(wú)疑，它也持續(xù)地塑造著特定的漢語(yǔ)情感。 這種對(duì)歷史命運(yùn)無(wú)法擺脫無(wú)可奈何的情感，對(duì)那些懷抱家國(guó)責(zé)任的士大夫和文人，這類(lèi)高度敏感的心靈來(lái)說(shuō)，難以說(shuō)明，難以釋?xiě)眩嚯y以抑制，興亡的代價(jià)巨大而無(wú)法承擔(dān)，而不得不承擔(dān)，興亡的心靈創(chuàng)傷慘痛難以忍受，而不得不忍受。

《紅樓夢(mèng)》有一個(gè)令人費(fèi)猜卻又不言而喻的事實(shí)，故事的主場(chǎng)位于京都，而四大家族的根基卻在金陵，大觀園的女兒也是金陵十二釵，而非京都十二釵。 人們自然可以曹雪芹家族史來(lái)解釋?zhuān)@個(gè)理由太過(guò)單薄，因?yàn)槭虑椴⒉荒敲春?jiǎn)單。 在興亡的漢語(yǔ)記憶中，有兩篇經(jīng)典文獻(xiàn)對(duì)領(lǐng)會(huì)《紅樓夢(mèng)》有特別的意義，這就是庾信的《哀江南賦》和孔尚任的《桃花扇》。 《哀江南賦》從金陵寫(xiě)起，實(shí)際上也結(jié)束于金陵:“若江陵之中否，乃金陵之禍?zhǔn)肌?雖借人之外力，實(shí)蕭墻之內(nèi)起。”梁朝之覆滅，在庾信看來(lái)，要?dú)w因于梁宗室內(nèi)部殘酷爭(zhēng)斗和自相殘殺。 《紅樓夢(mèng)》第七十四回探春痛斥那群抄家者說(shuō)，“可知這樣大族人家，若從外頭殺來(lái)，一時(shí)是殺不死的。 ……必須先從家里自殺自滅起來(lái)，才能一敗涂地!”這就對(duì)上了《哀江南賦》的主旨。 《桃花扇》有兩條纏繞在一起的線索，愛(ài)情與南明皇朝的內(nèi)部?jī)A軋，不僅將領(lǐng)之間相互殘殺，士大夫之間也你死我活地惡斗。 他們彼此之間的仇恨甚至超過(guò)了對(duì)李自成和張獻(xiàn)忠集團(tuán)，對(duì)清兵的仇恨。 探春在第七十五回又說(shuō)，“咱們倒是一家子親骨肉呢，一個(gè)個(gè)不像烏眼雞，恨不得你吃了我，我吃了你!”雖然有家族內(nèi)斗與國(guó)家內(nèi)爭(zhēng)的不同，但道理卻是一樣的。 這自然也包括在冷子興所說(shuō)的“內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了”，而子孫則“竟一代不如一代了”的范圍內(nèi)。 在興亡的漢語(yǔ)記憶中，國(guó)破家亡總是連在一起。

《桃花扇》續(xù)四十出《余韻》中，南曲名家蘇昆生編唱了一套北曲《哀江南》，以描述金陵兵燹之后的殘破荒涼，終曲里這么幾句唱詞或是人所共知的:“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了?！迸c《紅樓夢(mèng)》的“忽喇喇似大廈傾”而只“落了片白茫茫大地”相比，孰更沉痛? 若非親歷，“這青苔碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺(jué)，將五十年興亡看飽”，蘇昆生何以要“放悲聲唱到老”?

《紅樓夢(mèng)》套曲的終曲《飛鳥(niǎo)各投林》與《桃花扇》的終曲至少在興亡的漢語(yǔ)記憶上蘊(yùn)含了對(duì)應(yīng)關(guān)系。 《桃花扇》1708 年刊出初版，隨即在北京等地上演。 吳梅在《顧曲麈談·談曲》中記載:“康熙皇帝喜歡看《桃花扇》的演出，毎看到《設(shè)朝》《選優(yōu)》等出，就皺眉頓足說(shuō)，‘宏光宏光，雖欲不亡，其可得乎!’”[23]據(jù)推算，曹雪芹生辰最早當(dāng)在1715年，15 歲左右隨家遷居北京，像他這樣一位精通戲劇的人，對(duì)那時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的《桃花扇》，即便沒(méi)有看過(guò)演出，也一定熟讀過(guò)劇本。 兩者興亡情感和記憶的影響是可以想見(jiàn)的。

《哀江南賦》反省和悲嘆國(guó)家衰亡與個(gè)人和家族命運(yùn)的連帶，《桃花扇》講述政治傾軋、國(guó)家滅亡與男女情愛(ài)的纏結(jié)，而《紅樓夢(mèng)》則仿佛單單講述在家族興亡與男女情愛(ài)關(guān)系。 江南和金陵成了漢語(yǔ)興亡記憶的核心元素，江南為這三者的興亡之地，而金陵則成了所有失意、失志和失敗人的最終歸宿，“哭向金陵事更哀”。

《入世與離塵》最后為白茫茫大地提示了某種可能的積極出路，因?yàn)檎娓蓛簦跃陀辛私ㄔO(shè)更好的世界——這已不限于一個(gè)家族，實(shí)在有關(guān)國(guó)家民族——的地基[24]，而悲劇或使得人更加強(qiáng)大。 這是《紅樓夢(mèng)》延續(xù)下去的更高一層的夢(mèng)，可綜合而謂紅樓形而上之夢(mèng)。

2020 年7 月26 日凌晨寫(xiě)定于北京褐石園聽(tīng)風(fēng)閣

注釋

①②③④⑤ 王國(guó)維《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》，《王國(guó)維文學(xué)論著三種》，商務(wù)印書(shū)館2001 年版，第1—2、2—3、5、24、24 頁(yè)。

⑥⑦ 蔡元培《石頭記索隱》，中國(guó)蔡元培研究會(huì)編《蔡元培全集》(第三卷)，浙江教育出版社1997 年版，第74、74 頁(yè)。

⑧⑨[10][11][12][13][14][16][17][18][19][20][21][22][24] 王博《入世與離塵：一塊石頭的游記》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2020 年版，第266、81、47、81、187、218、261、223、211、83、92、23、242、151、266 頁(yè)。

[15] 曹雪芹著，無(wú)名氏續(xù)，程偉元、高鶚整理，中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社2008 年第3 版。 本文所引述《紅樓夢(mèng)》文字，據(jù)此版本，余不另注。

[23] 轉(zhuǎn)引自王季思《桃花扇·再版后記》，孔尚任著，王季思、蘇寰中、楊德平合注《桃花扇》，人民文學(xué)出版社1959 年版，第288 頁(yè)。