作為方法的“女性小說(shuō)”
——關(guān)于近代中國(guó)女性小說(shuō)研究的反思與進(jìn)路

文/馬勤勤

在中國(guó)古代，“小說(shuō)”，特別是章回體的白話小說(shuō)，對(duì)女性而言是存在創(chuàng)作禁忌的文類。無(wú)論是官方法令、社會(huì)輿論還是家規(guī)家訓(xùn)，都不允許古代女性翻閱小說(shuō)?！对髑迦麣≌f(shuō)戲曲史料》中保存了大量與之相關(guān)的史料。女性閱讀小說(shuō)的禁忌尚且如此嚴(yán)苛，更勿論去創(chuàng)作小說(shuō)了。目前，已知的出版于晚清“小說(shuō)界革命”之前并且留存于世的女性小說(shuō)，只有顧太清的《紅樓夢(mèng)影》，但只署“云槎外史”；直到1989年，趙伯陶才依據(jù)藏于日本的海外孤本顧太清之《天游閣集》，考證出其真實(shí)身份。

女性小說(shuō)作者稀見(jiàn)的歷史事實(shí)，并不代表中國(guó)古代才女與小說(shuō)之間的絕緣。美國(guó)衛(wèi)斯理學(xué)院魏愛(ài)蓮在《美人與書(shū)：19世紀(jì)中國(guó)的女性與小說(shuō)》中指出，從17世紀(jì)到19世紀(jì)，女性對(duì)小說(shuō)文類的參與度不斷提升，從閱讀、感懷到續(xù)寫(xiě)、編輯、批評(píng)等呈現(xiàn)出多種樣態(tài)，最終成為章回小說(shuō)的重要生產(chǎn)與消費(fèi)力量，揭示出19世紀(jì)為女性與小說(shuō)關(guān)系的新階段。

盡管該書(shū)描繪了一幅有關(guān)中國(guó)古代“才女”與“小說(shuō)”關(guān)系的全景圖畫(huà)，然而，中國(guó)女性小說(shuō)作為一個(gè)問(wèn)題受到學(xué)界關(guān)注，卻遲至21世紀(jì)以后。對(duì)此，薛海燕、李舜華、沈燕、王緋等人都曾關(guān)注這一話題；特別是郭延禮的系列論文、臺(tái)灣學(xué)者黃錦珠的著作《女性書(shū)寫(xiě)的多元呈現(xiàn)：清末民初女作家小說(shuō)研究》，對(duì)中國(guó)近代女性小說(shuō)家群體作了初步的、整體性的考察。可以說(shuō)，在不到20年的時(shí)間里，近代女性小說(shuō)研究，在基礎(chǔ)文獻(xiàn)考辨方面有了一定的積累，較為重要的小說(shuō)女作者生平得以“打撈”，部分小說(shuō)文本內(nèi)蘊(yùn)得到開(kāi)掘。在具體研究過(guò)程中，學(xué)者尤其看重小說(shuō)作者的性別身份，分析小說(shuō)中的女性意識(shí)、思維特征、情感方式、性別視角以及在藝術(shù)上的新嘗試，初步形成了以傳統(tǒng)作家作品研究為主的研究范式。

重審“女性小說(shuō)”的作者身份

伴隨著近代女性小說(shuō)研究熱潮的興起，學(xué)界逐漸意識(shí)到在“五四”以前，已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)初具規(guī)模的女性小說(shuō)群體，這不僅可將文學(xué)史對(duì)于女性小說(shuō)的記錄從“五四”向前推至“晚清”；而且這些出自“女性”之手的小說(shuō)文本，更能對(duì)分析清末民初這一女性解放、女性教育初興時(shí)代的女性意識(shí)之變遷有所補(bǔ)益。在這樣的分析框架下，小說(shuō)作者的女性身份成為研究之關(guān)鍵，諸如“女性意識(shí)”“女性立場(chǎng)”“婦女本位”“性別視角”等詞匯隨處可見(jiàn)。既然小說(shuō)作者的性別身份已經(jīng)成為研究的立論基礎(chǔ)，那么認(rèn)真甄別、辨?zhèn)巫匀皇遣荒芾@過(guò)的一環(huán)。然而，根據(jù)筆者觀察，這恰恰是目前研究中比較薄弱的地方。很多署名為“某某女士”但性別無(wú)法確指的作者，全都被研究者納入“女作者”的范疇。

在清末民初時(shí)期，存在大量署名為“某某女士”、實(shí)為男子代筆的小說(shuō)作品，且這種“換裝”經(jīng)常會(huì)瞞天過(guò)海，大獲成功。較早且較為著名的例子是羅普假借“嶺南羽衣女士”創(chuàng)作《東歐女豪杰》、顧明道化身“梅倩女史”在《眉語(yǔ)》上發(fā)表數(shù)篇小說(shuō)?！八齻儭倍荚盏綈?ài)慕者的求愛(ài)信，信中不僅大贊其才華，更表示愿結(jié)百年之好，成為當(dāng)時(shí)野史雜記津津樂(lè)道的文壇趣事。

更值得注意的是，不僅這類署名為“某某女士”的小說(shuō)作者不讓人放心，即使是那些已經(jīng)確證的女性小說(shuō)作者，也頗可懷疑。例如，梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)女梁思順曾于1915年在《中華婦女界》上發(fā)表小說(shuō)《巴黎警察署之貴客》（署名“梁令嫻女士”），但根據(jù)夏曉虹在國(guó)家圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)的此篇小說(shuō)手稿，可知字跡出自梁?jiǎn)⒊?；而且，這則外交故事與梁?jiǎn)⒊稓W洲戰(zhàn)役史論》關(guān)聯(lián)頗大，小說(shuō)篇末的“外史氏曰”也是出自梁氏口吻。另一則重要案例是民初通俗小說(shuō)女作者高劍華，筆者曾詳細(xì)考證了她的出身和創(chuàng)作，指出她是可以確信的小說(shuō)女作者，然而，高劍華的小說(shuō)《梅雪爭(zhēng)春記》卻是其夫許嘯天的代筆之作。

在清末民初，這類男子化身為“某某女士”進(jìn)行“易性書(shū)寫(xiě)”，或者由父親、丈夫捉刀代筆的案例不勝枚舉。較為著名的例子，前者還有“松江女子潘小璜”柳亞子、“萍云女士”周作人、“震旦女士”張肇桐等。之于后者，可以舉出張展云冒用其母“張?bào)匏G”之名在《北京女報(bào)》上編撰論說(shuō)、陳伯平代筆其妹陳挽瀾在《中國(guó)女報(bào)》上發(fā)表小說(shuō)《女英雄獨(dú)立傳》、吳虞幫其妻曾蘭代寫(xiě)了包括《女權(quán)平議》在內(nèi)的多篇文章。這也再次說(shuō)明了當(dāng)時(shí)作者性別身份判定的復(fù)雜性和重要性。

區(qū)分兩類“女性小說(shuō)”

事實(shí)上，無(wú)論是使用虛擬的“某某女士”，還是假借真實(shí)的女性之名捉刀代筆，其本質(zhì)都是男性在小說(shuō)領(lǐng)域的易裝。這一行為看似簡(jiǎn)單，實(shí)則有著十分豐富的文化內(nèi)涵，其出發(fā)點(diǎn)大體有二。

其一，將女性視為一種“啟蒙資本”，這種情況主要見(jiàn)于晚清“小說(shuō)界革命”及其延長(zhǎng)線的理路之下。伴隨著女性日益頻繁地出現(xiàn)在晚清的文化場(chǎng)景中，身上負(fù)載了可觀的文化政治資本，其聲音也日益享有更大的權(quán)威；此時(shí)，享有類似“權(quán)威”的小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而起，其功用也得到前所未有的褒揚(yáng)。因此，女作者現(xiàn)身于小說(shuō)領(lǐng)域也就順理成章；更何況面對(duì)女性的啟蒙，女作者的言說(shuō)無(wú)疑是一種更加親近、更容易被接受的方式。在這種情形下，女性的性別身份究竟是真實(shí)的還是虛擬的，反倒顯得沒(méi)那么重要。換句話說(shuō)，限于女性的寫(xiě)作能力與生平閱歷，這種“男扮女裝”其實(shí)是為了言其想言而不能言，是一種代替女性“發(fā)聲”的行為。上述羅普假“嶺南羽衣女士”撰“歷史小說(shuō)”《東歐女豪杰》、梁?jiǎn)⒊枇毫顙怪鳌罢涡≌f(shuō)”《巴黎警察署之貴客》，均屬此類。

其二，將女性視為一種“商業(yè)符碼”，這種情況更多見(jiàn)于民國(guó)初年以休閑娛樂(lè)為旨?xì)w的小說(shuō)熱潮。民國(guó)建立之后，由于特殊的歷史原因，晚清以小說(shuō)寄托激昂的政治熱情失去準(zhǔn)的，加之江南特殊的都市生活與市民文化趣味，一時(shí)文壇驟變、消閑成風(fēng)，各類文藝報(bào)刊爭(zhēng)先恐后涌入小說(shuō)市場(chǎng)。在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，各大報(bào)刊花樣百出，小說(shuō)“女作者”遂成為重要的“商業(yè)符碼”，甚至出現(xiàn)專門(mén)標(biāo)榜“閨秀說(shuō)部”的《眉語(yǔ)》雜志。事實(shí)上，這些女作者不僅真實(shí)性可疑，并且與讀者閱讀空間中對(duì)性文化的某種想象結(jié)合在了一起，成為一種帶有情欲化的女性符號(hào)。至此，其本質(zhì)已不僅是對(duì)小說(shuō)的消費(fèi)，更是對(duì)女作者的消費(fèi)。前文介紹的顧明道化身“梅倩女史”，許嘯天代筆高劍華寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《梅雪爭(zhēng)春記》，大抵如是。

因此，必須嚴(yán)格區(qū)分兩種截然不同的“女性小說(shuō)”，即從內(nèi)部著眼、作為女性性別主體書(shū)寫(xiě)的“女性小說(shuō)”，以及從外部觀照、作為文學(xué)現(xiàn)象的興起意義上的“女性小說(shuō)”。之于前者，倘若無(wú)法準(zhǔn)確無(wú)誤地判斷其性別身份，那么據(jù)此建立起來(lái)的有關(guān)“女性意識(shí)”“婦女本位”等論述，都將成為無(wú)根之木。近代女性小說(shuō)創(chuàng)作整體上質(zhì)量不高，加之若以嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)判斷作者的性別身份，能夠確證為小說(shuō)女作者的恐怕也不多；倘若只以傳統(tǒng)作家作品的研究范式置入這一研究，其對(duì)象和意義只會(huì)越來(lái)越窄化。

然而之于后者——從外部觀照、作為文學(xué)現(xiàn)象的興起意義上的“女性小說(shuō)”來(lái)講，作者的生理性別反倒顯得不是特別重要。因?yàn)闊o(wú)論是女性自著還是“男假女名”，都能反映出一個(gè)更為值得關(guān)注的文學(xué)/性別現(xiàn)象，即中國(guó)女性如何從不被允許創(chuàng)作小說(shuō)到文體賦權(quán)得以實(shí)現(xiàn)。如此做法，一方面，能夠?qū)⑽覀儚囊黄按菩勰q”的“某某女士”的考證中解救出來(lái)，有利于研究對(duì)象的拓展和研究意義的深化；另一方面，由具體的“作家作品”研究轉(zhuǎn)向更為確定的“文學(xué)現(xiàn)象”探求，可以落實(shí)中國(guó)女性小說(shuō)興起的某些關(guān)鍵性的結(jié)點(diǎn)。這不僅是研究范式的轉(zhuǎn)變，更是研究框架的重新搭建，并且可以對(duì)目前“近代文學(xué)”和“女性文學(xué)”的研究均有所補(bǔ)益。

兩條新進(jìn)路

擴(kuò)張近代中國(guó)女性小說(shuō)研究的學(xué)術(shù)空間，必須從廣義的“女性小說(shuō)”入手，將其作為中國(guó)文學(xué)古今演變過(guò)程中具有癥候性的文學(xué)現(xiàn)象來(lái)看待。譬如，可以將“小說(shuō)”作為關(guān)鍵詞，引入對(duì)近代中國(guó)女子教育的考察中。在晚清小說(shuō)界革命鼓吹者的預(yù)設(shè)中，女性本身就是“新小說(shuō)”讀者群體的重要組成部分。晚清最初的一批女性小說(shuō)作者，如寫(xiě)作《女獄花》的王妙如、出版《俠義佳人》的邵振華等，都是有感于小說(shuō)的教育功能而現(xiàn)身說(shuō)法。在學(xué)校教育層面，晚清時(shí)已有少部分新式女學(xué)堂以“小說(shuō)”為教學(xué)材料；到了民初，專供高等小學(xué)校使用的《中華女子國(guó)文教科書(shū)》也開(kāi)始正面鼓吹小說(shuō)。包天笑、程瞻廬等小說(shuō)家進(jìn)入女校成為“國(guó)文”課教師，“小說(shuō)”為女校“國(guó)文”之助的說(shuō)法也開(kāi)始流行。

再如傳播媒介，考察報(bào)刊對(duì)女性小說(shuō)作者的催生效應(yīng)。其中，有兩份非常值得關(guān)注的女報(bào)，一是1904年創(chuàng)刊的《女子世界》，它在女報(bào)中首創(chuàng)“小說(shuō)”欄，開(kāi)女報(bào)發(fā)表小說(shuō)之先河，為小說(shuō)女作者的生成作了制度性的鋪墊；二是1914年問(wèn)世的《眉語(yǔ)》，它提出“閨秀說(shuō)部”的理念，將“女作者”作為一種商業(yè)賣點(diǎn)加以炒作而大獲成功，在相當(dāng)大的程度上沖擊了出版市場(chǎng)里的傳統(tǒng)性別秩序。

另如“象征資本”（symbolic capital），借用布爾迪厄的社會(huì)實(shí)踐理論來(lái)看，它意味著聲譽(yù)或威信的累積及其影響力。清末民初西方女小說(shuō)家傳記的譯入即提供了這樣的象征資本。在當(dāng)時(shí)，西方女小說(shuō)家以各種形式被逐漸介紹到中國(guó)。這些傳記、介紹性文字與照片，數(shù)量由少到多、篇幅由短到長(zhǎng)、愈來(lái)愈趨近正規(guī)的傳記體，并且真正賦予了西方女小說(shuō)家以“小說(shuō)家”的身份。作為來(lái)自域外的鏡像，西方女小說(shuō)家的譯介沖擊并重構(gòu)了舊有“小說(shuō)場(chǎng)域”的性別秩序，并在近代中國(guó)女性的自我塑造的過(guò)程中，起到了非常重要的作用。

除了上述三個(gè)層面之外，還可以從稿酬制度、社會(huì)風(fēng)尚等方向來(lái)認(rèn)真考察清末民初的女性小說(shuō)創(chuàng)作。凡此種種，皆可深入近代中國(guó)的歷史、社會(huì)、文化場(chǎng)域之中，在傳統(tǒng)意義的作家作品研究基礎(chǔ)上開(kāi)拓新的研究空間。具體而言，至少可以開(kāi)拓出兩條進(jìn)路：

（一）發(fā)生學(xué)研究

研究清末民初女性小說(shuō)創(chuàng)作必須走出作家、作品考證的視野局限，認(rèn)真思考中國(guó)女性小說(shuō)在文學(xué)古今演變的歷史大變局中從無(wú)到有、從禁忌到趨時(shí)的發(fā)生機(jī)制。表面上看，女性小說(shuō)的出現(xiàn)只是一種文學(xué)現(xiàn)象，但本質(zhì)上因應(yīng)著清末民初文化場(chǎng)域與知識(shí)制度的變遷。中國(guó)女性小說(shuō)的發(fā)生是典型的現(xiàn)代性事件，然而長(zhǎng)期以來(lái)，通行的文學(xué)史敘事習(xí)慣將冰心、廬隱等“五四”女作家視為中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)的第一代，這暗示了此前的女性寫(xiě)作還在地表之下，是一種壓抑性的存在。但事實(shí)上，清末民初的女性創(chuàng)作無(wú)論是思想主旨、表達(dá)技巧、情感內(nèi)涵，抑或生產(chǎn)發(fā)表機(jī)制、閱讀接受方式等，都已然與中國(guó)傳統(tǒng)的婦女寫(xiě)作截然不同，并且一直處于公共空間之中，如劉韻琴的小說(shuō)是反袁斗爭(zhēng)的利器，高劍華的小說(shuō)是出版市場(chǎng)的寵兒。中國(guó)近代的女性小說(shuō)作者已經(jīng)是“浮出歷史地表”的女性創(chuàng)作群體，只是她們的“浮出”沒(méi)有被文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)者所注意。

值得深思的是，時(shí)至今日，何以專門(mén)研究中國(guó)近代女性小說(shuō)的學(xué)者仍然無(wú)法突破所謂的“浮出”敘事的桎梏？究其根本，還是“五四”史觀，這也與近代文學(xué)研究的困境相通。近代文學(xué)最初能作為學(xué)科存在的最大合法性，即是作為舊民主主義革命文學(xué)向新民主主義革命文學(xué)（現(xiàn)代文學(xué)）的過(guò)渡。近年來(lái)，這一研究范式逐漸被現(xiàn)代性敘事話語(yǔ)取代，近代文學(xué)成為中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要一環(huán)。但無(wú)論是“過(guò)渡論”還是“轉(zhuǎn)型論”，都是將近代文學(xué)看作古典文學(xué)的終結(jié)、現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)。可以看到，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生學(xué)研究方興未艾，而近代文學(xué)的發(fā)生學(xué)問(wèn)題幾乎無(wú)人問(wèn)津。因?yàn)閺氖陆膶W(xué)研究的學(xué)人與現(xiàn)代文學(xué)研究者分享著同樣的問(wèn)題意識(shí)，即在清末民初為“五四”新文學(xué)的發(fā)生尋找證據(jù)。

正如研究中國(guó)近代女性小說(shuō)不能僅從“女性小說(shuō)”著眼一樣，研究“近代文學(xué)”，倘若只從“文學(xué)”入手，難免成為古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的附庸。問(wèn)題的難點(diǎn)在于，現(xiàn)代文學(xué)尚可以奉新文學(xué)為中心，具有相對(duì)統(tǒng)一確定的特質(zhì)與方向來(lái)談發(fā)生學(xué)；然而，近代文學(xué)自身的異質(zhì)性幾乎無(wú)法調(diào)和。如果研究者拒絕將其簡(jiǎn)單地看作導(dǎo)向“五四”新文學(xué)的過(guò)渡階段的話，如何把握和建立近代文學(xué)的自足空間，是亟待解決的重大課題。

（二）性別與文類

就現(xiàn)有的女性文學(xué)研究來(lái)看，中西維度的女性差異已經(jīng)被充分重視，但對(duì)古今演變的“文學(xué)”觀念卻少有辨析。女性文學(xué)研究總是在“婦女”“女性”“女性主義”“女性意識(shí)”等層面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻對(duì)“文學(xué)”話語(yǔ)本身的同質(zhì)性習(xí)焉不察。中國(guó)傳統(tǒng)文論內(nèi)部沒(méi)有西方式本體意義上的“文學(xué)”，只有詩(shī)、文、詞、曲等文類概念；“五四”以后，“文學(xué)”才逐漸成為統(tǒng)攝小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇四大文類的整體性概念。對(duì)于女性文學(xué)學(xué)科來(lái)說(shuō)，天然地認(rèn)可了文學(xué)中“四分天下”的格局。然而，性別與文類之間的關(guān)系并不像我們今日這樣認(rèn)為的順理成章。

從性別的角度進(jìn)入文類研究，同時(shí)也是從文類的角度凸顯性別問(wèn)題。應(yīng)力避將“女性”作為定語(yǔ)鎖死在“文學(xué)”上，而要以“女性”作為方法找尋通向“文學(xué)”內(nèi)部的路徑，從而在歷史化與語(yǔ)境化的研究過(guò)程中，重新審視女性與文學(xué)的關(guān)系。文類視野的建立與文類社會(huì)學(xué)方法的應(yīng)用，可以為“女性文學(xué)”的構(gòu)造提供新的研究徑路；而古有嚴(yán)苛禁忌、今時(shí)蔚為大觀的“女性小說(shuō)”，恰是中國(guó)本土化性別與文類研究的最佳入口。因此，研究中國(guó)女性小說(shuō)興起有助于深入“女性文學(xué)”構(gòu)造的內(nèi)部肌理之中，嘗試建立新的歷史敘述維度。

結(jié)語(yǔ)

作為研究對(duì)象，中國(guó)近代女性小說(shuō)是近代文學(xué)與女性文學(xué)兩個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的交叉話題。然而，目前研究不僅沒(méi)有利用好跨度的優(yōu)勢(shì)，反而折射出兩個(gè)學(xué)科背后的學(xué)術(shù)思維問(wèn)題。就整體來(lái)看，清末民初時(shí)期女性的小說(shuō)創(chuàng)作在思想和藝術(shù)上乏善可陳，似乎之所以值得被區(qū)別對(duì)待的原因，就在作者性別為女。于是，因?yàn)椤芭浴睘槠涮厣l(fā)揮對(duì)文本“女性意識(shí)”的捕捉與闡釋，便似乎理所當(dāng)然；而又處在近代階段，其定位自然被置于為“五四”女作家登場(chǎng)作鋪墊。倘若在這樣的思維定勢(shì)下開(kāi)展研究，研究者的精心闡釋難免淪為一種模式化的解讀，無(wú)論竭力打撈多少可能是女性創(chuàng)作的小說(shuō)作品，也都無(wú)濟(jì)于事。

研究中國(guó)近代女性小說(shuō)，需要以小博大，不能僅僅進(jìn)行單純的文學(xué)研究，而應(yīng)該走向更加廣闊的文化研究。如果能把重心偏向“近代”，且重視“女性”的文化意涵而非生理性別，將其新舊雜陳、古今交疊、中西碰撞以及內(nèi)外重置等特點(diǎn)借助文學(xué)研究予以揭示與解釋的話，不僅可以突破單一化與瑣碎化的研究困境，更重要的是能夠由此出發(fā)，將這一研究作為一種方法，來(lái)觀照更為宏大的學(xué)術(shù)命題。從表面上看，對(duì)清末民初女性小說(shuō)創(chuàng)作的研究似乎無(wú)關(guān)宏旨，但深究下去，它可以成為撬動(dòng)已然固化板結(jié)之學(xué)術(shù)建制的支點(diǎn)。