經(jīng)歷者

⊙文/周衛(wèi)民

經(jīng)歷者

十七年了，每有寒風

都怕自己淚流滿面，會引起

對酸痛感的恐懼。輕咳、頭暈

身體發(fā)冷或發(fā)熱，這一次

他又看見猙獰的背影

轉(zhuǎn)身而來，又回到久已忘記

無法大口呼吸的黃昏。這一刻

他才想起，他愛著每一個

平凡而美麗的夜晚，懼怕著，多年前

自我隔離為一座孤島的幽恐

繁華街市，重現(xiàn)消失多年的安靜

他喉嚨空空，回響的

被傷痕修改過的哨音

有時聽得自己走神

溫度

天空放晴，我們還需要

在緊閉門窗的房間里等待

等待飛沫不再從一座城市

向另一座城市張開翅膀，等待冰冷數(shù)字

停止，哪怕傷痕再深一點

可以盡早成為記憶——

（再深一點，有多少人會“成為”記憶）

等待我們相見時，可以不必

猜測彼此額頭的溫度

甚于猜測，深不可測的思想，37.3

足以隔離，廝守相愛的承諾

一定很多人，為了相見

經(jīng)歷場場風雪，卻被阻擋于

這原始的風寒

寓言

每部災難片，都是場寓言

在極端的生存機會中，總會有人

還原出，掩飾了數(shù)百萬年的原始性

總會有黑色隱喻，讓人心生寒冷

也慶幸，那些只是被影片

放大了的灰暗

比如，夸張的數(shù)字

真假難辨的信息，堆積于黑暗角落

無法抵達的包裹

我們慶幸，更多秩序

總會被恢復，被隱喻的英雄

與救世者，真實存在

他們逆行于世界的崩塌

比如，一位投身漩渦的工作者

我見過她離別親人時的淚水

空間

限制出行后，才知道

自由范圍那么小

大千世界收縮至一座城市

再收縮為一個村莊

（村莊，春節(jié)也無法回去的村莊）

這是場退出占據(jù)太多領(lǐng)地的

退守，封閉于尺方內(nèi)的家門之中

至親的人，也無法在不恰當?shù)臅r間

相聚，每一個留給未來的

擁抱，都可能收縮成

一聲輕咳的警惕