描寫最普通市民的日常，是我的努力方向

⊙文/王嘯峰 何同彬

何同彬：你的短篇小說《尋找趙康》入選了“2019年度城市文學(xué)讀者人氣榜”，該小說在“逃離”和“尋找”的欲望游戲中，折射出城市空間對于人的身體的宰治、倫理關(guān)系的扭曲，是一篇精微呈現(xiàn)當(dāng)代城市癥候的極具當(dāng)下性的現(xiàn)實書寫、精神書寫。張菁在談到設(shè)立“城市文學(xué)排行榜”的初衷時強調(diào)：“城市人精神世界的變化，沉默的幽暗區(qū)域的深度開掘，成為時下城市書寫的新課題。城市的書寫，是當(dāng)下，更是未來，他建立在理解和想象無限可能基礎(chǔ)之上。”學(xué)者張屏瑾也曾斷言：“隨著互聯(lián)網(wǎng)帶來的生活方式的趨同，觀念、時尚、知識等的流動日益增強，地方性文化越來越遭到挑戰(zhàn)，乃至不同程度地被削弱，而城市與郊區(qū)、城市與農(nóng)村之間的界限也日益變得模糊，關(guān)于城市的文化表達和想象，可以說獲取了最大程度的當(dāng)代性，城市文學(xué)的問題，幾乎就是當(dāng)代文學(xué)的問題?！弊鳛橐晃灰恢痹趫猿殖鞘袛⑹碌男≌f家，你是如何理解“城市文學(xué)”這個概念的？或者說，你認為一部當(dāng)代小說在美學(xué)和觀念上具有哪些特點、屬性，才能真正意義上成為當(dāng)代的“城市文學(xué)”？

王嘯峰：最近，有位作家到南京跟我交流。他已經(jīng)在北京生活了很長時間，可閑聊時仍然以農(nóng)村老家為重點。那些人和事對我陌生而遙遠?？伤植豢杀苊獾厣婕暗匠鞘校何覀兡莻€村只剩下老人，很多年不見的人回來轉(zhuǎn)一圈又走了，電視、電話、網(wǎng)絡(luò)延伸過來了，等等。我隱約覺得，他嘮叨的是被城市擠壓、抽空后，變形的農(nóng)村。去年我發(fā)表了一個短篇《路口》，說的是打工者的城市生活，可能，我在回溯主人公的農(nóng)村生活時不太到位。如果我的生活經(jīng)驗再豐富點，就能在城市與農(nóng)村兩端發(fā)掘更深，對比也就更強烈。于是，我想到“城市文學(xué)”對于我的意義。首先，僅僅書寫城市是不夠的。海明威說：“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去哪里，她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴?！保ā读鲃拥氖⒀纭罚┧?，只有當(dāng)“城市化”融入作家的血脈，作家才會自覺地探尋城市生活的本質(zhì)。其次，要提煉一個城市的品質(zhì)。比如現(xiàn)在不少城市提出“包容、崇高、創(chuàng)新、誠信”等城市精神，作家要細細考量的是，這與普通市民構(gòu)建的城市精神有勾連嗎，或者說一個城市的品質(zhì)具體體現(xiàn)在哪兒？街巷中，普通市民的日常生活中散發(fā)出的那些氣息才是作家需要提煉的。第三，表現(xiàn)城市人群的焦慮。焦慮無處不在，月積年累，城市不斷出現(xiàn)“新癥候”，某些根子上的東西，不應(yīng)被作家忽視。

何同彬：毋庸置疑，無論是作為散文家的王嘯峰，還是小說家的王嘯峰，你的生活和創(chuàng)作都與蘇州這座城市有著十分清晰和顯著的關(guān)聯(lián)，這同時也使得你在較早的階段就意識到寫作如何保持恰當(dāng)?shù)摹暗胤叫浴?，意即建?gòu)獨特的地方性的同時保持與過于熟悉的、被過度開發(fā)的區(qū)域空間和文化范疇的某種距離；也即汪政老師所說的“在許多‘蘇味’作家之后……標(biāo)出一座別一種色彩的南方城市”（《“陰暗的魔法”——王嘯峰小說論》）；或者王堯老師說的，做一個“阿倫特筆下的采珠人，潛到水底，分辨潛伏在水的最深處的一個個漩渦”（《浮生流年·序》）。當(dāng)然，近年來你的工作和寫作中心主要在南京，我想問的是，城市對于你作為一個小說家的意義，包括它如何塑造并限制一位小說家，從小說家的角度則是如何汲取力量并逃離地方性的空間拘囿，或者更明確地說，你覺得小說家如何處理與城市的關(guān)系？

王嘯峰：蘇州是一個可以被反復(fù)書寫的城市，從古至今，不知被多少文人寫了多少回。說實話，以前我很排斥蘇州之外的城市。在南京工作七八年之后，這種“戀鄉(xiāng)情結(jié)”開始緩解。最重要的原因恐怕是“城市同質(zhì)化”程度高了。蘇州不再是傳統(tǒng)意義上的姑蘇，蘇州變得像南京，反之南京也如此。因此，書寫蘇州的時候，難免夾雜南京元素。再往前一步，那就是蘇州變成了當(dāng)下普遍的城市。這也是我希望達到的抹去地域色彩后的城市書寫。因為將自己限定在對具體某個城市的書寫，對自己的寫作是會產(chǎn)生限制的，比如現(xiàn)實區(qū)域、環(huán)境、特定人群等都會出現(xiàn)重復(fù)。所以，城市寫作至少有四個層面能夠拓展：一是城市人的精神世界，二是復(fù)雜的人際關(guān)系，三是人性的深度發(fā)掘，四是探索未來人的際遇和境況。

何同彬：你的新作《四時自成歲》和《雙魚鑰》《尋找趙康》等作品一樣，沒有明顯的蘇州或南京的地方性因素，同時又顯然是典型的城市文學(xué)的樣貌，只是這一篇作品相對來說更加“寫實”，試圖在一個中篇小說中顯露城市家庭空間的維度內(nèi)豐富的情感層次、復(fù)雜的倫理脈絡(luò)和莫可名狀的欲望的糾纏往復(fù)，包括再婚家庭子女教育成長、婚姻的中年危機、老人的養(yǎng)老等社會問題，都有著顯著又幽微的文學(xué)呈現(xiàn)。你對這類題材的創(chuàng)作并不多，是什么觸動你寫這樣一部作品？

王嘯峰：涉及如此“現(xiàn)實”的題材，正如你提到的子女教育、中年危機、老人養(yǎng)老等，我以前在創(chuàng)作中一度排斥。過于貼近日常，有“云深不知處”的困惑?？涩F(xiàn)實問題接踵而至，讓我感到文學(xué)“在場”總比“缺席”好。再說，城市生活可謂熱點紛呈，如果能夠準(zhǔn)確抓住幾個發(fā)生在普通市民日常生活中的事件，捕捉到普通市民的興奮點，或許就把住了城市變遷的脈絡(luò)。最重要的是，這些身邊典型案例讓我深思，比如“P2P爆雷”、醫(yī)患糾紛、學(xué)生抑郁跳樓等。去年夏天的一個傍晚，我在南大操場上跑步，氣喘吁吁中，感受到了與之類似的生活的壓迫?？扇嗽僭趺疵悦?、煎熬、痛苦，四季總是如期而至，就像拐過彎道，直道必定會出現(xiàn)一樣。突然，陶淵明“雖無紀(jì)歷志，四時自成歲”的句子浮現(xiàn)出來。是啊，人們經(jīng)歷再多，也不會影響四時更迭。每個市民的喜怒哀樂，都將成為城市文明發(fā)展的一部分。描寫最普通市民的日常，一直是我的努力方向，只不過比起以前的作品來，《四時自成歲》以家庭為描寫單元，內(nèi)容更豐富，風(fēng)格更寫實。