⊙文/路 明
師傅說(shuō),吉他不是這樣彈的。阿良不說(shuō)話。師傅說(shuō),彈撥樂(lè)器講究力度到位,你手快,動(dòng)作干凈,但力道不夠,聲音就悶,應(yīng)該是骰子投到瓷碗里,不是菜刀切在案板上。師傅示范了幾個(gè)音,把吉他交還給阿良。阿良又彈了一遍《阿德麗塔》。師傅點(diǎn)頭說(shuō),阿良這一陣,是白相過(guò)其他吉他了。阿良心一虛,面孔紅了。師傅笑笑說(shuō),師傅又不會(huì)請(qǐng)你吃生活,學(xué)琴是自家的事情。阿良小聲說(shuō),上禮拜,楊樹(shù)浦有人尋我“斬琴”,大家一道吃吃談?wù)?,蠻開(kāi)心。師傅說(shuō),振國(guó)也去了吧。振國(guó)是阿良的師兄,起重機(jī)廠學(xué)徒工,比阿良早一年跟師傅。阿良只好承認(rèn)。師傅正色道,古典吉他,或者叫西班牙吉他,吉他中的大佬倌,最正宗,最老卵;最早用羊腸弦,后來(lái)改用尼龍弦,音質(zhì)圓潤(rùn)、明亮,適合獨(dú)奏。弗拉門戈吉他,聲音清脆,能彈藝術(shù)歌,也能彈民歌。匹克吉他,又叫爵士吉他;琴頸細(xì)長(zhǎng),共鳴箱小,適合演奏爵士。民謠吉他,市面上見(jiàn)得最多,指板窄,入門簡(jiǎn)單,主要用來(lái)伴奏。這四種吉他,我都會(huì)彈,但我只教古典。學(xué)會(huì)以后,其他的,舉一反三,順?biāo)拼?,自己去領(lǐng)會(huì)。做人也是一樣,要做,就做到最狠、最煞根,老二老三不要做。阿良說(shuō),我知道了。
此處是上海西區(qū)涌泉坊,一棟西班牙式洋房的二樓。師傅拉攏落地窗簾,推開(kāi)鋼窗,吃香煙。眼前的師傅還是一副小開(kāi)打扮,老人頭皮鞋,派力司長(zhǎng)褲,熨線像兩把菜刀,上衣松開(kāi)兩粒紐扣,神情懶散,發(fā)型精心梳理過(guò),一絲不亂。阿良從挎包拿出一小袋咖啡豆,放在臺(tái)子上。師傅瞄一眼,說(shuō),牙買加的豆子,贊。阿良笑笑說(shuō),鄰居玉珍姐姐,外婆在香港,我知道師傅喜歡吃咖啡,就請(qǐng)玉珍姐姐給香港外婆寫信,寄一點(diǎn)咖啡豆來(lái)。師傅夸獎(jiǎng)道,阿良有心。阿良說(shuō),哪里,師傅喜歡就好。
師傅說(shuō),想當(dāng)年我老爹,民族資本家,綽號(hào)“肥皂大王”,想培養(yǎng)我接班。但我已經(jīng)陷進(jìn)去了,整個(gè)人戇掉,天天夜里跑百樂(lè)門、仙樂(lè)斯,看湯姆·瓊斯、貝西公爵的演出。后來(lái),我拜白俄樂(lè)手為師,學(xué)古典吉他。開(kāi)始是在洋人樂(lè)團(tuán)演奏,時(shí)機(jī)成熟,自己拉一支樂(lè)隊(duì)。阿良說(shuō),是的,我姆媽講過(guò),那時(shí)候,上海灘啥人不曉得師傅的名字。師傅說(shuō),老爹大光火,威脅把我趕出家門,但我已經(jīng)沒(méi)辦法,不可能回頭了。師傅香煙撳掉,一九四八年底,老爹看局勢(shì)不穩(wěn),想把產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到南洋,全家一道去菲律賓,我不肯。要我離開(kāi)上海,除非綁我走。最后,只剩下我一個(gè)孽子。陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái),弄堂里安靜,書(shū)柜上擺了一張黑白照片,阿良仔細(xì)端詳,師傅身著燕尾禮服,頭勢(shì)清爽,立于樂(lè)池中央,正在謝幕。照片小,看不清師傅的表情,也照不進(jìn)臺(tái)下的鮮花和掌聲。都濾掉了。幾年后時(shí)局劇變,百樂(lè)門停業(yè),樂(lè)隊(duì)解散。又過(guò)了幾年,洋房里搬來(lái)幾家工人,師傅的勢(shì)力范圍,退縮到二樓的一角。
師傅的徒弟,除了阿良、振國(guó),還有幾個(gè)小青年,每周兩趟,輪流上門學(xué)琴。學(xué)費(fèi)是一個(gè)月三塊六角,可以用香煙、咖啡豆、熊貓牌煙斗絲相抵。師傅定下規(guī)矩,不收女弟子。振國(guó)說(shuō),師傅老早不是這樣的。振國(guó)的小舅媽,年輕時(shí)去過(guò)百樂(lè)門,講到師傅,人就發(fā)癡。小舅媽說(shuō),師傅年輕辰光,賣相多少嗲,彈琴多少好,女朋友多得不得了,情書(shū)一封接一封。后頭談了一個(gè)固定的女朋友,收斂了不少。再后頭,聽(tīng)講女朋友一家跑到臺(tái)灣,丟下師傅。師傅從此退出江湖。阿良說(shuō),啊,還有這種事情。振國(guó)說(shuō),不曉得這里頭幾分真,幾分假,至少,師傅這幾年沒(méi)談朋友,我是曉得的。
阿良起身告退,下樓,出弄堂,沿著愚園路一直騎。有人叫,阿良,阿良。阿良停車一看,是玉珍,剛從學(xué)堂出來(lái)的樣子。玉珍看見(jiàn)阿良,說(shuō),阿良學(xué)琴啊。阿良嗯了一聲。玉珍湊近,低聲說(shuō),夜里廂七點(diǎn)鐘,安福路徐家,有地下音樂(lè)會(huì),阿良去吧。阿良說(shuō),阿姐去我也去。
入夜,巴洛克暗雕隱入背景,老房子失去細(xì)節(jié)。阿良上樓,腳步放慢,木樓梯咯吱咯吱響。三樓門口隱隱傳來(lái)鋼琴聲,像《鱒魚(yú)》開(kāi)頭的幾個(gè)音。阿良放心了。阿良敲三下門,隔了三秒,又敲四下,這是暗號(hào)。門裂開(kāi)一條縫,阿良閃進(jìn)去。一間四十平不到的房間,門窗用棉被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),阿姐坐在角落,朝阿良招手。阿良坐下,打量今晚來(lái)人。阿姐小聲介紹,彈鋼琴的,是此地主人,徐家大少爺,你見(jiàn)過(guò)的;吹薩克斯的,原來(lái)“上交”首席;其余三位,皆是老早“仙樂(lè)斯”樂(lè)手。在場(chǎng)聆聽(tīng)的,有前圣約翰教授,有早年歸國(guó)的留洋學(xué)生,有吃定息的資產(chǎn)階級(jí)公子,皆衣冠楚楚。窗外夜色流淌。阿良覺(jué)得,自己像坐在一只罐頭里。如果此時(shí)有誰(shuí)把房頂掀開(kāi),會(huì)用叉子挑起黏稠的旋律,就著豆子一樣的小人,下酒。
一曲終了,玉珍起身,對(duì)左右人說(shuō),不好意思,要早點(diǎn)回去了。阿良說(shuō),我送阿姐。兩人下樓來(lái),走在馬路上。路燈昏黃,梧桐樹(shù)影子掉在地上,像燒焦的字紙。玉珍說(shuō),阿良聽(tīng)下來(lái),感覺(jué)怎樣。阿良說(shuō),我覺(jué)得比較悶。玉珍說(shuō),是吧。阿良說(shuō),《鱒魚(yú)》《小夜曲》《D大調(diào)卡農(nóng)與吉格》,都是輕快的曲子,精心挑選過(guò),包括最后《動(dòng)物狂歡節(jié)組曲》,一點(diǎn)不狂歡,只聽(tīng)到緊張。玉珍說(shuō),是的。阿良說(shuō),一屋子人,以前是名流,現(xiàn)在統(tǒng)稱“四類分子”,朝不保夕,偷偷摸摸尋到這個(gè)地方,生怕警察、居委會(huì)干部來(lái)捉,隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)窗從三樓跳下去。玉珍嘆口氣,形勢(shì)又不對(duì)了,這種音樂(lè)會(huì),以后還是少來(lái)。阿良說(shuō),嗯。玉珍說(shuō),阿良不拿阿姐當(dāng)外頭人。阿良說(shuō),我一向是有啥講啥。玉珍說(shuō),不可以的,現(xiàn)在外面亂,阿良心里的話不可以隨便跟人講,要出大問(wèn)題的,知道吧。阿良說(shuō),知道了。
玉珍是阿良以前的鄰居,比阿良大兩歲。玉珍的阿爸五十年代去西北,玉珍和姆媽搬出原來(lái)房子,搬來(lái)一間十平米的過(guò)街樓。姆媽身體本來(lái)就不好,自此一病不起,里里外外都靠玉珍奔忙。六十年代初,家家勒緊肚皮,玉珍和姆媽全憑香港外婆接濟(jì),克寧奶粉、吞拿魚(yú)罐頭、十磅裝富強(qiáng)粉、可可、煉乳、聽(tīng)裝豬油,一個(gè)月收到一次,豬油中心挖去一大勺,有時(shí)會(huì)被海關(guān)扣留。一般情況是,玉珍捧了物資去黑市,換回糧票鈔票。那天郵局說(shuō),貨品超額,要加付五角四分稅金,玉珍付不出,只好哭了。碰巧阿良娘來(lái)寄信,問(wèn)清了情況,替玉珍付了鈔票。玉珍千恩萬(wàn)謝。阿良娘心疼玉珍,認(rèn)她當(dāng)了過(guò)房女兒。玉珍姆媽過(guò)世后,阿良娘更是常叫玉珍來(lái)家吃飯,或者做了好小菜,叫阿良送過(guò)去。阿良見(jiàn)了玉珍,也照常叫阿姐。
這天教完琴,師傅照例開(kāi)窗吃香煙,窗外隱隱傳來(lái)鑼鼓聲。窗臺(tái)一角,擺了一臺(tái)新款的紅燈牌2J8-1收音機(jī),上海無(wú)線電二廠出品。師傅說(shuō),新買的半導(dǎo)體,不大好用,阿良幫我調(diào)一調(diào)。阿良說(shuō),一句話,我今天拿回去,明天就給師傅送回來(lái)。師傅說(shuō),不急的,當(dāng)心點(diǎn)。阿良說(shuō),有數(shù)的。師傅笑笑。阿良會(huì)調(diào)無(wú)線電,小圈子里有名。
夜里,昏暗燈光下,阿良關(guān)緊門窗,先拆掉面板四個(gè)螺絲,卸下外殼,再找到調(diào)頻元件,放開(kāi)短波波段,最后,一樣一樣拼起來(lái)。阿良調(diào)低音量,細(xì)細(xì)地捻。先是臺(tái)灣臺(tái),女播音員的聲音,“大陸同胞們,大陸同胞們……”阿良想象,廣播的那一頭,是個(gè)濃抹艷妝的女特務(wù),歪戴船帽,丹唇微啟。房間里悶,阿良開(kāi)始冒汗。接著是莫斯科中文臺(tái),播音員音色極好,初聽(tīng)時(shí)難辨敵我,只有在播到領(lǐng)袖時(shí),稱謂和語(yǔ)氣變了。師傅說(shuō),每周幾周幾,有滬語(yǔ)廣播,播音員一聽(tīng)就是老上海,自稱瓦西里耶夫。此外,有美國(guó)之音,英國(guó)BBC,德國(guó)之聲,有時(shí)是漢語(yǔ),有時(shí)是嘰里呱啦的外語(yǔ),有時(shí)是音樂(lè)會(huì)實(shí)況轉(zhuǎn)播?,F(xiàn)場(chǎng)觀眾的噪聲,樂(lè)隊(duì)定音,咳嗽,一陣掌聲,然后靜下去,不久音樂(lè)響起,接著又有咳嗽。阿良刻一道淺槽。每次聽(tīng)到新樂(lè)曲,師傅就現(xiàn)場(chǎng)記譜,當(dāng)天能彈出來(lái)。師傅的本事是在百樂(lè)門練出來(lái)的。一九四八年,美國(guó)電影《出水芙蓉》在大光明首映,師傅連看四場(chǎng),記下全部樂(lè)譜。第二天夜里,Magic is the moonlight的旋律在百樂(lè)門響起,全場(chǎng)為之轟動(dòng)。這是師傅的輝煌時(shí)刻。后來(lái),沒(méi)有后來(lái),后來(lái)形勢(shì)變了,后來(lái)師傅成了無(wú)業(yè)社會(huì)青年。里弄干部三番五次,上門做工作,今朝黃阿姨,明朝張同志,車輪大戰(zhàn),擺事實(shí),講道理,當(dāng)前形勢(shì)下,唯一的出路就是去新疆。不去就沒(méi)有工作,里弄存了檔案,八年之內(nèi),工廠不可能招工。師傅笑笑說(shuō),我像是去棉紡廠、牙膏廠、熱水瓶廠上班的人吧。阿姨一噎。師傅說(shuō),倒三班,吃大鍋菜,集體讀報(bào)紙,做工間操,我這只面孔像吧。阿姨爭(zhēng)辯說(shuō),可是……師傅說(shuō),阿姨走好,下趟再來(lái)。師傅依舊日日家里蹲,教教琴,聽(tīng)聽(tīng)唱片,吃吃小老酒,日腳貌似蠻適宜。
玉珍講,最近學(xué)校要求畢業(yè)生下鄉(xiāng),接受再教育,學(xué)校老師、居委會(huì)干部,一遍遍上門動(dòng)員。阿良說(shuō),我看見(jiàn)過(guò),大紅喜報(bào)送到里弄,知識(shí)青年胸戴大紅花,敲鑼打鼓,到街道按手印,注銷戶口。再憑上山下鄉(xiāng)通知書(shū),買牙膏、熱水瓶、臉盆、毛毯、單人蚊帳,去黑龍江的,可以領(lǐng)一套棉衣棉褲。玉珍說(shuō),糧食關(guān)系、戶口,全部遷出上海,我怎么辦。阿良說(shuō),姐姐不想走。玉珍說(shuō),黑龍江,冰天雪地,我堅(jiān)決不去的。廣東寶安鄉(xiāng)下,我阿爸那邊還有親戚,我想申請(qǐng)回原籍插隊(duì),不知道可行不。阿良不說(shuō)話。玉珍說(shuō),我舍不得此地,也舍不得……玉珍別過(guò)頭去。
阿良去師傅家送半導(dǎo)體,振國(guó)也在。師傅蠻開(kāi)心,沖了咖啡,三個(gè)人坐下談天。師傅問(wèn),阿良有女朋友了吧。阿良說(shuō),還沒(méi)。振國(guó)說(shuō),阿良還是童子雞。師傅笑道,我在阿良這個(gè)年紀(jì),正式的女朋友也沒(méi)有,不正式的……振國(guó)說(shuō),師傅有腔調(diào)。師傅笑笑說(shuō),那么阿良,歡喜的人,總歸有吧。阿良羞澀地說(shuō),有的。振國(guó)說(shuō),阿良講講看。阿良說(shuō),講了也沒(méi)用,不可能的。師傅說(shuō),為啥。阿良說(shuō),比我大兩歲,六六屆初中生,成分不好,注定要離開(kāi)上海,插隊(duì)落戶。師傅不說(shuō)話。振國(guó)看手表說(shuō),今朝中班,我先走,阿良多坐一歇。
師傅講,阿良吃咖啡。阿良吃了一口。師傅說(shuō),阿良曉得,我為啥一直一個(gè)人吧。阿良說(shuō),曉得一點(diǎn)。師傅說(shuō),講講看。阿良說(shuō),為了臺(tái)灣女朋友。師傅說(shuō),外頭傳言滿天飛,講女朋友拋棄了我,跟牢伊爺娘,吉普車開(kāi)到龍華機(jī)場(chǎng),坐軍用飛機(jī)去臺(tái)灣。我從來(lái)不解釋,隨便講。阿良說(shuō),嗯。師傅說(shuō),解釋了有啥用,結(jié)果是一樣的。阿良講,是的。師傅說(shuō),前一天夜里,她來(lái)尋我,說(shuō),給我留了一張機(jī)票問(wèn)我走不走。我千想萬(wàn)想,想來(lái)想去,想不出答案。我心底有一個(gè)聲音,一直在講,反反復(fù)復(fù)講,這不是姻緣,這不是姻緣,姻緣不是這個(gè)樣子的。我說(shuō),敏敏,讓我再考慮考慮,好吧。她就流眼淚,說(shuō)好的。我倆要好了一場(chǎng),我送她回家。還差一條馬路,她回過(guò)頭,對(duì)我笑笑說(shuō),不用送了,就這樣,再會(huì)。我眼睜睜看她走過(guò)馬路,走進(jìn)63號(hào)家門,門輕輕關(guān)上。師傅像說(shuō)不出話來(lái)。阿良說(shuō),師傅。師傅頓一頓,恢復(fù)常態(tài),說(shuō),女人就是這樣的,你還沒(méi)想好,她替你想好了。你還沒(méi)明白,她已經(jīng)什么都明白了。阿良說(shuō),那師傅跟女朋友,后來(lái)有聯(lián)系嗎?師傅慘然道,還聯(lián)系什么,兩個(gè)世界,今生今世不會(huì)見(jiàn)面了。阿良不說(shuō)話。師傅走近,拍拍阿良肩膀,說(shuō),今朝跟阿良講故事,是想告訴阿良,有了歡喜的人,要抓牢,死也不放手。別的,都管他娘的。阿良點(diǎn)頭說(shuō),我記住了。
一大早,阿良推著自行車,送玉珍上山下鄉(xiāng)。自行車后座固定兩個(gè)箱子,車前掛一個(gè)網(wǎng)兜,兜里裝了臉盆、飯盒、牙杯牙刷、幾只橘子。阿良背一床鋪蓋,玉珍拎一個(gè)包。兩人走到彭浦火車站,只見(jiàn)紅旗招展,人頭攢動(dòng)。阿良搶先上車,放妥了箱子行李,再叫玉珍上車。阿良仰頭對(duì)玉珍說(shuō),到了那邊,阿姐給我寫信。玉珍紅了眼睛。阿良說(shuō),阿姐開(kāi)心點(diǎn)。玉珍擠出笑容說(shuō),阿良已經(jīng)大了,出門講話,千萬(wàn)謹(jǐn)慎,千萬(wàn)當(dāng)心。阿良說(shuō),知道了。玉珍說(shuō),我已經(jīng)寫信給我外婆,寄一袋藍(lán)山咖啡來(lái),還有茄汁肉醬、午餐肉罐頭,阿良自己吃。阿良答應(yīng)。旁邊車窗,一個(gè)梳“小刷子”的女知識(shí)青年,猛然探出半個(gè)身體,抱緊車下老娘。一聲汽笛,車身晃動(dòng)一下,轟然一聲,人群爆發(fā)出驚天動(dòng)地的哭聲。車上車下,無(wú)數(shù)的人一起哭,無(wú)數(shù)只手,抓緊又松開(kāi),絕望地?fù)]動(dòng)。車站大喇叭以最大的分貝播出革命歌曲,“東風(fēng)吹,戰(zhàn)鼓擂,現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)……”玉珍大聲喊什么,阿良聽(tīng)不清。阿良往前跑,人潮推動(dòng)他,人潮也阻止他。玉珍的身影漸漸拉遠(yuǎn),模糊,消逝在一道綠光中。火車遠(yuǎn)了。人群散去。阿良只覺(jué)得兩腳發(fā)軟,天旋地轉(zhuǎn),一屁股跌坐在地上。
振國(guó)慌慌張張來(lái)找阿良。振國(guó)叫,阿良,阿良。阿良披衣出來(lái),說(shuō),這么晚了,啥事情?振國(guó)說(shuō),師傅“進(jìn)去”了,你知道吧。阿良一陣恐懼,說(shuō),怎么回事?振國(guó)說(shuō),居委會(huì)幾只老娘皮,老早盯好了師傅,半夜三更聽(tīng)人壁角,覅面孔。師傅正在專心記譜,房門被砸開(kāi),幾個(gè)民兵、里弄干部、積極分子一擁而上,人贓俱獲。阿良說(shuō),師傅現(xiàn)在人在哪里?振國(guó)說(shuō),不曉得,啥都不曉得,只曉得師傅這記要吃家什了。阿良頹然。振國(guó)又說(shuō)了幾句,先走了。
阿良料想,很快要輪到自己了。振國(guó)不知道,師傅聽(tīng)敵臺(tái),阿良是幕后黑手。師傅要是去白茅嶺,他就夠得上德令哈。這段日子,阿良失魂落魄,時(shí)刻準(zhǔn)備警察來(lái)敲門。半個(gè)月過(guò)去,風(fēng)平浪靜,阿良懸著的一顆心,漸漸放下。想到師傅,心里一陣酸楚。師傅為了保住他,一定吃了不少苦頭。師傅是條模子。
學(xué)校早已停課,阿良把自己關(guān)在家里,大白天,門窗鎖緊,棉被捂牢,燈泡下練吉他。簡(jiǎn)單的指法開(kāi)始,骰子投到瓷碗的聲音。從《阿德麗塔》到《阿爾罕布拉宮的回憶》,從《拉斯圖利亞斯傳奇》到《托羅巴奏鳴曲》,從《魯特琴第四號(hào)前奏曲》到《卡伐蒂娜》。身邊放一盆冷水,手指練到發(fā)燙,伸到冷水里浸一浸,甩干了繼續(xù)彈。盆里有了血絲,水溫升高,血絲彌漫開(kāi)。師傅說(shuō),力度要到位。師傅說(shuō),古典吉他是大佬倌。師傅說(shuō),做人要做到最狠、最煞根。師傅說(shuō),有了歡喜的人,要捉牢。阿良的眼前,慢慢浮現(xiàn)出玉珍的樣子。
這天振國(guó)零拷了黃酒,阿良多喝了幾杯。阿良從振國(guó)家里出來(lái),昏頭昏腦,騎到南京西路常德路口,阿良頭疼欲裂,停下車,坐在馬路牙子上休息。斜對(duì)面是靜安分局,一名穿白制服的人民警察在門口站崗。突然警笛拉響,阿良一嚇,只見(jiàn)煙塵滾滾中,七八輛墨綠色廂式卡車,魚(yú)貫駛出分局大門,沿著常德路,一路向北開(kāi)去。阿良立刻明白,這是押運(yùn)勞教犯的卡車。從容積來(lái)看,一部車至少關(guān)十幾個(gè)犯人,不知是送往白茅嶺,還是“蘇北利亞”。押送時(shí)間絕密,不可能有家屬來(lái)送行。每輛車的后部開(kāi)有一個(gè)小窗,鐵欄桿隔開(kāi),窗里暗,擠滿人頭,臉和臉疊在一起,看不清面容。每個(gè)窗口都伸出幾只手,緩緩揮動(dòng),是再會(huì)的意思。阿良意識(shí)到,師傅就是這樣被送走的。最后一部卡車開(kāi)出,窗口拉遠(yuǎn),變小,像一只漠然的瞳仁,一只手倔強(qiáng)地留在外面,是掛住的一滴淚。鐵窗外,是灰色的上海,空蕩蕩的馬路,馬路牙子上的陌生人。再會(huì)了。再會(huì)。
一天晚上,阿良回到家,看見(jiàn)娘在灶披間忙。娘說(shuō),阿良你看,啥人來(lái)了。阿良一步跨進(jìn)房間,玉珍坐在飯桌邊,抿嘴朝阿良笑。阿良驚喜,叫一聲阿姐。玉珍說(shuō),阿良結(jié)實(shí)了。阿良說(shuō),阿姐啥時(shí)候回來(lái)的,也不來(lái)信講一聲,我去火車站接。玉珍說(shuō),早上剛到。臺(tái)子上,擺了烤麩、醉雞、腌蘿卜、清色拉、咸肉冬瓜湯,阿良娘端出一盆紅燒落蘇。玉珍說(shuō),好姆媽忒客氣了,這么多菜。阿良娘說(shuō),玉珍一路上辛苦,要多吃點(diǎn),阿良,去珠江飯店買一份糖醋小排。玉珍連忙擺手,說(shuō)不用不用,吃不掉的。阿良已經(jīng)沖出門外,轉(zhuǎn)頭朝玉珍喊,阿姐先吃,我去去就來(lái)。
飯桌上,阿良娘給玉珍夾菜。阿良娘問(wèn),插隊(duì)落戶辛苦吧?玉珍說(shuō),也還好,就是種秈稻,深耕密植,一年三熟。天不亮,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的起床號(hào)響了。阿良插嘴道,像周扒皮,半夜雞叫。玉珍說(shuō),上級(jí)要求搞“人造平原”,知青日夜挑土進(jìn)山。姆媽說(shuō),作孽。阿良問(wèn),阿姐談朋友了吧?聽(tīng)講知青里面,互幫互助,談朋友的多。玉珍說(shuō),可能吧,我去鄉(xiāng)下地方談朋友。阿良呢,有女朋友吧?阿良娘講,哪里,一天到晚窩在家里摸琴,我都擔(dān)心死了。阿良岔開(kāi)話題。
阿良送玉珍回家,一路講講笑笑。走到過(guò)街樓下,玉珍說(shuō),阿良,上去坐一歇。阿良遲疑。玉珍笑,阿良怕啥。阿良嘴硬道,誰(shuí)怕了。樓道里靜,兩人上樓,推門進(jìn)屋,阿良坐下。玉珍問(wèn),阿良以后,打算做啥?阿良說(shuō),現(xiàn)在是復(fù)課鬧革命,拖到明年畢業(yè),大概嘛,也跟阿姐一樣,插隊(duì)落戶去。玉珍突然說(shuō),我要去香港。阿良一呆。玉珍說(shuō),我本來(lái)就是香港人。阿良說(shuō),我只曉得,阿姐是曹家渡萬(wàn)春街人。玉珍說(shuō),我的阿爸姆媽,解放前從香港到上海做生意,本來(lái)打算回去了,四九年春節(jié),船票已經(jīng)緊張。我阿爸用三條小黃魚(yú)(注:是指一兩重的金條),從黃牛手里換來(lái)兩張末等座艙票。偏偏這個(gè)時(shí)候,姆媽發(fā)覺(jué)肚皮里有了我。我姆媽兩年前坐船,流掉過(guò)一個(gè)小囡,這一次,姆媽堅(jiān)持要在上海把小人養(yǎng)下來(lái)。阿爸拗不過(guò)伊,只好賣掉船票。有天早上姆媽醒來(lái),發(fā)現(xiàn)馬路上睡滿了兵,我阿爸曉得,再想走就難了,只好留下來(lái),做上海人。阿良說(shuō),原來(lái)這樣。玉珍說(shuō),我阿爸把生意全部轉(zhuǎn)手,交給朋友打理,自己當(dāng)寓公,每天拉二胡,唱京戲,喝小老酒。五十年代初劃分階級(jí)成分,工作隊(duì)為難:說(shuō)是民族資產(chǎn)階級(jí)呢,明明沒(méi)啥產(chǎn)業(yè);說(shuō)是“無(wú)業(yè)人員”吧,人家住洋房、吃西餐。最后隊(duì)長(zhǎng)一拍腦袋,定了個(gè)“小業(yè)主”。我姆媽講,還是小業(yè)主好,真要是資產(chǎn)階級(jí),不曉得要多吃多少苦頭。阿良說(shuō),對(duì)的。玉珍說(shuō),本來(lái)嘛,日腳就這樣過(guò)去,啥人曉得,阿爸會(huì)被老朋友告發(fā),翻出他當(dāng)年講的一些話,馬上被打成右派。阿爸被捉進(jìn)去,關(guān)進(jìn)悶罐車,送到大西北。到現(xiàn)在,一封信沒(méi)有。阿良說(shuō),阿姐。玉珍仍是落淚。阿良坐到玉珍身邊,手腳慌張,不知往哪里擺。玉珍的身體,慢慢靠過(guò)來(lái)。
阿良覺(jué)得呼吸困難,強(qiáng)作鎮(zhèn)定說(shuō),阿姐打算怎么去香港?玉珍說(shuō),逃過(guò)去。阿良一嚇。玉珍說(shuō),我插隊(duì)的寶安鄉(xiāng)下,離香港一海之隔。順利的話,從紅樹(shù)林下水,身上綁汽車內(nèi)胎、籃球內(nèi)膽,一個(gè)鐘頭能游到新界元朗。已經(jīng)有不少人游過(guò)去了。有的知青,一有機(jī)會(huì)就去水庫(kù)、河浜里練游泳,名義上學(xué)習(xí)領(lǐng)袖,實(shí)際上,大家心知肚明。阿良說(shuō),狠的。玉珍說(shuō),知青中有一句話,濕了頭,就一定要濕到腳。廣東人叫“督卒”,就是象棋里的小兵,有去無(wú)回。阿良問(wèn),阿姐游到香港,然后呢?玉珍說(shuō),去尋我外婆。玉珍貼近阿良,小聲說(shuō),我這趟回來(lái),是想問(wèn)阿良,愿不愿意明朝跟我去廣東,再一道去香港。阿良說(shuō),啥?玉珍說(shuō),阿良要是愿意,明朝早上七點(diǎn)鐘,北火車站見(jiàn)。阿良說(shuō),啊。玉珍低下頭說(shuō),阿良不情愿,就算了,阿姐隨便問(wèn)問(wèn)的。阿良囁嚅道,可是,我還沒(méi)買車票。玉珍說(shuō),買站臺(tái)票,上車再補(bǔ),阿姐這次賣掉一些家具,有銅鈿。阿良五中如沸,囁嚅道,阿姐,我再想想,想想好吧。玉珍笑一笑,柔聲說(shuō),阿良不要不開(kāi)心。阿良不說(shuō)話。房間里靜,燈絲吱啦吱啦響。玉珍的臉貼過(guò)來(lái)。玉珍說(shuō),阿良,歡喜阿姐吧。阿良說(shuō),嗯。玉珍說(shuō),阿良講出來(lái)。阿良說(shuō),歡喜阿姐。玉珍說(shuō),要阿姐吧。阿良血朝上涌,一下子摟緊了玉珍。玉珍的手,從后背搭住阿良的肩。阿良抱起玉珍,玉珍輕聲說(shuō),關(guān)燈呀。黑暗中,阿良被另一雙滾燙的唇堵上。阿良顫抖,隨即掙脫,橫沖直撞。玉珍在耳邊說(shuō),阿良,阿良,輕一點(diǎn)。
阿良回到家中,輾轉(zhuǎn)一夜。天蒙蒙亮?xí)r,他像突然獲得了力量。阿良翻身下床,簡(jiǎn)單收拾了衣物,又翻出幾張鈔票糧票,穿上鞋,躡手躡腳走出房門。樓板咯吱一聲,姆媽在房間里叫,阿良。阿良一驚。姆媽說(shuō),是阿良吧。阿良說(shuō),是的。姆媽說(shuō),這么早出門。阿良說(shuō),去吃早飯。姆媽說(shuō),阿良回來(lái)的辰光,幫姆媽帶一只咸大餅、一碗咸漿好吧,姆媽今朝后背痛,有點(diǎn)爬不起來(lái)。阿良的眼淚流下來(lái),說(shuō),好的。阿良頓時(shí)失掉所有的勇氣,他猛然沖進(jìn)房間,鎖了門,撲到床上痛哭,一直哭到中午,哭到喉嚨嘶啞,發(fā)不出聲音,哭到49次列車隆隆駛離北火車站,往南方開(kāi)去。
阿良停下腳步。陌生街頭,滿眼繁體字招牌,走動(dòng)紅男綠女。四月初,香港已經(jīng)悶熱。眼前是一幢舊式騎樓,外立面斑駁,門牌號(hào)還在。阿良稍稍心定。玉珍走后不久,阿良又一次收到咖啡和罐頭,根據(jù)郵包地址,阿良一封接一封地寫信,統(tǒng)統(tǒng)石沉大海。個(gè)人赴港開(kāi)放后,阿良年年申請(qǐng)“大陸居民往來(lái)港澳通行證”,終于成行。阿良立定,吸一口氣,敲門。出來(lái)開(kāi)門的是一對(duì)年輕夫妻,彬彬有禮,講粵語(yǔ),問(wèn)找哪位。一問(wèn),幾年前才搬進(jìn)來(lái)。阿良不死心,一家家敲門,問(wèn)年長(zhǎng)鄰居,問(wèn)雜貨攤、云吞店老板,記不記得二十多年前,此地住過(guò)一個(gè)老阿婆,和一個(gè)大陸來(lái)的小姑娘。大家搖頭,講唔記得,唔記得。阿良僅存的希望破滅。玉珍有沒(méi)有游到香港,是否收到阿良來(lái)信,為何不回信,后來(lái)去了哪里,永遠(yuǎn)成為秘密。阿良日思夜想,想到最后,不得解脫。橫穿馬路時(shí),阿良神思恍惚,差點(diǎn)被一輛的士撞倒,司機(jī)破口大罵。阿良鎮(zhèn)定片刻,攔下另一輛的士,說(shuō),去元朗。
師傅坐在院子里曬太陽(yáng),對(duì)面是竹海青山。阿良叫了一聲,師傅。師傅睜了眼,說(shuō),啥人。阿良說(shuō),是我呀。師傅坐直身體,說(shuō),哦呦,是阿良來(lái)了。師傅的頭發(fā)已經(jīng)根根雪白。阿良說(shuō),來(lái)望望師傅。師傅說(shuō),好好,阿良坐。阿良坐下說(shuō),振國(guó)告訴我,師傅住在此地,師傅身體還好吧。師傅講,蠻好,蠻好。阿良問(wèn),師傅還彈吉他吧。師傅笑笑說(shuō),忘記光了,人一老,手指僵,反應(yīng)跟不上。阿良在做啥?阿良說(shuō),我開(kāi)了一爿樂(lè)器修理店,彈琴?zèng)]彈出名堂,愧對(duì)師傅,當(dāng)年拆無(wú)線電的功夫,可以派上用場(chǎng)。師傅笑。農(nóng)家樂(lè)的主人捧上兩杯清茶,一碟開(kāi)心果,一碟切片獼猴桃,竹篾熱水瓶放在桌角。兩人謝過(guò)。師傅說(shuō),當(dāng)初發(fā)配我去華陽(yáng)河農(nóng)場(chǎng)監(jiān)督勞動(dòng),哪里去尋一把吉他。隊(duì)里看我身體不好,照顧我,叫我去養(yǎng)鴨子,當(dāng)鴨佬倌。我找到一把舊二胡,每天收工后,坐在池塘邊,對(duì)鴨子拉二胡。阿良說(shuō),作孽。師傅說(shuō),也么啥,鴨子嘴巴緊,比較可靠。阿良問(wèn),師傅的歷史問(wèn)題,啥時(shí)候解決的?師傅笑笑說(shuō),我這種人,小巴拉子一個(gè),也談不上什么平反。就是有一天來(lái)通知,不再屬于專政對(duì)象了,調(diào)去場(chǎng)部子弟學(xué)校當(dāng)音樂(lè)老師,有工資拿,拉手風(fēng)琴,教革命歌曲。阿良問(wèn),為啥不回上海?師傅說(shuō),上海是傷心地。阿良不說(shuō)話。師傅說(shuō),八十年代,有人來(lái)農(nóng)場(chǎng)尋到我,講上海已經(jīng)翻天覆地,涉外飯店、五星級(jí)賓館,重新開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)演出。老上海情調(diào),三四十年代樂(lè)曲,尤其吃香。喊我回去。我說(shuō),不去了。多少年不碰吉他,再?gòu)?,味道也不?duì)了。阿良說(shuō),味道不對(duì),也比其他人強(qiáng)。師傅說(shuō),彈出來(lái)怎樣,心里有數(shù),騙不了自己的。阿良說(shuō),師傅還是老脾氣,老二老三不做的,哪怕這只大佬倌,是從前的自己。師傅大笑。師傅說(shuō),我從子弟小學(xué)退休,生了一場(chǎng)大毛病,有徒弟來(lái)望我,說(shuō)親戚在溧陽(yáng)山里開(kāi)了一家農(nóng)家樂(lè),環(huán)境好,一天三頓全包,適合養(yǎng)老。我想了想,是個(gè)辦法,上海的老房子賣脫,就住過(guò)來(lái)。阿良說(shuō),好是蠻好,就是看病好像不太方便。師傅說(shuō),小毛小病,自己吃點(diǎn)藥,真的出大問(wèn)題,也就不麻煩了,直接鐵板新村報(bào)到。阿良說(shuō),師傅,以后有什么事情,就打電話給我。師傅吃一口茶。阿良說(shuō),我家隔壁就有醫(yī)院,我可以來(lái)陪師傅。師傅說(shuō),阿良,心意我領(lǐng)了,人跟人之間,就像隔一片海,誰(shuí)也幫不了誰(shuí),沒(méi)辦法的。阿良不說(shuō)話,想起元朗的海邊,烏蒙蒙的天,大塊灰色的海,風(fēng)勁吹,遠(yuǎn)處燈光閃爍。如果海水往兩邊裂開(kāi),露出一條路,會(huì)通向哪里?師傅說(shuō),阿良吃茶。