中國古代文學(xué)“生命意識(shí)”的傳統(tǒng)與現(xiàn)代
——以李白詩文研究為中心的討論

自先秦始，中國古代文學(xué)中的生命意識(shí)即不絕如縷。魏晉南北朝時(shí)期是生命自覺時(shí)期，生命意識(shí)成為詩文中的重要表現(xiàn)內(nèi)容。到唐代偉大詩人李白，這種思想得到進(jìn)一步強(qiáng)化，生命意識(shí)在其作品中噴涌而出，成為其詩文特色之一。李白及魏晉南北朝詩文中的生命主題，歷來已經(jīng)有人關(guān)注，但研究尚不充分。其實(shí)，中國古代文學(xué)中的生命意識(shí)，應(yīng)是古代文學(xué)有待進(jìn)一步開墾的土地。

一

人的生命是一切人文之始，亦是文學(xué)的最終源頭。因此自從有了人類，就有了哲學(xué)對(duì)生命的探索，就有了文學(xué)對(duì)生命的表現(xiàn)。由此，歐美有以生死作為研究對(duì)象的生死哲學(xué)，死亡哲學(xué)所討論的主要問題，依然是生命的問題：生命的本質(zhì)，生命的有限性，生命的自由，死后有無靈魂等。所以，按照中國人的理解，這就是生命哲學(xué)。

中國哲人對(duì)生命亦有全面的探索與解釋，雖然不似西方哲學(xué)那樣建構(gòu)成龐大的理論體系，但是卻有其思想的深刻與智慧。中國的生命哲學(xué)與西方生命哲學(xué)關(guān)注點(diǎn)亦有所不同。西方的生命哲學(xué)重死，重點(diǎn)討論靈魂問題；中國的生命哲學(xué)，則主要講生，很少論死，關(guān)注死后更少。如果說西方生命哲學(xué)是“死而上學(xué)”，中國生命哲學(xué)則是“生而上學(xué)”，關(guān)注的是生命當(dāng)世的有限存在、當(dāng)世存在的狀態(tài)、當(dāng)世存在的價(jià)值與意義。中國人所講的不朽，不完全是靈魂的永在，而是肉體生命的延長與精神的永在，精神存在于人死后繼續(xù)流傳的德名、功業(yè)與著說中，實(shí)則還是在強(qiáng)調(diào)當(dāng)世生命的價(jià)值意義，精神的存在就是當(dāng)世生命的延續(xù)。

中國人對(duì)待生命所生成的理解和見解，表現(xiàn)為哲學(xué)形式的不是很多，更多的是在詩文，即以文學(xué)的形式表現(xiàn)出來，并且多是一種意識(shí)。所以從生命意識(shí)出發(fā)，研究李白以及魏晉南北朝詩文，當(dāng)是此一時(shí)期文學(xué)研究，甚至是整個(gè)古代文學(xué)研究很重要的途徑。

生命意識(shí)不同于生命哲學(xué)或生死哲學(xué)，承認(rèn)生命不僅可以從理論上認(rèn)識(shí)，亦可以感受和體驗(yàn)到。生命哲學(xué)或生死哲學(xué)是基于對(duì)生命的理性思考而構(gòu)建的形而上的理論體系，而生命意識(shí)則是人對(duì)生命的感性認(rèn)識(shí)，具體說，就是對(duì)于生命的感受、體驗(yàn)與感悟。無論是對(duì)生命本質(zhì)的把握，還是對(duì)生命目的、生命價(jià)值、生命狀態(tài)的認(rèn)識(shí)，都建立在自我經(jīng)驗(yàn)與感知的基礎(chǔ)之上，甚至就出自自我的生命狀態(tài)，也就是說生命意識(shí)是通過個(gè)體對(duì)生命的感性認(rèn)識(shí)告訴人們“這就是生命”的。生命意識(shí)雖然屬于對(duì)于生命的感性認(rèn)識(shí)，卻與生命哲學(xué)分屬于兩種不同的認(rèn)識(shí)形式，而非兩個(gè)階段。感受和體驗(yàn)雖然是對(duì)生命形而下的認(rèn)識(shí)，而表象的認(rèn)識(shí)、個(gè)性化的認(rèn)識(shí)，尤其是感悟，亦可以超越經(jīng)驗(yàn)，由形而下的認(rèn)識(shí)達(dá)到形而上的哲理層面，直達(dá)生命的真諦，而無須概念與抽象等哲學(xué)形態(tài)的思維方式。

二

中國古代文學(xué)學(xué)術(shù)界不乏生命主題的研究，如王瑤先生20世紀(jì)40年代關(guān)于中古文人的研究，就涉及生命問題，但這些研究多比較零散且缺乏清晰自覺的生命意識(shí)。20世紀(jì)90年代，袁行霈先生撰寫并發(fā)表陶淵明系列研究文章，1997年結(jié)集為《陶淵明研究》，由北京大學(xué)出版社出版。此集文章對(duì)陶淵明的自然、委運(yùn)思想以及生命主題都有深入揭示。尤其是《陶詩主題的創(chuàng)新》一文，專門討論了陶淵明的生死主題；《陶淵明的哲學(xué)思考》一文亦探討了陶淵明“順化”的生死觀，準(zhǔn)確地概括出陶淵明的生命觀。

90年代較早從思想史和文學(xué)史角度研究死亡問題的著作是張三夕的《死亡之思與死亡之詩》。此書上篇分析儒釋道的死亡意識(shí)，下篇分析中國古代文學(xué)作品中的死亡主題。90年代還有兩部集中研究唐前生命觀和文學(xué)生命主題的著作，一為錢志熙1997年在東方出版社出版的《唐前生命觀和文學(xué)生命主題》，一為1998年南京大學(xué)徐榮國的博士論文《中古文士生命觀及其文學(xué)表達(dá)》。錢著系統(tǒng)研究神話時(shí)代到南北朝時(shí)期生命觀念和文學(xué)生命主題，分六大階段探究每一時(shí)期的生命觀發(fā)展和文學(xué)表現(xiàn)，既勾勒出生命觀和生命主題的發(fā)展史，又專題性質(zhì)地深入分析了每一個(gè)時(shí)期或階段生命觀和生命主題的特征，多有開創(chuàng)性，為文學(xué)生命主題研究的一部力作。徐著研究的范圍縮小到漢魏六朝，研究內(nèi)容是此一時(shí)期文學(xué)所表現(xiàn)出的感傷情調(diào)。然而他是從生命意識(shí)進(jìn)入，揭示感傷文學(xué)內(nèi)在機(jī)制的。

在古代文學(xué)研究中，對(duì)李白生命意識(shí)的研究相對(duì)早，20世紀(jì)30年代就開始了。最早從生命意識(shí)研究李白的當(dāng)是李長之。1939年，他于《再生》第15期以何逢之名發(fā)表《李白：寂寞的超人》文章，最后一節(jié)《李白之痛苦》，即從生命之角度切入，分析了李白痛苦的原因：李白現(xiàn)世的生命觀與現(xiàn)世終歸于無常的矛盾。1941年重慶商務(wù)印書館出版了李長之《道教徒的詩人李白及其痛苦》一書，又展開論述了此一觀點(diǎn)。蕭望卿發(fā)表于《京滬周刊》1948年第4卷第6期的文章《李白的宇宙意識(shí)與人生觀》，抓住莊子“獨(dú)與天地精神往來”的宇宙觀闡述李白的生命解脫之道，并且把李白的生命意識(shí)與盛唐精神聯(lián)系到了一起，對(duì)李白生命意識(shí)的分析頗為精彩。

1949年以后的李白研究，尤其是90年代后的李白研究，廣及各個(gè)方面，但從生命意識(shí)入手的研究尚不多見。有的書偶有涉及，而且頗有啟發(fā)意義。羅宗強(qiáng)《李杜論略》中《李白與杜甫生活理想之比較》一章，談到李白的理想，有基本判斷：“李白追求一種既非凡響、而又可以隨意享樂的生活?！贝藭诜治隼畎鬃非蟮娜蝹b、求仙學(xué)道、建立功業(yè)三種生活時(shí)，正是從生命意識(shí)解釋其原因的。雖然所占篇幅不長，卻是80年代以來研究李白的論著中最具有生命意識(shí)的成果。另一部是日本學(xué)者松浦友久著作《李白——詩歌及其內(nèi)在心象》。此書《懷古——惜時(shí)之歌》一章即把李白的懷古詩看作了表現(xiàn)生命意識(shí)的詩，從生命的瞬間性與自然的永恒性，揭示出李白懷古詩的生命意蘊(yùn)。90年代研究李白的論著中，孟修祥的《謫仙李白》雖非專門研究李白的生命意識(shí)，但是在研究飲酒詩、游仙詩和山水詩時(shí)，已經(jīng)開始自覺地從生命體驗(yàn)角度展開論述。楊義的《李杜詩學(xué)》把李白詩學(xué)定性為充盈著生命的詩學(xué)，并對(duì)李白的生命詩學(xué)給予了感悟式的揭示，有些片段不乏深刻而具啟發(fā)意義。尤其是《生命哲學(xué)特殊形態(tài)》一節(jié)，其話語涉及“生命的有限性與無限性”“生命形態(tài)與自然的關(guān)系”等與生命意識(shí)相關(guān)的話題。

總之，百年來關(guān)注李白生命意識(shí)的研究有之，但頗零散且不多。而讀李白詩文，撲面而來的正是他充盈的生命精神、清醒的生命意識(shí)，支撐起其風(fēng)骨形神的也是他勃郁的生命力。我們的研究未能從生命意識(shí)切入詮釋李白詩歌的內(nèi)容，揭示李白詩歌個(gè)性的成因，應(yīng)該說是有缺失的。

三

研究李白的生命意識(shí)，首先要面對(duì)的是個(gè)體生命本質(zhì)的問題。對(duì)于個(gè)體生命本質(zhì)，李白沒有提出任何理性的概念，但是，他通過個(gè)人的感受、體驗(yàn)和藝術(shù)表現(xiàn)，不僅觸及個(gè)體生命本質(zhì)問題，而且極為深刻。李白對(duì)個(gè)體生命本質(zhì)的體認(rèn)，是通過光陰而獲得的。《古風(fēng)五十九首》其十：“黃河走東溟，白日落西海。逝川與流光，飄忽不相待。春容舍我去，秋發(fā)已衰改。人生非寒松，年貌豈長在？”他的詩文用逝川、流光、石火、春榮、秋蓬、逆旅、春殿、古丘等意象表現(xiàn)生命的本質(zhì)，說明個(gè)體生命的本質(zhì)在于瞬間的存在而終歸虛無。

個(gè)體生命的本質(zhì)既然是瞬間的存在而終歸虛無，那么生命的目的何在？李白將其歸之于快樂?！渡倌晷小罚骸澳袃喊倌昵覙访雾氠邥茇毑?？男兒百年且榮身，何須徇節(jié)甘風(fēng)塵？”這種快樂主義的生命觀又多以及時(shí)行樂的形式出現(xiàn)，《擬古》之五：“今日風(fēng)日好，明日恐不如?！Ы鹳I一醉，取樂不求余?！鄙邢?，追求快樂就是唯一目的。對(duì)待快樂主義，無論中西都持謹(jǐn)慎甚至批評(píng)的態(tài)度。其實(shí)快樂是生命的唯一或曰終極目的，它合于生命的本質(zhì)，無論是追求物質(zhì)的快樂，亦或精神的快樂。李白的詩歌表明，快樂因緣于他對(duì)生命的珍惜，他對(duì)生活的熱愛。他的任俠、他的攜妓、他的縱酒、他的榮華夢，都帶有青春的氣息、蓬勃的生命力和創(chuàng)造力。李白的及時(shí)行樂，亦是他揮發(fā)生命力的表現(xiàn)。

但人生命的存在，既是生物的存在，也是文化的存在，創(chuàng)造文化是人的生命的重要體現(xiàn)，“我”是自己的一個(gè)過程。人可以在瞬間創(chuàng)造文化，以體現(xiàn)生命的存在或證明曾經(jīng)的存在。因此，生命的本質(zhì)既體現(xiàn)為存在的瞬間性，亦體現(xiàn)于生命價(jià)值的永在性，生命的意義是通過創(chuàng)造生命的價(jià)值而呈現(xiàn)的，人是通過生命價(jià)值的追求與實(shí)現(xiàn)而改變生命的悲劇命運(yùn)的。李白對(duì)生命的認(rèn)識(shí)是徹底的，“曠野多白骨，幽魂共銷鑠”，他以為人生而必死，而且靈魂亦隨著肉體一同消逝。所以，他同中國哲人的認(rèn)識(shí)一樣，都把生命的價(jià)值和意義放在當(dāng)世，即在生命的瞬間創(chuàng)造個(gè)人的生命價(jià)值與意義。“人非昆山玉，安得長璀錯(cuò)?身沒期不朽，榮名在麟閣?！眲?chuàng)造垂名于后世的功業(yè)是在當(dāng)世，創(chuàng)作使聲名永在的著述亦在當(dāng)世，他是立足于現(xiàn)世來追求生命的最高價(jià)值和生生不息的不朽之生命意義的。他的一生表現(xiàn)出強(qiáng)烈的入世渴望：“殷王期負(fù)鼎，汶水起垂竿。莫學(xué)東山臥，參差老謝安?！惫γ纳鯊?qiáng)。崇拜英雄、建功立業(yè)、追求聲名的不朽，這是李白為個(gè)人生命找到的最為重要的價(jià)值所在，也是李白詩歌的主調(diào)，是李白作品中最能感發(fā)人的意志的內(nèi)容之一。

李白由于太重現(xiàn)世，所以入世甚深。他一生呼朋喚侶，浪跡天下，多有贈(zèng)別贈(zèng)答詩，似乎一生都在與世沉浮。但是從生命意識(shí)角度考察李白真實(shí)的精神世界，他卻是極為孤獨(dú)的。如《春日獨(dú)酌》其一所描述的：“孤云還空山，眾鳥各已歸。彼物皆有托，吾生獨(dú)無依?！比f物皆有所托，而詩人卻一生孤獨(dú)無侶、漂泊無依。李白的孤獨(dú)，并不表現(xiàn)為獨(dú)釣寒江、離群索居的隱士行跡，而首先表現(xiàn)為天才詩人對(duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn)：“生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵?！彼ㄟ^詩塑造了人類在天地之間獨(dú)行客的形象，以表現(xiàn)生命的孤獨(dú)感。其次，他通過作品，表現(xiàn)了個(gè)人人生的飄零感和政治上的遭人拋棄感?！堕T有車馬客行》：“嘆我萬里游，飄飖三十春?？照劙酝趼?，紫綬不掛身。雄劍藏玉匣，陰符生素塵?！笨沼袧?jì)世安民的懷抱志向和王霸之略，卻終不被人所識(shí)，所以在政治上詩人感到了絕世的孤獨(dú)。更有意義的是，他的詩反映出一種曠代無知音的寂寞與孤獨(dú)感，《古風(fēng)》其四十：“鳳饑不啄粟，所食唯瑯玕。焉能與群雞，刺蹙爭一餐！朝鳴昆丘樹，夕飲砥柱湍。歸飛海路遠(yuǎn)，獨(dú)宿天風(fēng)寒?！边@種寂寞感是陽春白雪、和者蓋寡的孤獨(dú)，是詩人孤高傲世、目中無人、不愿與世同流的孤獨(dú)，此心理非常人所有，是天才詩人自我放逐的孤獨(dú)，因此說是李白對(duì)生命獨(dú)特的體驗(yàn)。

人生除了生命苦短這一終極苦悶，其生存還會(huì)遇到諸多問題，如何解脫，使精神獲得自由快適，尋找到理想的生命狀態(tài)？中國士人積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，這可從魏晉士人的玄言、山水、田園詩中看出。李白一生的主要困擾是強(qiáng)烈的功名心與懷才不遇的矛盾，這種矛盾又加深了他生命苦短的焦慮，造成心靈的極大困擾。在此情況下，李白習(xí)慣于求助莊子，追求精神的自由放曠，以此來達(dá)到一種快樂的生命狀態(tài)。李白對(duì)生命被束縛、心靈遭困擾的現(xiàn)實(shí)生活，采取了兩種解決方式。首先是以詩文不朽作為精神寄托，想象生命不朽的快樂?！扒皆~賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘?！睒s華富貴隨肉身而消逝，唯詩文可以傳世不朽，此為人生命之大快樂。其次是追求超越現(xiàn)實(shí)束縛的精神自由，以取得精神上的快適。反映這種解脫和超越意識(shí)的主要有游仙詩、山水詩和飲酒詩。李白的游仙詩、山水詩和飲酒詩，都表現(xiàn)出了心靈無拘無束、自由自在、陶然忘機(jī)的境界，即審美的境界、生命得到了極大釋放。

自然，這種種解脫形式都是暫時(shí)的，真正從思想之源解決生命困擾的是哲學(xué)。李白在思想上接受了道家的尚自然思想。這種思想的核心是自然無為，具體到生命觀上就是順天無為，或曰順天而為，使主體的精神與自然相合，心是天地自然之心，行跡亦如行云流水，自由來去于功名與山林之間。任自然的思想，從根本上解決了李白如何獲取個(gè)人身心的最大自由、不受羈約、不受束縛、自由適意的人生問題。

四

李白的生命意識(shí)不是無本之木、無源之水。唐之前的哲學(xué)對(duì)生命有過深刻探討，魏晉南北朝的詩文表現(xiàn)生命者亦占相當(dāng)篇幅，而且形成某些固定的主題或傳統(tǒng)，這些都影響了李白的生命意識(shí)及其表現(xiàn)。

魏晉南北朝詩文以生命為表現(xiàn)對(duì)象，形成了幾個(gè)很穩(wěn)定的主題。

反映了生命本質(zhì)的憂生之作，其主旨是哀嘆時(shí)光易逝、生命短暫。此類作品以《挽歌》為主，直面并描寫死亡成為悼亡的主線，表現(xiàn)出士人惜生、重生的情感。李白亦以時(shí)光意象表現(xiàn)生命的本質(zhì)，抒發(fā)他生命的焦慮，但他的作品止步于老、嘆老、畏老，卻不及死亡。所以李白的詩絕少垂死之絕望情感，更少見死亡之衰敗氣息，其嘆老、畏老之中，即涌動(dòng)著永葆青春的渴望，洋溢著生命的創(chuàng)造力，此正是盛唐詩人與魏晉南北朝詩人的生命意識(shí)之重大區(qū)別。

面對(duì)生命苦短的天命，采取建功立業(yè)或及時(shí)行樂的生活態(tài)度，是魏晉南北朝士人主要取向，亦是中國古代士人的一般選擇。所以，建功立業(yè)與及時(shí)行樂成為魏晉南北朝詩文中交替出現(xiàn)的兩個(gè)主題。這兩個(gè)主題傳統(tǒng)都對(duì)李白產(chǎn)生了直接影響。李白表現(xiàn)功業(yè)的詩歌主要傳承了曹植和鮑照，激蕩著對(duì)抗宿命、對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的悲慨和磊落不平之氣。不過與魏晉南北朝詩人相比，李白表現(xiàn)功業(yè)思想的作品也有其鮮明的獨(dú)特性，那就是李白建立在功業(yè)理想上的英雄崇拜，大濟(jì)天下舍我其誰的自許、自負(fù)所形成的超拔、豪邁氣調(diào)。李白追求快樂的生命觀中自然包含了及時(shí)行樂思想，但主調(diào)則是如其游俠詩所表現(xiàn)出的快意人生的渴望，尤其是個(gè)性的自由、放曠而不受羈約。

魏晉南北朝士人為尋求心靈的慰藉與解脫，找到了幾條路徑：談玄、飲酒、游仙以及徜徉田園山水，表現(xiàn)于詩文則是玄言詩、飲酒詩、游仙詩、山水詩和田園詩，這的確與西方文人只關(guān)注天堂頗有不同。李白欣然接受了這一傳統(tǒng)，除玄言詩外，都有大量作品，而且寫得極好。李白無論游仙、飲酒和山水之游，多是為了排遣現(xiàn)實(shí)生活的苦悶，為精神尋找到舒緩、釋放、解脫之境。其詩文中神仙之境、山水之境的塑造，達(dá)到了審美的自由境界；甚至用來排泄苦悶的飲酒詩，也達(dá)到了同樣的境界，他把魏晉以來詩文的此一傳統(tǒng)發(fā)揮到了極致。

李白自其生活的當(dāng)世就被人評(píng)論，亦被人塑造，經(jīng)兩千年之經(jīng)典化，已然定型。李白的塑形，涂抹最多的是道德色彩，其次是詩歌藝術(shù)。從生命角度觀照李白，分析其詩文文本，或可呈現(xiàn)一個(gè)肉體與精神的活生生的李白、一個(gè)天才詩人與俗世凡人的真實(shí)的李白。這樣的李白，也許如歌德喊出的那樣：“一個(gè)鮮活的生命，那是多么奇妙和珍貴的東西！與其處境多么的契合和協(xié)調(diào)，多么的真實(shí)，多么的有存在感！”