亮了的燈

沙冒智化

第一次吃酥油是在1984年的那個冬季，那時我才一個多月大，媽媽說我是佛祖賜予的。我跟著沙冒村的天空和小鳥，還有那些嫁出去的和我一樣大的姑娘一起長大，漸漸對這個說法有了疑問，到現(xiàn)在還是有很多疑問。我不是什么奇特的怪異人，也不是從小擁有圣靈保護的人，更不是在學習上得到過老師贊美的人，我非常普通，非常尖銳，甚或是搗蛋鬼一個。我覺得自己不像是有那種悲傷而善良的佛性，也不是為了他人的懺悔而祈禱自己痛苦的一個人。

媽媽給我講起吃酥油的故事。那是在一個夜晚，那時我是沙冒村的學校里的一個學生，被送進學校是因為家人沒能把我管好，而即便是進了學校也不會去學習。那兩年我在學校學會了藏語三十個字母和四個音，還有一加一等于二，學會說的第一句漢語是“你好”而不是“您好”。數(shù)學，是出于在買東西時，不想多給別人一分錢，所以才掌握的一點數(shù)數(shù)的技能。漢語是在2010年才開始正式學的，現(xiàn)在說的已經(jīng)是“您好”了。

我和姐姐去河邊玩，在一群孩子里我發(fā)現(xiàn)了兩個之前欺負過我們的孩子，于是和姐姐耳語了幾句。那兩個孩子也看到了我們，說：“兩個膽小鬼在看我倆，是不是還要再打他們一次？”我很生氣，姐姐勸我不要打架，否則回家要挨爸媽打。看著他倆譏笑的神情，我撿起一塊石塊朝他們砸過去。等姐姐反應(yīng)過來，水里已經(jīng)泛起了紅色，其中一個孩子捂著頭哇哇直哭。姐姐說：“不好了，你打爛了人家的頭，快跑吧！”我倆一路狂奔回到家。媽媽納悶：“你倆今天怎么回來得這么早？是不是肚子餓了？”我倆點點頭。媽媽端出兩個涂了油的黃白的花卷，我倆拿在手里卻難以下咽。就在提心吊膽的時候，那兩個孩子的家長就找上門來了，喊著媽媽的名字。那天，我才知道母親的名字，小時候沒有注意過媽媽叫什么。我的心快要從嘴里跳出來了，怕媽媽打我。但是媽媽并沒有打罵我倆，而是從此之后，開始給我講起了許多許多村里發(fā)生的故事。

每次我在外面惹事，回來姐姐也要和我一起遭罪，因為媽媽認為是姐姐沒有管好我。我們家的家教，就是我們九個孩子中，從大姐管好大哥開始，慢慢往下依次傳遞。九個孩子中最大的孩子是大姐，我認識她的時候，她已經(jīng)生過孩子了，我的外甥女比我小一歲。我還有個表哥，他的兒子比我大一歲，小時候被我打過，但他沒有還手，因為我是他的叔叔。欺負他的那天我很開心，在家里我是最小的，對誰都要保持警惕，不然頭上會下了雨似的落下很多巴掌。但家里仍是很溫暖的，只要哭一哭，總會得到點好處，因為姥姥是我的靠山。

我們村子通電不到一年的時候，有一天斷電了，大家不知所措。右手搖著經(jīng)桶左手盤著佛珠的一個老人說：“老祖宗們拜佛到拉薩時，沒有車，沒有電，沒有電話，不都也活得好好的嗎？你們一天沒有電就活不下去了？宗喀巴大師求學時點的是酥油燈，寫了《菩提道燈論釋》。我父親去蒙古大草原做買賣時沒有電，最后也找到了回家的路，你們這是怎么了？”一個年輕人說：“叔叔，現(xiàn)在是什么時代，能和過去比嗎？”老人不作聲了。因為大家要看電視劇，那時候《西游記》剛出來，很多人對這部連續(xù)劇有一定的興趣，有些人看孫悟空捂著疼痛的頭炸碎了白骨精的那座山，就哭了，有些人罵唐三藏是個窩囊廢，有人說豬八戒以前還挺帥的，有些人納悶白龍馬為什么不打妖怪……在他們眼里，沙和尚才是最為標準的老實人。

村里的人們繼續(xù)談?wù)撝姷膯栴}，天就慢慢地黑了。夜里，媽媽給我講了一些故事，說到姥爺時，針一樣的淚，慢慢穿出了媽媽的眼睛。姥姥以前說過，痛苦和快樂是一家人，對??！媽媽慢慢好起來，把那些眼淚又裝回自己的身體，說：“我們有姐妹五個，但我們從沒有讓父母操心過。那時候我們家有一支長槍、一把刀、幾頭牛、一匹馬、幾只羊，家境不是太好，但父母沒有讓我們餓死在慌亂之中。我十幾歲時，姐姐就帶著我們?nèi)ツ翀龇拍亮恕，F(xiàn)在只有你大姐、大哥和姥姥喜歡牧場。你們這些晚輩們都不愿放牧了，假如你姥爺還在世的話，應(yīng)該就不會這樣了。你姥爺很英俊和善，很喜歡游牧生活……”講著講著，媽媽又收不住淚水，但這次好像不是痛苦，而是驕傲，是那種對自己父親的驕傲。我從沒見過姥爺，因為姥爺匆忙地離開了媽媽，離開了姥姥，離開了沒有出生的我，離開了這個讓他痛苦而又快樂的世界。

濃濃的夜色中，比我大兩歲的兩個姐姐睡著了。我在媽媽的懷里看著她的眼睛，心里有些泛酸。媽媽給我講起了制作酥油與我第一次吃酥油和糌粑的故事。媽媽說，糌粑是我們藏族人的主食，酥油也一樣，酥油是牛奶里的精華，是用牛奶做的，是給牧人們帶來光的火種，是神話和人類之間的聯(lián)系。擠好的牛奶倒進一個大木桶里放幾天，再用棍子攪，攪三十分鐘左右，牛奶里慢慢出現(xiàn)一些白塊兒，再放一下，然后再攪，同時往木桶里加一點熱水，就能攪出大塊的酥油來，加熱水可以起到軟化作用，容易攪拌。然后把那些酥油取出來，放到一米見方的木板上用手心拍，不能用拳頭，因為拳頭是帶著惡意的。奶牛多的人家一次就能做出十幾二十斤，甚至三十幾斤酥油。做好的酥油，首先要拿出兩斤左右來點燈，供在佛堂里，酥油在寺廟里做佛教儀式時用得比較多。富裕的人家，用幾百斤酥油做功德，點酥油燈、煮酥油飯、做酥油花，等等，也拿來打酥油茶、炸酥油餅，炒菜時作油使用。酥油是藏族飲食里不可或缺的一部分，也是一種文化的連接點。對這里的人來說，酥油是萬能的，可以拿來賣錢，可以用它共享文明，也可以送禮，而點一盞酥油燈，可以用光明來祈求智慧和長壽，也是可以超度世間萬物的。酥油，維系著藏族人的習俗、常識與傳統(tǒng)。

多年后我離開故土，慢慢地感到自己與本民族的生活方式漸行漸遠。回想起家鄉(xiāng)和童年，回想起那些溫暖而甜蜜的日子，才感受到對歲月的留戀。我時常想起童年里的一切，思念牧場、牦牛、馬和羊群，思念金碧輝煌的寺廟里山一樣堆著的經(jīng)書，還有在那里十四年的學習經(jīng)歷和依舊生活在那片土地上的鄉(xiāng)親們。這時，我就會點起一盞酥油燈，在它氤氳的光輝里，那鮮活的童年時光，流星一樣在我的眼前閃過，瞬間照亮和溫暖我的胸膛。

責任編輯：田靜