送你一只喵

大冰

他說(shuō)……其實(shí)，對(duì)于我們這種孩子來(lái)說(shuō)，

自暴自棄不過(guò)是一念之間的事情，

而挽救我們這種孩子的辦法其實(shí)很簡(jiǎn)單——

一點(diǎn)點(diǎn)溫情就足夠了，不是嗎？

難過(guò)時(shí)，無(wú)助時(shí)，落寞時(shí)，被命運(yùn)的巨浪扔進(jìn)人海時(shí)，你最想要什么？一碗面，一根稻草，一個(gè)背后的擁抱，一個(gè)溫暖的眼神……

或者一只喵。誰(shuí)會(huì)是你的喵？你又是誰(shuí)的喵？

掉了漆的綠板凳，小孩兒已經(jīng)木木呆呆地坐了大半個(gè)鐘頭了。

他怯怯地喊：爸爸，給我買(mǎi)只小喵吧……

爸爸頭也不抬。

爸爸在忙。

滿(mǎn)地的玻璃碴兒，鏡子上的，暖水瓶上的，電視屏幕上的。

爸爸撅著屁股蹲在一地亮晶晶里，忙著撕照片。一張又一張，一本又一本。

一本相冊(cè)撕完了，又是一本相冊(cè)。

結(jié)婚證早就撕開(kāi)了，還有糧本和戶(hù)口本。

媽媽呢？媽媽不知去哪兒了，媽媽摔門(mén)的動(dòng)靜好像點(diǎn)炸了一個(gè)炮仗，小孩兒被炸起了一身的寒毛，良久才滲出一脊梁冰涼的汗。汗干在背上，把的確良的校服襯衫粘得緊緊的，小孩兒被包裹其中，緊繃繃的，一動(dòng)不動(dòng)。

天已經(jīng)黑了，家里的燈卻沒(méi)有開(kāi)。

他不敢開(kāi)燈，摸著黑找到自己小房間的門(mén)把手。鄰居家的飯香隔著紗窗飄過(guò)來(lái)，是燒帶魚(yú)和蒸米飯吧……他咽咽口水，背后只有“刺啦刺啦”撕照片的聲音在響。

他試探著喊：爸……

砰的一聲巨響，爸爸摔的是手風(fēng)琴吧？噢……那以后我可以不用再練琴了吧？

心怦怦跳得厲害，門(mén)被輕輕打開(kāi)，慢慢關(guān)嚴(yán)，他使勁地抵在門(mén)背后，大口大口地喘氣，喘了好幾口才終于喘過(guò)來(lái)氣。

孩子不是成人，頭頂?shù)氖澜鐩](méi)那么大，無(wú)外乎老師同學(xué)、爸爸媽媽?zhuān)瑹o(wú)外乎學(xué)校和家。

成人在成人世界中打拼掙扎時(shí)，時(shí)常會(huì)因挫敗而沮喪無(wú)助，進(jìn)而厭離心生或心灰意冷。

但我想，若無(wú)助感像疼痛感一樣可以分成12級(jí)的話(huà)，成年人再無(wú)助也難逾越一個(gè)孩子的無(wú)助感。孩子不是成人，眼里的世界就那么點(diǎn)大。

一疼，就是整個(gè)世界。

關(guān)于9歲的記憶，大多數(shù)人都淡忘了吧？

對(duì)于那個(gè)孩子而言，9歲卻是永生難忘的。

9歲生日的早晨，當(dāng)他餓著肚子醒來(lái)時(shí)，他得到了一份特殊的生日禮物。

不是一只軟軟的小喵，是一個(gè)堅(jiān)硬的消息。

爸爸媽媽要離婚了。

新家，新臥室，新床。

新床單的圖案是一些小動(dòng)物在海上航行，狗、馬、大象……沒(méi)有貓。

每天放學(xué)，小孩兒把自己擱在床上，不肯出門(mén)。臥室門(mén)外是個(gè)難以理解的次元，他怎么也想不明白，為什么別人家都有爸爸媽媽?zhuān)约褐皇寢屃四兀克_(kāi)始失眠，開(kāi)始控制不住自己的腦袋，他不停地胡思亂想，陷入一環(huán)套一環(huán)的洞穴中不能自拔。

同時(shí)控制不住的還有自己的拳頭，學(xué)校干架的次數(shù)越發(fā)多，天津王串場(chǎng)增產(chǎn)道本是出大耍兒的地方，但就算是這么個(gè)臥龍寶地，所有人也都說(shuō)他是個(gè)罕見(jiàn)的戰(zhàn)斗兒童，易怒、暴力，隨時(shí)隨地亂發(fā)脾氣。

沒(méi)人喜歡和他說(shuō)話(huà)，除了媽媽?zhuān)瑡寢尯退f(shuō)話(huà)也總沒(méi)有好氣兒，看他的眼神也總是忽冷忽熱。

他不知道自己做錯(cuò)了什么，她也不知道自己做錯(cuò)了什么。

每天只有一個(gè)時(shí)間她是和藹的，每天凌晨之后、清晨之前，她將醒未醒時(shí)最溫柔。小孩兒熬夜等凌晨來(lái)臨，抱著枕頭跑到媽媽的房間，貼著她的脊梁躺下。

媽媽媽媽……他抱著媽媽的后背小聲說(shuō)：給我買(mǎi)只小喵吧。

聲音太小，媽媽迷迷糊糊地未醒，聽(tīng)不清。

她翻一個(gè)身，摟緊他，沉沉睡去。

這些話(huà)白天是不敢說(shuō)的，媽媽是個(gè)愛(ài)干凈的人，不喜歡帶毛發(fā)的東西。

他用力把自己擠進(jìn)媽媽的懷抱里，從1默數(shù)到1000，然后依依不舍地離去。

失眠加熬夜，小孩兒的暴力傾向越來(lái)越強(qiáng)，從每天打架演變成每個(gè)課間打架，幾乎成了一種病態(tài)。

老師和媽媽把他送到了天津市兒童醫(yī)院，他們懷疑他有病。

大夫開(kāi)始問(wèn)問(wèn)題，一些稀奇古怪的問(wèn)題。

他問(wèn)：世界上最小的鳥(niǎo)是什么鳥(niǎo)??？

小孩兒愣愣地看著大夫，說(shuō)：小鳥(niǎo)……

小孩兒最終被確診為多動(dòng)癥兒童患者。

小孩兒開(kāi)始吃那些治療神經(jīng)病的藥，藥吃了很久，腦子越變?cè)铰?，架倒是打得少了，但一打起?lái)反而比之前更暴力，不見(jiàn)血不算完。滿(mǎn)臉鼻血的孩子在前面哭著跑，他揚(yáng)著拳頭在后面追，旁人只道他是猙獰的，沒(méi)人知道他是恍惚的。

有一天，追打途中他暈倒了，眼前一片白，身體沒(méi)有了任何知覺(jué)。醒來(lái)后躺在媽媽?xiě)牙铮瑡寢屧诳?，撕心裂肺的那種，從此停止了給他喂藥。

打架就打吧，隨他去吧。

媽媽不再管他。

媽媽帶著他過(guò)單身生活，過(guò)了很久。

有一天，媽媽出奇地和藹。媽媽平靜地說(shuō)，她要出差幾天，讓小孩兒先搬到奶奶家住。

小孩兒自己收拾好行李，出門(mén)前卻被媽媽喊住，她看了他很久，說(shuō)：走之前，媽媽帶你出去玩兒一天吧。

媽媽拽下他的行李扔到一邊，帶他去吃麥當(dāng)勞，帶他去北寧公園玩兒。

小孩兒那時(shí)在生病，腮腺炎，臉像包子。

媽媽對(duì)包子說(shuō)：北寧公園里還有哪些設(shè)施你沒(méi)有玩兒過(guò)？媽媽今天全帶你玩兒一遍……

媽媽帶他去買(mǎi)衣服，買(mǎi)了春夏秋冬各季的很多衣服。買(mǎi)完童裝又買(mǎi)少年裝，甚至買(mǎi)了一身西裝……一大編織袋的衣服，足夠他穿好多年。媽媽發(fā)瘋一樣地花錢(qián)，從百貨大樓到勸業(yè)場(chǎng)，她拖著他跑，好像在和什么東西賽跑。

小孩兒跑著跑著哭起來(lái)，一開(kāi)始小聲哽咽，忽然號(hào)啕大哭起來(lái)。

他哭著喊：我高興得要死了……媽媽你是喜歡我的！

他仰著包子臉說(shuō)：媽媽我知道你要走很久，抽屜里的護(hù)照我都看見(jiàn)了，外國(guó)字的邀請(qǐng)信我也看見(jiàn)了。

他掏口袋，掏出一本護(hù)照遞給媽媽。

一同掏出來(lái)的還有一盒火柴。

媽媽?zhuān)冶緛?lái)想燒了護(hù)照不讓你走的，我舍不得你。

可是，我知道了媽媽是喜歡我的……我也喜歡媽媽?zhuān)詪寢屪甙?，不管走多久我都喜歡你。

媽媽改簽了機(jī)票，改簽了幾次，終究還是走了。

人生中第一次去飛機(jī)場(chǎng)，是給媽媽送行。

安檢口外，媽媽抱著他的腦袋，哭得快昏厥過(guò)去。

小孩兒掙脫懷抱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開(kāi)，他站在熙攘的人流中大聲喊：等我長(zhǎng)大了，我找你去?。?/p>

他喊：媽媽?zhuān)灰鷦e的小孩兒??！

媽媽消失在安檢口。

小孩兒慌慌張張往回跑，眼淚鼻涕滴滴答答沾滿(mǎn)胸前，同行的親戚攔住他，他哇哇大哭，沖著安檢口里喊：……可是，我想你了怎么辦？！

從北京機(jī)場(chǎng)回天津的一路上，他都在哭。回到奶奶家時(shí)，小孩兒幾乎已經(jīng)哭崩潰了，迷迷糊糊的，只是一味地抽泣。他摸回自己的新臥室，伏在熟悉的床單上。

身下好像壓住了一個(gè)陌生而柔軟的東西……

他翻身起來(lái)，只看了一眼，淚水便再次噼里啪啦往下落。小喵！

他緊緊地抱住它。它睡眼惺忪地打了一個(gè)哈欠，之后溫柔地看著他。

毛茸茸的，軟軟的，小小的小貍貓。

小喵，小喵，我的小喵……

他抱著它在屋子里打轉(zhuǎn)，又哭又笑，滿(mǎn)臉冒泡。

小喵陪了小孩兒許多年，家人一樣。它對(duì)小孩兒很好，從沒(méi)撓過(guò)他，兩條小生命夜里摟著睡覺(jué)，再冷的冬天也熬得過(guò)去。有時(shí)候早晨小孩兒醒來(lái)，?？吹叫∵魉醚雒娉?，肚皮一起一伏。

他再?zèng)]失眠過(guò)。

都說(shuō)貓傲，但小孩兒喊它的時(shí)候它會(huì)理他，一召喚就到。有時(shí)夜里小孩兒想媽媽?zhuān)拗@醒，懷里總不是空的，小喵的腦袋毛茸茸地蹭在臉上，吸淚安神。他出門(mén)時(shí)把它馱在肩上，它老老實(shí)實(shí)地蹲著，爪子輕輕摳在衣服里，并沒(méi)有弄疼他。馱來(lái)馱去馱成了習(xí)慣，他去哪兒都帶著它，直到它慢慢長(zhǎng)大，保持不了平衡。

他以為誰(shuí)都可以離開(kāi)他，只有它不會(huì)……可它終究變成了一只老貓，趴在他的腳面上，再也跳不上他的膝蓋。

他把它抱起來(lái)，它看著他，慢慢地閉上了眼睛，死在了他懷里。它最后一次看他的眼神，和它第一次見(jiàn)到他時(shí)的眼神是一樣一樣的，很溫柔。

他抱了它很久，舍不得把它埋進(jìn)土里。

他拿出一件他最心愛(ài)的衣服把它包了起來(lái)，爬上一棵最高的樹(shù)，把它放到了樹(shù)杈上。

那件衣服是媽媽很多年前給他買(mǎi)的，是件西裝。

那棵樹(shù)種在他家門(mén)前院子里，每天出門(mén)一抬頭就能看見(jiàn)它。

忘不了小喵最后的眼神，好像是它的使命完成了。

很累，也很欣慰。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《啊2.0》）