每個你眼中“別人家的孩子”，都有你不知道的憂傷

郝景芳

很多人小時(shí)候，可能都曾經(jīng)被父母口中“別人家的孩子”打擊過。那個孩子從小學(xué)一年級開始，期末考試一直都是年級第一，平時(shí)參加各種活動，該玩的都玩，到了高考，依然考得很好。大學(xué)畢業(yè)之后，又拿到碩士、博士學(xué)位和國際獎項(xiàng)。如果有這樣一個孩子，是不是招人煩，甚至招人忌恨？

很“不幸”，我好像就是這樣一個不受歡迎的“別人家的孩子”——這一點(diǎn)我平時(shí)都不敢講。

但其實(shí)我自己知道，我心中的自己和別人看到的那個“別人家的孩子”，絕對不一樣。

我記憶中的成長歲月，失落多于驕傲。在我自己的眼中，我的成長過程并不是充滿成功，而是一直在朝著心中的光亮奔跑卻永遠(yuǎn)跑不到頭，我不斷向心中之光靠近，可是一次次地，不僅總是達(dá)不到目標(biāo)，而且還離目標(biāo)越來越遠(yuǎn)了。我是在不斷失望的過程中鼓起勇氣，慢慢長大。

遙遠(yuǎn)的光是什么呢？是一種“未來我的人生要像這樣”的模糊的感覺。

我在學(xué)業(yè)上一直追求“遙遠(yuǎn)的光”。但考試從不是我的主要目標(biāo)。語文老師鼓勵我們自由寫作，我于是幽默點(diǎn)評《三國演義》，也寫了些諷刺現(xiàn)實(shí)的東西，還羞怯地寫了幾個小說。那個時(shí)候的我，野心勃勃地想要在高中的時(shí)候出版一本暢銷書。

但高一之后，一系列的閱讀讓我開始無法提筆。先是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，我當(dāng)時(shí)就被驚呆了：怎么還能有人寫得這么好！不動聲色的諷刺、突如其來的轉(zhuǎn)折、驚人的想象，一切都是更高級的寫作手法。跟馬爾克斯的現(xiàn)實(shí)諷刺相比，青年先鋒文學(xué)作家就顯得太淺白而抖機(jī)靈了，看我的寫作，更是幼稚得不忍直視。然后我讀到卡爾維諾的《看不見的城市》，又被驚呆了：怎么還能有人如此輕靈又深刻！沒有任何炫耀學(xué)識的大段落，沒有厚重的歷史渲染，但就是能在每個章節(jié)讀出哲學(xué)的閃光，看出作家的洞見。

從那個時(shí)候開始，我的寫作就謙卑多了。還是試著寫了點(diǎn)小說，但一直沒有貿(mào)然發(fā)表。我心里有了光，這光是馬爾克斯、卡爾維諾、羅曼·羅蘭、?？思{、塞林格、博爾赫斯、加繆……

后來我嘗試在文章里加一點(diǎn)馬爾克斯式的非現(xiàn)實(shí)元素，但一直不太成功。我寫細(xì)膩靈動的故事，遠(yuǎn)沒有塞林格微妙。寫短促尖銳的小說，也比博爾赫斯的睿智差得太遠(yuǎn)。成為少年作家的念頭打消了，我的愿望變成了寫出和我心中的偶像相提并論的作品。

這些是我文學(xué)上“遙遠(yuǎn)的光”。為了貼近心中的光，我從中學(xué)到大學(xué)一直嘗試，一直笨拙而艱苦地嘗試。不斷去讀文學(xué)作品，不斷嘗試新的寫作手法。

大四開始寫小說之后，最先寫下的科幻小說就是《祖母家的夏天》和《看不見的星球》——向博爾赫斯和卡爾維諾致敬。

因?yàn)樾闹杏泄獯嬖冢詮膩頉]有覺得自己成功。即使高考作文寫得還不錯，即使出了書，即使得了雨果獎，在心里我仍然覺得自己和那遙遠(yuǎn)的光差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。至今我仍活在時(shí)時(shí)出現(xiàn)的氣餒中，又在氣餒中繼續(xù)鼓起勇氣前進(jìn)。

也有人問我：你這么喜歡文學(xué)，高三時(shí)又得了新概念作文大賽一等獎，為什么不讀中文系？

一方面原因是，我沒覺得新概念作文大賽獲獎就能證明自己

有文學(xué)才能，另一方面原因是，當(dāng)時(shí)還有另一個更遠(yuǎn)、更強(qiáng)烈的光在吸引我。

這要追溯到小學(xué)三年級。當(dāng)時(shí)我愛上了看《少年科學(xué)畫報(bào)》，被里面富有趣味的機(jī)器人漫畫迷住了。后來讀《十萬個為什么》，天文卷里說，宇宙里有一種奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米的物質(zhì)，都需要一萬艘萬噸巨輪才能推動?！蔽耶?dāng)時(shí)驚呆了。后來不止一次跟人提起過這些事，每個人一生中可能都會有一些暈眩時(shí)刻，這些就是讓我目瞪口呆的暈眩時(shí)刻。

從9歲開始，我就想學(xué)天文學(xué)。中間雖有過反復(fù)、搖擺，但是最終我第一志愿填了物理系。

高三的時(shí)候，我偶然看到一些有關(guān)量子力學(xué)的科普作品，被深深吸引住了。后來，順著這條線，我讀了玻爾、海森堡和薛定諤的著作。

在這個時(shí)候，我正式找到了人生最大的偶像：薛定諤。讀到他的一篇有關(guān)宇宙與人的意識的文章，我一下子有了開竅的感覺。

在那之后，我熱烈地愛上了科學(xué)哲學(xué)，又找了薛定諤、笛卡兒、萊布尼茨和牛頓的一些文章。我后來了解到，薛定諤三十幾歲發(fā)表了著名的薛定諤方程，他寫的《生命是什么？——活細(xì)胞的物理學(xué)觀》直接影響到克里克發(fā)現(xiàn)脫氧核糖核酸（DNA）的雙螺旋結(jié)構(gòu)。他對古典哲學(xué)和古印度哲學(xué)有深入研究。他懂六國語言，曾經(jīng)把《荷馬史詩》從古希臘文翻譯成德文，他業(yè)余時(shí)間喜歡寫詩，喜歡雕塑，喜歡和朋友一起散步討論生命哲學(xué)。他低調(diào)、內(nèi)斂、思辨能力強(qiáng)，對經(jīng)歷的“二戰(zhàn)”磨難講得云淡風(fēng)輕。

他就是我最想成為的那類人：洞悉世界，洗盡鉛華。

大學(xué)時(shí)最大的失落就是發(fā)現(xiàn)我自己的思考能力和成就，恐怕永遠(yuǎn)也趕不上偶像。我對物理實(shí)驗(yàn)的分析局限于表面，沒辦法更進(jìn)一步。我的數(shù)學(xué)能力也很有限，有時(shí)候，完全不知道怎么用數(shù)學(xué)語言去表達(dá)。這時(shí)才知道偶像輕描淡寫的方程有多不容易。

有人問我，大學(xué)時(shí)的失落和焦慮是不是因?yàn)樵诎嗬锱琶缓?。這只是很少的一部分原因。我心里巨大的憂傷，是發(fā)現(xiàn)自己一輩子也達(dá)不到偶像的那種思維境界了。

我的成長就是這樣，與不斷的憂傷相伴。永遠(yuǎn)覺得自己還不夠好，離心中的光很遙遠(yuǎn)，只能做到自己期望的一小部分。如果目標(biāo)是100分，那么我的人生成就無論是考上清華、出書，還是獲得雨果獎，這些全部加起來也到不了10分。

我的努力是因?yàn)樾闹杏泄?，憂傷也是因?yàn)樾闹械墓狻Ｒ驗(yàn)槲倚闹幸灿小皠e人家的孩子”，他們是真正值得追尋的光。

在這樣反復(fù)失落和憂傷的過程中，我有了意想不到的收獲。

如果你給自己設(shè)定的目標(biāo)是100分，最后哪怕只做到10分，內(nèi)心雖然會感到失落，但也會驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己很拿不出手的成績已經(jīng)比周圍人的高一些了。對周圍人來說，做到10分已然不錯。

我心中對高考的感覺就是這樣。我知道自己需要通過高考，但從來沒有把高考當(dāng)作目標(biāo)。高考只是我摘星之夢的一小步，距離洞悉宇宙的秘密還有十萬八千里。我渴望找到宇宙的寶藏，因此必須學(xué)一些基本技能，雖然最后的結(jié)果顯示，我可能永遠(yuǎn)也找不到宇宙的秘密了，但由此積累的技能，應(yīng)付高考還是綽綽有余。

這是我近期才想明白的事：把夢做大一點(diǎn)沒壞處，夢做大了，現(xiàn)實(shí)中的挑戰(zhàn)都是小事。即使充滿失落和憂傷，在別人看來也已經(jīng)挺成功了。

如果希望我給未來的孩子們提一些建議，那可能只有這點(diǎn)：把夢做大一點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，即使做不到也沒關(guān)系。即使到不了宇宙盡頭，也強(qiáng)于只看到水塘盡頭。

現(xiàn)在回想起來，所有的憂傷都是值得的。憂傷是因?yàn)橛袎粝搿?/p>

那我是如何生成這種自我推動的夢想呢？

“我也沒怎么特別培養(yǎng)，平時(shí)都不管她，她都是自己學(xué)的?！蔽夷赣H總是這樣說。

我母親說的話不是假話，我父母確實(shí)從小不怎么管我，基本上任由我自己長大。

從小到大，父母沒有檢查過我寫的作業(yè)，也不會催我寫作業(yè)。我放學(xué)后先在樓底下跟小朋友玩，然后寫作業(yè)，寫完后看動畫片和電視劇到晚上十點(diǎn)多。不會做的題也不會問父母，都是在學(xué)校自己想辦法解決的。父母也不曾給我報(bào)過培訓(xùn)班。高考報(bào)考專業(yè)時(shí)父母也沒有任何干預(yù)。

但我的父母是完全放養(yǎng)，毫不過問我的成長嗎？或者說，放養(yǎng)就是我父母對我的養(yǎng)育方式嗎？

并不是的。父母不管我，但他們助推了我的成長。2017年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者泰勒有一本書叫《助推》，說的就是用一些無形的方式引導(dǎo)，讓人不知不覺中行為發(fā)生改變。家庭教育的最高境界就是讓孩子覺得：這一切都是我自己做到的。

（摘自中信出版集團(tuán)《孩子，愿你一生勇敢心中有光》）