我的閣樓書房

趙淑俠

歐洲一般民房的特色是高高長長窄窄的一小幢，上面一個尖尖的頂，遠看宛如小教堂，不像美國的平民住宅，多半往寬處發(fā)展，看上去是平平的一片。

我家的這一幢，一共不算大的五間房，分布在三層樓內(nèi)，再加上地下室和車房，就得算四層，其“修長”的程度可想而知。第三層除了貯藏庫，只有一間面積廣闊的閣樓屋。初搬來時一共兩口人，用不了許多地方，就把它空著，后來孩子出生，人口增多，才漸漸派上用場。先是置放閑雜東西，再做熨衣室，最后終于沾上文化氣息，升級為書房。原來的書房在二樓，玻璃門外的陽臺對著斜斜的小山崗，視野美好，光線充足，強似冬冷夏熱的屋頂間。書房由二層升到三層。閣樓間的墻壁是斜的，為了利用“地形”，特制了高矮不同的幾個書架，畫冊放這邊，小說放那邊，古文類放上邊，某類又放下邊，最初頗是有條不紊，每本書各居其位，往后越買越多，看過書又懶得歸還原處，就弄成了密度太稠、擁擠不堪的混亂局面。如今是地上，椅子上，書架、書桌上，無處不是東一堆西一堆，儼然七八座大山。

書房搬到樓上有些年了，最初卻得不到我的認同，寫稿情愿在別處。每天早上諸事既畢，就坐在飯廳里放縫衣機的小茶幾上寫起來，很多文章便是那么出產(chǎn)的。直到有一晚去關(guān)閣樓間那兩扇不算大的窗子，忽見一輪淡淡的素月高懸于漫著薄霧的天空，茫茫靜夜像是深不見底的海洋，透著極度的陰霾和沉郁。對面山頭上的兩盞信號燈，有如洪荒時代太古獸的眼珠子，火似的從無邊的蒼灰里閃出兩點殷紅，詭秘得叫人的思想追不上。

我被這份動人心弦的凄美震懾，初次發(fā)現(xiàn)這個高踞閣樓之上的簡單書房，有其特殊的一面。于是舍飯廳而登三樓，回歸書房?；氐綍?，才愈體會到書房的可愛;愈體會到她的可愛， 就愈是離不開她。迎接在晨靄中升起的旭日，東邊天上一片紅云，滾圓的大太陽正冉冉地往上爬，春天有鳥語，夏天有蟲鳴，秋季多風(fēng)，吹得樹上的枝葉也會唱歌，冬天的太陽跟人一樣怕冷，懶洋洋地不肯出山，要磨蹭到很晚才露面。

早上打開窗子，看到的總是那盞尚未熄滅的路燈。燈光自然不能跟陽光比，但比黑暗招人喜歡。一年四季三百六十五天，出去旅行的日子不算，每天的生活總是從推開書房的窗戶開始。左側(cè)依窗的寫字臺，比放縫紉機的小桌大了八倍，笨重得仿佛十個壯漢也休想動它一動。這是一家澳大利亞朋友移居英國時送給我的，據(jù)說是在他們家傳了三代的古董，已近百年歷史。每天早晨像做功課一樣，把大人孩子打發(fā)走了，我便坐在這張老舊的寫字臺前，或讀或?qū)?，享受孤獨的時光。

孤獨的時光，也就是與自我相擁得最緊密的時光，或可說是心靈最得到舒展、解放的時光。心靈解放原是現(xiàn)代人吵得最響亮的口號之一，然而要真做到卻很難，那么多的沖擊、得失、物欲、外在的引誘和內(nèi)里的掙扎盤踞在心頭，揮之不去，移之不動，時代本身就阻擋著現(xiàn)代人心靈的發(fā)揮。心靈被禁錮是現(xiàn)代人普遍的感覺。

要解放心靈先得凈化心靈，凈化心靈的最好方法是吸取智慧，吸取智慧的最好方法是閱讀，書中自有好風(fēng)光，讀破萬卷書的人，心中不會存著一池濁水。理的啟迪、情的熏冶，足以孕育出一片碧綠如茵的大草原，供思想的神駒在上逍遙馳騁，供靈性的牧人牧放他的羊群。那境界雖不見得已達到心靈解放的程度，離那距離多少是近了些。

我不是讀破萬卷書的人，也不太去想心靈解放不解放的問題，連書中是否真有黃金屋和顏如玉也沒去深入研究。但我喜歡書、喜歡閱讀，則是真的。所以書房對我絕不是附庸風(fēng)雅的裝飾品，而是一個內(nèi)涵豐富、有趣、迷人、屬于我個人的大天地。為什么人家都說“小天地”，我要說“大天地”呢？因為我的閱讀趣味廣，讀得又快，需要的書甚多，結(jié)果是越讀得多越感到自己知道得少，越悟出知識是越吸取越覺得不夠的東西。書本里的奧妙大，大得裝得下宇宙。書房里有那么多書，天地怎會??？

我愛書不自今日始。童年時代在四川，正是抗日戰(zhàn)爭打得最艱苦的年月，工廠造軍火和民生用品還來不及，哪還有空閑給小孩子造玩具？沒東西可玩，書就成了最有趣的玩具。簡陋的小鎮(zhèn)上一共就一條大街，書店倒有三四家，只要能溜上街，我便這家串到那家，那家又串到這家，仔細得賽過偵探，一本也不漏地察看哪家又擺出了新書，新書好比新大陸，吸引我去發(fā)掘，去探求，要是有幸“搶”到了某本我想要的，就能在書店的水泥地上一蹲老半天，悶著頭讀得不見天日。

可能劇本的對話生活化，悲喜情緒表現(xiàn)得明顯，故事情節(jié)易于了解，所以最初我是劇本迷。待劇本讀得差不多了，又發(fā)現(xiàn)了小說的神奇，于是又迷上了小說。有時就會讀著讀著，從蹲著的泥地上抬起眼光，望著架上的書產(chǎn)生奇想：假如那些劇本和小說都屬于我該有多好！在當時那只能說是天方夜譚式的美夢。今天我已擁有不少那時所希望有的劇本和小說，它們卻又不是最得寵的了。

人的閱讀興趣隨著年齡走，少年人愛讀小說、青年人愛讀詩、中年人愛讀散文和哲學(xué)，人到老年就進入了宗教的境界，佛學(xué)禪學(xué)又該是最具磁力的了。

近年來喜歡歷史，而且不限范圍，各處的版本都讀。心得是，越讀越發(fā)覺史書之不可全信。同樣的一個事件，或一個人物，由于作者的立足點不同，寫出來的“史實”便距離遙遠、正負相背，看得讀者疑云重重，不知何者可信，何者不可信。不過這也無可厚非，寫史也罷，寫傳也罷，要求作者完全客觀原不可能，主觀評斷和感情作用總是免不了的，何況往往還有其他的利害關(guān)系。

要知道某段歷史的真相，只靠史書是不夠的，必得連帶著讀在那段歷史的時空中的其他作品。任何文學(xué)作品中都有當時社會的影子，旁敲側(cè)引，交互印證，大體上總能看出個究竟，強于信一家言。問題是這樣一來，書就越弄越多。最近為了要明白“九一八”事件前東北人民生活的真實情形，四處收集跟那個時代有關(guān)的各種出版物，又是書又是雜志，把這個原已到飽和狀態(tài)的書房又堆出了兩座大山。

科技的發(fā)展，信息的便利，使得在地球上不同角落的民族、人種，得以互通聲息，彼此效仿，生活方式日趨接近。已經(jīng)有西方的哲學(xué)家預(yù)言：未來的世界可能會產(chǎn)生一個由各種相異的文化混合凝固而成的文化結(jié)晶體。如是論調(diào)，對于東是東、西是西的人聽來，確是不易接受的。解除疑慮的最有效方法是查詢學(xué)理的根據(jù)，因此中西的新舊哲學(xué)書籍又成了我的新寵。

中國的儒家思想與西方的基督教精神，在某些方面有相似之處，如追求自身的完美、強調(diào)仁愛寬恕、憐貧濟困、同情弱小、不取非分、勤勞敬業(yè)、重視倫理等道德觀念。在哲學(xué)的領(lǐng)域里，老子是“最出風(fēng)頭”的東方人。德國悲觀主義哲學(xué)大師叔本華的許多看法，如快樂是消極性的，要擺脫痛苦，就得否定自我的意志，放棄爭斗，要甘于“寂滅”等，與老子的“弱道哲學(xué)”非常相近。

在叔本華的時代還沒有老子哲學(xué)的翻譯本，他的思想絕不是從老子那里來的。兩位中西大哲學(xué)家的看法的巧合之處，只能說是英雄所見略同。但若仔細比較，便不難發(fā)現(xiàn)，盛行于西方的存在主義和虛無主義學(xué)說，深受老子學(xué)說的影響。老子天人對立，自然無限，人生有限，人定不能勝天的覺悟，是現(xiàn)代西方思潮中的某種觀照。老子輕視物質(zhì)，愛大自然，提倡回歸自然。享受一切尖端物質(zhì)文明的現(xiàn)代人，不也正在說著要抵抗環(huán)境污染，保護生態(tài)，年輕人正念想著要回到自然去！禮教、文明、物欲，把人性束縛得太久了，走在時代前端的新式人物，不住大樓，不穿西裝不打領(lǐng)帶，也不進大餐館，一意追求心靈與形體的解放，好像很能領(lǐng)略“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽”的真義。原以為這只是我個人的見解，誰知有次和兩位瑞士作家談起，他們完全贊同，承認老子的哲學(xué)很多處與西方思想不謀而合，而現(xiàn)代西方哲學(xué)，以至西方的抽象畫派，都受到老子思想的啟示。

書中日月長。愛在書里找新世界的人，見著好書就欲望上升，想買來據(jù)為己有。報上的新書廣告會對我發(fā)揮最大的作用。我買書，不管它出自哪個地區(qū)、哪個出版社，凡合意，也不覺太貴的，就要買來。每郵寄到一批書，都會擾得我?guī)滋觳荒馨残墓ぷ?，情不自禁地埋首在那些書里?/p>

愛書的人有個共同的毛病，就是特別重視書，很怕人借書。朋友借我的貂皮大衣去赴宴我毫不心疼，若是開口借書，我可就渾然不覺地小氣相畢露。倒不是我吝嗇得連幾本書也當成珍品，實在是被經(jīng)驗弄怕了。

我曾有些市面上不易買到的書，自覺非常寶貴，有人要借，就借出去傳著看了。結(jié)果往往是有去無回，不知流落何方。在歐洲，又沒處去尋找同樣的一本。不愛書的人不覺得這不是回事兒，愛書的人丟了心愛的書，縱不像丟了孩子那么嚴重，至少也像與老友失去聯(lián)絡(luò)一樣遺憾。如果能有勇氣說“不”字倒也好辦，又抹不下那個臉來，因此我怕誰來開口借書。書房遷上閣樓，頗有被置于冷宮或避世的情調(diào)，沉寂孤絕，人跡不至，應(yīng)付借書的煩惱也跟著自然消失。

不愛書的人認為我的書太多，愛書的人又認為我的書太少，書房不夠規(guī)模。有次來個頗有名氣的大“讀家”，特帶他看看我的書房。他竟認為我應(yīng)把書房擴大規(guī)模，甚至搬到一幢較現(xiàn)代化的房子，弄間大屋做書房，讓書們都舒舒服服地各得其位，不要重重疊疊地擠在一起。這類想法我不是沒有過。偶爾在電視上看到某作家在書房接受記者訪問的節(jié)目。人家那書房，又寬又大，陽光普照，滿墻都是書架，壁上有名畫，地上有沙發(fā)，多氣派。跟我這窗小墻斜的閣樓書房一比，搬家的念頭怎不油然而生？但是轉(zhuǎn)念一想，新式房子全在郊外，對我這不肯學(xué)開車的人太不方便，而更大的原因是我怕搬家。別的不提，就這滿滿的一房子書，叫我如何打發(fā)？我是個怕麻煩的人，覺得那句“你要恨誰，就勸他搬家”的話，并非全無道理。因此早有決定，只要在瑞士住一天，就守住我的閣樓書房，絕不轉(zhuǎn)移陣地。

事實上，最大的書房，哪怕是個圖書館，容積也是有限的，也是被堅固的高墻和結(jié)實的磚瓦局限著的。書房的內(nèi)容豐富與否？待在里面心情如何？跟她的大小與豪華程度未見得成正比。關(guān)于此點，唐朝的大文學(xué)家劉禹錫早有佳句：“山不在高，有仙則名;水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨?！绷攘榷畮讉€字，有點石成金的魔力。自古以來，讀書人住高樓大廈的就不多，小房子被說得如此光芒萬丈，對注重精神生活的文人是一大安慰。

我的書房無仙無龍，也不敢跟“南陽諸葛廬”和“西蜀子云亭”相提并論。但我愛我的書房。上下古今，東方西方，知識的探求永無止境。文學(xué)、藝術(shù)、哲理，感人的力量足以沖破墻壁與屋瓦。何況還有風(fēng)光不俗的后窗，白日有連綿的青山，山前一片紅磚尖頂小屋，教堂白色的鐘樓細長一條，直挺挺地翹立在半空中，坐在書桌前回頭望去，正好看到那上面走得一分不差的大電鐘。

入夜后的窗外景色最是不凡。黃昏乍起，青山綠樹便漸漸隱去，代替的是一彎由燈光串成的、五彩燦爛的光環(huán)。有月亮的晚上，打開小樓的窗，朗朗的月光就毫不猶疑地流瀉進來，灑在金黃色的中國地毯上，那上面東一堆西一堆的書，在幽婉的光線里，影影綽綽，像極了小山丘上的石塊。月光似水，勾起人無限鄉(xiāng)愁，從童年的嘉陵江，想到青少年的淡水河。眼眸轉(zhuǎn)動間，倏地清醒，驚覺到這是遙遙的天邊，遠遠的異國。晚間閱讀另有一番情趣。一盞燈、一本書，夜靜如夢，書房像是深山里的宇宙，人在其中，心清如深井，偶爾傳來幾響教堂鐘鳴，仿佛在提醒著：一天又過去了。當夜盡晝來，推窗外望，又是一片光明。喜、怒、哀、樂，獲取與探求、希望與失望、孤獨與充實，在這個屬于我的天地里，我可以有千百種不同的感受，可以有我要的自由。閣樓之上別有洞天，把書房里的世界與外面的世界相連，我看到一片廣闊無垠的天地。