《香水》緣和我們的八十年代

金弢

西德盛行發(fā)放獎學金的年代

1980 年代中期的德國，文學界爆冷門地出了一本世界名著——《香水》。那段時間有消息傳來，此書作者聚斯金德 70 大壽了。媒體對他的回憶文章又掀起一股熱浪。

這位一舉成名的世界級暢銷書作家，除了他離奇的作品情節(jié)，被人炒得更為熱火朝天的是他的性格。其超級內(nèi)向的性格在世界眾多的知名作家中可以說是空前未有。他害怕見人，極不愿意見人，更不同意讓人拍照。在媒體上流傳的為數(shù)不多的幾張照片均是偷拍的。

這么一位神秘低調(diào)、千金難謀一面的人物，我卻有幸對他進行了一次家訪，而這種千載一時的珍貴機遇，在當時我卻是懵然倥侗。

1985年起，隨著中國改革開放步伐的加快，以及外事交流的需要，筆者每年幾次頻繁地穿梭在中國與西歐國家之間，尤其是對四個德語國家的反復訪問，有機會結交了眾多的德國文友，包括屈指可數(shù)的大作家、名作家，只要我們有計劃安排，都能如愿地與他們見面，像伯爾、格拉斯，這兩位獲得諾獎的文學大家，又如棱茨、洛德曼、肯波夫斯基，等等，均不存在跟他們約見的難處。

按常情，作家無論是否出名，都會樂意接受訪問和采訪，以宣傳自己，擴大影響，提升自己的知名度。然而這位寓居慕尼黑的聚斯金德卻是例外中的例外。

1989 年 10 月，結束了中國作家團對漢堡 “中國文化周” 的訪問，參加完法蘭克福的書展后，我把中國作家團送到了西柏林，將他們的歸程安排妥當，送上飛機，為老作家鄧友梅單獨辦好了去美國的登機手續(xù)，自己卻破天荒地頭一回單獨留在了德國，開始了我的私人留學訪問。

那個年代，西德盛行發(fā)放獎學金，不但政府官方有不少機構提供獎學金，如 DAAD（德國學術交流中心）、洪堡基金會，賽德爾基金會，等等，各黨派的獎學金也是數(shù)不勝數(shù)，像阿登納基金會、艾伯特基金會，諾曼基金會都是人盡皆知的，平常的和名不見經(jīng)傳的籠統(tǒng)加起來可謂多如牛毛。

那年頭，中國無論哪位文化人或學者，只要是對兩國文化的交流有所貢獻的，即可獲得申請獎學金的資格，諸如翻譯了德語書籍，來西德做短期的文化訪問，就可以向有關基金會、特別是翻譯基金會提出申請;已有譯著付梓的一般都會同意。德意志這個民族，文化素質(zhì)高，傲勁兒足，施舍心強，又特別顧忌對方的臉面，怕做出拒絕讓人難堪，沒有充分的理由，一般不會說不。

那時，出國留學不是用了國家教委公派的名額，就得自己疏通關系得到國外自費留學的機會，即不占用國家的指標，想辦法自己聯(lián)系獎學金。不同于公派留學生，這些人被稱作自費留學生。

如若誰已到了德國，只要在大學獲得攻博資格，想申請獎學金就更是易如反掌。一旦有了攻博資格，德國人就會把你視為人才。

博導的一封舉薦信極為重要，既然有教授出面替你擔保，他們就會確信無疑。德國人非常相信自己人的話，特別是權威的話，一言九鼎。有了博導的推薦信，在向某個政黨提出申請時，只要對該黨派的宗旨有所了解，寫進一些自己相應的政治見解，那么幾年的讀博獎學金就萬無一失了。

我多次來德訪問，特別是第一次時，因那時在德國很少能見到中國人，只要能說德語的，都會給人以深刻印象。由于慕尼黑漢莎出版社當時出了張潔、王蒙、張抗抗的書，所以我們出訪至慕尼黑這一站，新書發(fā)布會、作品朗誦會尤其頻繁，每天都有歇不下來的翻譯任務，我也有機會結識眾多的文化友人。

就在第一次上臺翻譯時，德方文化官員為我的德語是在中國所學而深感詫異。在得到他們賞識后，他們就會主動提供獎學金，還會非常詳細地向你解釋獎學金的細則，不斷強調(diào)獎學金更有哪些優(yōu)越條件，像是生怕我們對他們的獎學金不感興趣似的。

其實，1985 年我已得到邀請，但當時在作協(xié)外聯(lián)部的工作非常稱心如意，一年的外事任務，半年屬交流旺季，余下的半年，除工作上做些休整，清閑時，上班時間也可以搞自己的文學翻譯。我譯的《香水》就是在半年時間內(nèi)利用上班的時間完成的，當然到最后定稿時需要突擊是例外。那時住房條件差，一家三口加保姆就一間房，下班回家逗一逗孩子，一個晚上就泡湯了，所以為了文學要時常在辦公室過夜，睡椅子。

我們上班干私活，部里領導并不反對，單位領導都是剛從“文革”過來的中年干部，且又都是外語專業(yè)，對年輕干部非常包容，不但不反對，還鼓勵大家搞些文學翻譯，以提高專業(yè)水平。

1980 年代，我在外聯(lián)部的工作，不是安排接待來自西歐或四個德語國家的作家代表團，全程陪同、訪問國內(nèi)各大城市，就是隨中國作家團出訪歐洲列國。當時我干得不亦樂乎，很是舍不得那份“游歷名山大川、周游世界” 的職業(yè)， 利用工作之便把國內(nèi)國外各大名城市走個遍，所以對開始的德方邀請沒有積極響應。

因外事任務過于頻繁，經(jīng)常是前一個團人還在國外，下個團就要提前辦簽證，一本公務護照不夠用，必須兩本。雖馬不停蹄地奔波，但似乎感受不到絲毫的疲憊，可以說，我任職外事的 1985—1988 年，是我們剛結束“文革”，文藝界頓感春風得意的黃金年。

幾年來自己一直在不斷消耗輸出，覺得是到了該修整補缺的時候了。想趁著年輕多做些補充，為將來打個堅實基礎。就這樣，終于接受了德方邀請。

開啟訪問學者的海外生活

到德后，住在距慕尼黑市中心一小時火車路程的文化部基金會，除了偏遠——來慕尼黑大學聽課，每天來回路上要花去兩個多小時的時間——其他條件異常優(yōu)越：基金會位于美麗的施坦貝格湖畔的一棟莊園式大別墅里，一個寬敞的套間是全額免費，每月除了一份豐厚的獎學金，還有書報費和車馬費。

基金會中心免費提供早餐，咖啡面包香腸應有盡有，成堆的飲料及葡萄酒可任意享用，每周還會收到文化部寄來的各種文娛活動入場券。諸多的文化晚會全是帶吃的。就在一次新書發(fā)布會上，通過文化部主任的引見我認識了巴伐利亞電視臺文化處負責人，一位非常慈祥友好的長者。

這位老人對中國知識分子非常友好，當他聽說我翻譯了小說《香水》，又是巴伐利亞州文化部的客人，當即就跟我敲定，明天上午在電視臺見面，說要幫我兩個忙。

我如約而至。共進午餐時老人說，一是要安排我給電視臺錄制一個文化節(jié)目，闡述德中文學的交流，這也是我生平第一次有機會進主播室，而且還是外國電視臺。其實也就是半個鐘頭的錄制，剪輯后充其量也就十分鐘的節(jié)目，但他事后開出的稿費單，弄得我在銀行轉賬時都不得不咨詢繳納所得稅的問題。

那時的西德仿佛富得滿地都是馬克。官員們只要自己看得順眼的，因手中有權，一有機會就會贊助。我跟文化部的人交往多了，原因是有不間斷的文化活動，彼此都混得很熟，他們說話也不把我當外人，向我透露，他們基金會每年的一個重要任務就是要把本年度的獎學金全部用光，最好是用得還不夠，需要追加一些。如果今年的獎學金沒用完，上級部門只會認為一是工作沒有做到家，任務沒有圓滿完成，這對年度的總結報告是一個負面參照;二是因為此年度的經(jīng)費花不完，明年的預算只會有減無增。所以在批復獎學金時，只要理由基本符合要求，他們就會慷慨解囊。

當年來德國，我是無家無小一人先行，手里拿了幾份獎學金。雖然以往來德多次，但那些都是官方團，食住行均有德方安排、招待，一切都是坐享其成，凡事不用操心。但這一回不一樣，是自費留學，那境況則大相徑庭了。

后來的事實也證明，自費留學的情況跟官方團判若云泥。從日常的報戶口、改簽證、買月票、銀行開戶、大學注冊選課，生活中可能會遇到的所有問題，都得由自己去解決，虧得語言暢通，否則更是困難重重。尤其是獎學金資助結束后得找房子，完全是一種陌生的體驗。因為馬克對當時的中國人來說太值錢了，所以總想省錢找便宜房子，這樣找房就更難上加難了。

這樣，我一人先行是出來蹚蹚路子，領領行情，看看在德國能不能待下來，先做些考察，得弄清楚舉家來了能不能活下去。若情況不妙，攢點兒馬克回家過日子。所以妻小是一年后隨行。

在一次文化活動時，我向部主任對住在基金會總部的那段時光再次表示了感謝，聲稱那么好的住房條件，那么美麗的環(huán)境讓人終生難忘。因為是表示感謝，也是出于禮貌，語氣和用詞多少會有所夸張。主任接過話題說：您住的那套房雖然漂亮，但不是整棟別墅里最大最漂亮的那一套。您家屬這回要來德國，我們可以再給您半年的獎學金，并且安排您一家人住最好的那一套。弄得我家人到了德國產(chǎn)生一種錯覺，以為資本主義社會家家都擁有如此敞亮的豪宅。

這個大莊園坐落在六號輕軌線的終點站前一站的菲爾達豐，別墅占地好幾千平方米，院內(nèi)寬廣得連學開車也綽綽有余;兩人合抱的參天松樹黑壓壓一片，夜來一陣風起，松濤如海，別墅里聽得不絕于耳。

這個大莊園是一個富豪老太太送給慕尼黑市的禮物。這對富可敵國的夫婦出生于這個小鎮(zhèn)，兩人青梅竹馬、門當戶對，祖上幾代就是本地的豪門，20世紀20 年代，丈夫在美國淘金發(fā)了跡，因為眷戀家鄉(xiāng)的童年時光，特地在此興建了這個大莊園，供作偶爾回老家休假用?？上н@對老人膝下無后，自丈夫去世后，老太太長居美國，開始還保留著房產(chǎn)，偶爾回家鄉(xiāng)看看。后來干脆將這片莊園連同別墅一起捐贈給了慕尼黑市政府。

市政府由此設立了文化基金中心。全世界的文化人，包括作家、畫家、翻譯家、音樂家，等等，都可以向市政府提出申請，獲得獎學金，來此住上半年、一年的，完成一個文化項目，第三世界國家的文人優(yōu)先。在別墅底層的大廳里，陳列著無數(shù)精美的中國明清瓷器，價值連城，所有玻璃壁柜的門無一加鎖，誰都可以隨意拿在手里鑒賞。

電視臺的長者要幫我的第二件事，是想把我引見給《香水》的作者帕特里克·聚斯金德，因為我是他的譯者。說起當年我能搶先在國內(nèi)將此小說移譯成中文，還得感謝慕尼黑《南德意志報》常駐北京的記者約·達爾先生。此人在臺灣學過漢語，老婆是個臺灣人，兩人育有一女一兒。1985 年身為記者攜家來到中國，入住北京秀水街外交公寓，負責給《南德意志報》的文藝、文學欄目寫稿。我是在北京國際俱樂部的一次外事活動上認識他的。

八十年代“文人下?！?/p>

1985 年起，改革開放全方位起步，勢頭方興未艾。作家們過上了難得的輕松愉快的日子。

德國艾伯特基金會有個常駐北京的辦事處，急需一名會德語的中文教員。一次在北京國際俱樂部，德國駐華使館舉行招待會，經(jīng)文化參贊海頓的介紹，我認識了該基金會的負責人。他們正需要老師，講好每周兩個晚上教中文，每次三小時，提供優(yōu)越的報酬，給的是人民幣外匯券。

當時按官價外匯券和普通人民幣的比值是一比一，而私下的市面價是一比二。一個晚上的實際所得，遠超大學畢業(yè)生月薪，那年頭，大學畢業(yè)生56 元;研究生也就加了6 塊，算高薪階層了，普通工人才39 元。

不難想象，這幾小時的外快，相比一個月的死工資，超出多大的價值！ “文人下?！?是當時的時尚，不少作家棄文從商。

我的單位在沙灘北街、北京美術館西側的原文化部大院，家住西城三里河，下了班登上車不往西走，而往東去，從事第二職業(yè)，風雪無阻。

艾伯特基金會總部也在秀水街外交公寓，進出久了，那位達爾記者時而能打個照面，因行色匆匆，從未得機攀談一二。一次招待會上終于有機會邂逅。他主動出擊。我想他是搞新聞的，不可能不事先向艾伯特基金會打探我的根底。所以說他是有備而來。他需要這方面的消息，有內(nèi)部未見報的動態(tài)更好。這當然也躲不過我的嗅覺。我們一家人都是報人：《北京周報》《中國日報》《食品報》《經(jīng)濟日報》，下班時每人卷著報紙回家。

達爾先生約我在北京飯店喝咖啡，我爽快地答應。

我胸有成竹地去見了這位記者，但出乎意料的是他帶來一本長篇小說 《香水》作為見面禮，我在單位公費訂閱德國的《明星》《南德意志報》和《明鏡》等刊物，雖然《明鏡》周刊的圖書欄目錄里總有這本書——后來雄踞暢銷書榜首十年——書評雖然常見但從未細讀，因為弄不到書，所以沒有特別關注。這回書一到手，通宵達旦讀完，第二天跟文聯(lián)出版公司電話里打了個招呼，就沒日沒夜、馬不停蹄地譯開了。

《香水》作者住在慕尼黑市中心干道側街Ohmstra?e，就在我們當年留學生誰都熟悉的 “福樓” 斜對面。定好了預約，是那位電視臺長者給的面子，否則作者無疑會將我拒之門外。

我如約而至。那時因剛出國不久，跟單位的聯(lián)絡還很熱和，作協(xié)的《文藝報》，以往我在單位時常來約稿，這一回答應給他們寫一篇對作者的采訪錄。家訪時，我把我的譯作送給了作者，他回贈了他的作品，而且留下了手跡。因為當時考慮到采訪稿需要一張作者的照片，我把三腳架都背去了。然而，他死活不讓拍。

能家訪《香水》的作者是一件千載難逢的事，但當時我對這種百年不遇的機會一無所知。后來讀到大量的媒體報道，才知道他素來是深居簡出，是絕對的內(nèi)向，從不見人。那次若不是巴伐利亞州文化部的引見，恐怕我永遠不會有晤面他的機會。他那時剛嶄露頭角，多少還是羽翼未豐，后來因此書連年雄踞暢銷書榜首，他更是行情大漲。我采訪了他，真是三生有幸。

“也許當時我還年輕”

初來德國，我曾跟博導去中餐館吃飯，我們談到了我翻譯的《香水》，被鄰桌的一個德國作家聽到便攀談起來。他是時任捷克總統(tǒng)瓦·哈維爾的摯友，也是《香水》作者聚斯金德的莫逆之交，一聽說我譯過《香水》，作家馬上起身向我鞠躬，表示敬意。

無巧不成書。后來我有了自己的飯店，一次他攜文友正好來我店吃飯，被我一眼認出。他說自己跟聚斯金德一直過從甚密，還向他提及見到了《香水》的譯者。這一回我向他展示了《香水》的中譯本，并當即請他轉達我對作者的邀請。雖然時光過去十年，我深信不疑，《香水》作者對那次采訪一定記憶猶新。然而，斗轉星移二十載，他一直杳如黃鶴。

1989 年春，聯(lián)合國教科文組織在德國 “歐洲翻譯中心” 舉辦國際翻譯研討會，我作為中方代表出席。來自世界各地的26名與會者中，有18人翻譯了《香水》，我們 18 位《香水》的譯者還特地舉行了一次翻譯《香水》的專題討論會。

2005 年夏天的一個晚上，天氣異常炎熱，客人們都去了啤酒花園，我百無聊賴地看著報紙，進來一個二十上下美艷絕頂?shù)慕鸢l(fā)姑娘，要買兩瓶啤酒帶走，我們自然而然地攀談起來。

我問她：我怎么沒見過你，我們這一片的客人我都認得。她說她在我們那棟樓里，就在我們餐廳花園側面的樓上臨時租了一個房子。她不是慕尼黑人，這次從外地來是為了拍電影《香水》當配角。

我說我沒聽錯吧，是聚斯金德的小說《香水》？她說正是。我說：你今天來買啤酒是來對了，這部長篇小說就是我翻成了中文，我還采訪過作者本人。她看了我的《香水》中譯本，覺得實在太不可思議了，決定留在店里喝她的啤酒，要跟我聊下去。

她是一個鄉(xiāng)下姑娘，家住科隆附近的一個小村莊，慕尼黑這樣的大城市她還是第一次來。她高中還沒畢業(yè)，仍住父母家，她叫Diana Amft，她給我留下了手機號和父母家的座機號，這張紙條我一直收存至今。

幾年后，我從報紙和電影雜志上得悉，她成了德國的大明星，電視連續(xù)劇 《醫(yī)生日記》的主角，紅極一時，被譽為德國歷來最性感的女演員，一直殺進了好萊塢。我去過一次電話，祝賀她事業(yè)上取得非凡成功。她說，那天晚上一塊喝啤酒，仍歷歷在目，而且依然非常愉快地回憶起慕尼黑的邂逅。

喝完啤酒的第二天晚上Diana又來了，但今天她不再是來買啤酒的，她要拿20 歐元買走我《香水》的中文譯本，是電影《香水》的導演 Eichinger 讓她來的。世界是那么小，人生又是那么奇妙：我在1986 年于北京巧遇了記者達爾，意外地得到《香水》一書，接著得到德方獎學金來到慕尼黑，一住就是32年，因為翻譯了《香水》，被引見與卜居慕尼黑的作者認識并采訪了他;與教授在中餐館吃飯又巧遇作者的摯友，Diana 姑娘又百年不遇地碰巧借住在我們樓里，來買啤酒從而得知了我是《香水》的譯者，而我的譯本又被《香水》的導演 Eichinger買走，他可是德國出了名的第一大導演，除了Fassbinder，在德國至今可謂空前絕后。這么多無數(shù)個巧合加巧合，難道真都是巧合，不是“緣分”？讓人匪夷所思！

作者聚斯金德少言寡語，惜字如金，但他的兩句話讓我終生難忘。既然他不會多說一句沒有必要的話，甚至一個沒有必要的字，那么他說了，這兩句話必定有著不同尋常的道理：

第一句，當我把我的譯本送給他時，他說完“謝謝”倆字便說：您可以聯(lián)系瑞士Diogenes出版社。這句前不著村后不著店的插話，讓我苦思冥想了13年，直到 2001 年中國加入了世貿(mào)組織后，我茅塞頓開，才恍然大悟他讓我接洽瑞士Diogenes出版社的意思，是因為版權問題。

當然，就如 1980 年代我們對西方版權問題一無所知那樣，聚斯金德對中國當時的國情也是 “孤陋寡聞”。他無從知道，當時在 “世貿(mào)組織” 之外的中國，跟版權國之間彼此對等地不存在制約，就像 1985 年慕尼黑漢莎出版社出了再多的中國書，沒必要支付一分錢版權費一樣。

第二句，在我的翻譯過程中，始終為小說離奇的情節(jié)、超越常人的想象力而愕然，也是譯著印行后不少讀者所提及的困惑：作者何來這樣的創(chuàng)作念頭。我將這一問題直陳于他，我期待的是如同提問其他作家那樣，將是一長篇滔滔而論，沒想到他的回答竟是：也許當時我還年輕。

如此一句“也許當時我還年輕”，跟問他何來小說的創(chuàng)意，這問答之間的邏輯性或有機聯(lián)系，想來讓人實在莫衷一是。這種離奇抑或正是其 “物以稀為貴” 的價值所在。他的小說出了名，多少導演想拍成電影，多少經(jīng)紀人想跟他交易版權轉讓，他三緘其口，堅如磐石，沉默二十年，直到 2005年才同意出讓《香水》影視版權，為此，他得到了兩千萬歐元的版權費。

2002年8月1日于慕尼黑