2005年，那一場(chǎng)冬雪

江嵐

時(shí)序進(jìn)入冬季，天氣越來(lái)越冷，我的心情卻越來(lái)越興奮，因?yàn)橛喠?2月中旬回國(guó)的機(jī)票。那些金發(fā)碧眼的學(xué)生笑話我：“您不是暑假時(shí)才回過(guò)中國(guó)嗎？又沒(méi)隔多久！”我只是笑。上次回去有公務(wù)，沒(méi)多少時(shí)間待在家。這次不一樣，這次回去是休假，可以好好陪我外婆住幾天。

我的婆母是醫(yī)生，一年前的某個(gè)周末她打電話來(lái)，順口說(shuō)了一句：“你外婆摔了一跤，住院了。”我放下電話以后惶惶然六神無(wú)主，手腳都沒(méi)有地方放。先生老陽(yáng)問(wèn)我，是不是怕外婆會(huì)有什么事？我搖頭;他又問(wèn)，打個(gè)電話回去問(wèn)問(wèn)吧？我仍是搖頭;他還要再說(shuō)什么，我已經(jīng)呆坐在那里，怔怔地流下眼淚來(lái)。

我本性倔強(qiáng)粗疏，并不愛(ài)哭，特別是長(zhǎng)大出國(guó)以后，五臟六腑都在異鄉(xiāng)的熔爐里百煉成鋼，不肯輕易動(dòng)一動(dòng)的了。然而只要一觸及有關(guān)外婆的物、事，馬上圖窮匕見(jiàn)，根本無(wú)法控制。我的老外婆上了年紀(jì)了，我心里非常清楚。可是不敢去想，更不敢問(wèn)，唯恐問(wèn)出個(gè)“什么事”來(lái)，自己根本不知道要如何面對(duì)，又如何自處。結(jié)果那一整天精神恍惚，最后老陽(yáng)看不下去，堅(jiān)持打電話給小舅舅，問(wèn)明白外婆并無(wú)大礙，我才安下心來(lái)。

半年前回到桂林，我住在婆母家。第二天清早細(xì)雨連綿，我左手提著一大袋西洋參和蒜片，右手撐著雨傘，去看外婆。出了門沒(méi)幾步，小舅舅開(kāi)著車就到了面前。小時(shí)候，我平時(shí)跟著祖父母，到了禮拜天，小姨、舅舅或者外公會(huì)過(guò)來(lái)把我接到外婆家去，晚上再送回來(lái)。如今我雖然已年紀(jì)老大，在外面多少風(fēng)吹雨打都獨(dú)自扛過(guò)了，外婆還是擔(dān)心我會(huì)迷路，還要叮囑小舅舅來(lái)接我。

車子開(kāi)進(jìn)清風(fēng)小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)我八十余歲高齡的老外婆，顫巍巍地扶著門前那棵桂花樹(shù)，在大雨初停、積水的地上，向我的來(lái)處張望。

從那一刻起，眼淚就汪汪地淤積在胸口，我必須一次又一次拼命地咬緊牙關(guān)，不讓它們漫過(guò)眼眶的堤防。因?yàn)橹雷约航K歸還是要走，知道與外婆相依的每一秒鐘都千金難換，所以才要笑，只有笑。

“還是小時(shí)候的樣子啊，都生了兩個(gè)娃娃了呢，”外婆拉著我的手進(jìn)屋，問(wèn)我，“怎么沒(méi)有長(zhǎng)胖呢，不是生病了吧？”

“不是生病，是要瘦才好看呢，外婆！”我笑著，在她身邊坐下。外婆并不要求我成名成家，只要我不冷，不餓，不生病，不受什么人的委屈，她就已經(jīng)很滿意了。我和她說(shuō)話，也不用特別提高嗓門，不用刻意放慢速度，我說(shuō)的每一個(gè)字她都能聽(tīng)見(jiàn)。小舅母在旁邊看了十分驚奇：“老人家今天耳朵一點(diǎn)兒也不背??！”

其實(shí)不奇怪。外婆的聽(tīng)力十幾年前就不好了，但她對(duì)于我的聲音似乎有一種很特殊、很奇妙的感應(yīng)，即使是有滿屋子的人高談闊論，她也能聽(tīng)見(jiàn)我。

到中午，小舅舅的女兒，我那還在上初中的小表妹放學(xué)了。我出國(guó)的時(shí)候她剛出生不久，如今的個(gè)頭身量已和我相仿。外婆叫著我的名字對(duì)她說(shuō)：“嵐嵐啊，去買幾斤香瓜吧，你姐姐最喜歡吃香瓜?！?/p>

小表妹笑起來(lái)，大聲喊：“奶奶，您又叫錯(cuò)了！”

外婆自己也笑，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我說(shuō)：“外婆都老糊涂了。平時(shí)看見(jiàn)你表妹走來(lái)走去啊，總以為是你。哎呀，我在家里天天叫你的名字，是不是會(huì)害得你在美國(guó)總打噴嚏?。俊?/p>

我心里猛地打一個(gè)大突，眼淚馬上就要掉下來(lái)了，不得不低下頭去，從腳邊的袋子里一瓶一瓶把那些蒜片擺出來(lái)，再深吸一口氣，才能重新抬頭、微笑，把藥遞給外婆：“您現(xiàn)在一天吃幾片啊？上次寄回來(lái)的都吃完了吧？”

“每天吃一片。從前血壓高起來(lái)總是覺(jué)得心慌、胸悶，吃了這個(gè)藥就好了?！蓖馄判Φ煤軡M意，“那些醫(yī)生說(shuō)，不要相信外面的宣傳啊，不是外國(guó)來(lái)的藥都好啊，我對(duì)他們說(shuō)，我就是吃了我外孫女兒寄來(lái)的藥才好的嘛，不信你們量量看！”

外婆的高血壓很嚴(yán)重，有十幾年的病史了，始終得不到很好的控制。大約是兩年前的某一天，我在超市里買菜，偶然聽(tīng)到人家議論說(shuō)，蒜片對(duì)于抑制高血壓很有效果。心想反正不過(guò)是大蒜的萃取物，即使無(wú)效也不會(huì)有害，便買了幾瓶寄給了外婆。

等我看到資料上說(shuō)，蒜片并沒(méi)有傳說(shuō)中那么好的藥效，婆母卻在電話中告訴我：你外婆來(lái)檢查身體，血壓居然恢復(fù)正常了，她甚至不再需要其他抑制高血壓的藥物！此后或郵寄或托人帶，我每半年給外婆買一次蒜片。我并不懂醫(yī)道，也不需要那么多因?yàn)樗裕灰馄耪f(shuō)吃了管用，我就給她買——這是我現(xiàn)在能為她做的，幾乎唯一的事情了。

小表妹買回來(lái)香瓜，海碗大的一個(gè)個(gè)，白里微微泛青，甜香四溢。她削好一個(gè)，我抓過(guò)來(lái)就啃，蜜甜的瓜汁一半在嘴里，一半流到手肘上，吃相堪稱辱沒(méi)斯文。外婆看著我，目光是和從前一模一樣的縱容，叫小表妹再給我削一個(gè)：“好吃吧？在美國(guó)吃不到吧？”

此刻能由著我把最喜歡吃的水果一次吃個(gè)夠，外婆的語(yǔ)氣有種明顯的寬慰和驕傲。從前家道貧寒，為了一大家子七八口人填飽肚子，外婆每天要到中藥倉(cāng)庫(kù)去裝卸大包大包的藥材掙錢，回到家還要養(yǎng)雞鴨，養(yǎng)兔子鴿子，種菜，編捉泥鰍的竹簍。那時(shí)我不過(guò)是個(gè)燎毛的小凍貓子，只曉得揀熱炕頭鉆，哪里知道生活的艱辛？每每還要追在外婆身后問(wèn)，有什么好吃的？外婆便拿出一點(diǎn)甘草、桂皮或者使君子，是從那些大包大包的麻袋里散落出來(lái)的中藥：“外婆是個(gè)笨外婆呢，沒(méi)有什么好吃的給我的外孫女兒。”她總是這樣說(shuō)，其實(shí)那時(shí)我也吃得有滋有味啊。

吃了滿肚子的香瓜，兩手全是黏乎乎的汁水，我站起來(lái)要去洗手。外婆見(jiàn)我起身，突然一把拉住我的裙裾，問(wèn)：“嵐嵐，你要去哪里？不等吃飯就走嗎？”

眼淚又涌上來(lái)，喉頭哽著好大好大的一塊。我回過(guò)頭，勉強(qiáng)對(duì)她笑笑：“外婆，我不走，我哪兒也不去。”

那天中午本來(lái)是另外有約的，也顧不得了，趕緊打電話去改時(shí)間，留在外婆家里吃午飯。外婆喜歡看著我吃，我就吃給她看，把小舅母做的菜全部吃個(gè)底兒朝天。然后，我對(duì)外婆說(shuō)，等過(guò)兩天工作上的事情忙完了，我再回來(lái)陪她住兩天?？墒侨艿臅r(shí)間過(guò)得飛快，我非但沒(méi)能回外婆家去住，連回去陪她的機(jī)會(huì)都不多。

臨回美國(guó)前去向她辭行，外婆拉著我的手，說(shuō)：“孩子，外婆真的老了，下一次回來(lái)，可能就見(jiàn)不到外婆了?！?/p>

“不不，外婆，不會(huì)的！”我死命搖頭。出國(guó)以后，不是不想念家鄉(xiāng)親人，不是不想常回去看看，但身在無(wú)依無(wú)靠的異國(guó)，立足未穩(wěn)之前，不敢回去，不能回去，回不去。15年間，那是第三次回去。所以外婆總以為，我一走，就要隔好幾年才能見(jiàn)到。當(dāng)下我用力強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在和從前不一樣了，來(lái)往也方便的，我年底又回來(lái)！”

小時(shí)候回外婆家，總要跟她同睡的，聽(tīng)她講《西游記》，講《聊齋》，一遍遍不厭其煩地講孫悟空豬八戒和狐貍精。有一次外婆帶我去看電影，散場(chǎng)后她牽著我的手回家。夜色青森，流螢點(diǎn)點(diǎn)，閃著阡陌兩旁的稻穗才揚(yáng)花的芬芳。鄉(xiāng)間的曠野綿延無(wú)盡，蒼穹下仿佛只剩下我們祖孫二人，相伴走過(guò)塵世的洪荒。

一回到美國(guó)趕緊訂了寒假的機(jī)票，心里盤算著這次回去只跟我外婆住，我們?cè)僖黄鹑膊说厝タ措娪埃膬阂膊蝗チ?。轉(zhuǎn)眼進(jìn)入12月，采買禮物，準(zhǔn)備行裝，只等5號(hào)給學(xué)生考完期末考就啟程。到3號(hào)，那天晚上下著大雪，我去紐約開(kāi)會(huì)，很晚才回家。臨睡前查看電子郵箱，一點(diǎn)預(yù)感也沒(méi)有，讀到父親發(fā)來(lái)的郵件，短短一行字：

“你外婆已于11月27日凌晨3時(shí)，因病去世?！?/p>

陡然間，我雙手冰涼。外婆，我的老外婆！我還興致勃勃地買這樣、買那樣準(zhǔn)備帶回去給她，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，她一個(gè)星期前就已經(jīng)不在人世了。父母只是怕我傷心，沒(méi)有立刻通知我。

真的就見(jiàn)不到了，我的老外婆。我說(shuō)過(guò)要回去陪她住幾天的，這個(gè)諾言，永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)兌現(xiàn)了?；谢秀便保艺酒饋?lái)走到窗前。外面，大雪還在紛飛。深夜微弱的光線下，一大片一大片的慘淡、潔白……和冰冷透心的肅穆。

你出生的那天也下雪，那么大的雪在桂林是很少見(jiàn)的呢，外婆說(shuō)。從此，我成為她掌中至寶，從此，她在我身后陪著我，展開(kāi)我漫漫人生的歲月。我一路蹣跚走來(lái)，之所以能夠遇難不驚，遇險(xiǎn)不懼，不過(guò)是因?yàn)橹?，還有外婆溫暖寬厚的懷抱恒常為我敞開(kāi)，是我最初與最后的，歇腳之處?？偸窍氡M力去做些什么，好叫她高興，好叫她以我為榮。結(jié)果卻在這驀然回首的剎那駭然發(fā)現(xiàn)，根本還來(lái)不及做什么，外婆已不在。

外婆已不在。拋下一片潔白、肅穆、冰冷的蒼茫啊，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這樣冷，這樣孤獨(dú)無(wú)助。哀傷重重疊疊地洶涌，壓到心上來(lái)，耳邊不斷不斷，傳來(lái)外婆喚我的聲音。寵愛(ài)的，帶著濃重全州鄉(xiāng)下的方言口音，清晰一如近在咫尺。

就這樣天人永隔了。逝者如斯、如斯，我的眼淚，根本不能休止，哽咽著，卻不敢放聲，不敢任情哭。唯恐驚動(dòng)了西行路上，我再也呼喚不到，再也依偎不到的外婆。天堂啊天堂，那虛無(wú)縹緲，傳說(shuō)中十萬(wàn)億佛土之外的地方，此刻寧信其有，只要，外婆在那里，不受苦。

外婆啊，安息吧，不要牽掛我。