論苔絲的罪感與命運(yùn)之關(guān)系

在哈代的小說(shuō)《德伯家的苔絲》中，苔絲美麗單純、勤勞善良且自尊自重，卻因?yàn)橐淮我馔獾氖矶K身背負(fù)著不貞潔的名譽(yù)，身有重負(fù)而一步步走向毀滅。本文從罪感的角度分析造成這種悲劇命運(yùn)的原因，其間從三個(gè)方面分析了苔絲的罪感與命運(yùn)的關(guān)系。一是由狹隘的世俗觀、虛偽的道德觀、失重的人生觀共同形成的社會(huì)輿論使苔絲生活在敵對(duì)的生存環(huán)境之中，苔絲被習(xí)俗認(rèn)定為有罪;二是從道德宗教化、法律階層化兩個(gè)方面探討了扭曲的社會(huì)倫理使苔絲生活在畸形文化的控制之下，苔絲被規(guī)則認(rèn)定為有罪;三是以女性的消失和人的消失兩個(gè)層面來(lái)說(shuō)明造成苔絲悲劇的深層原因在于她片面的自我意識(shí)，苔絲被自己認(rèn)定為有罪。重重有罪的身份，導(dǎo)致她一步步走向悲劇命運(yùn)的深淵。

一、社會(huì)輿論——敵對(duì)的生存環(huán)境

維多利亞王朝時(shí)期，婚姻跟德行是聯(lián)系在一起的。苔絲幼年遭到奸污，結(jié)婚遭到遺棄后又與奸污她的人同居，這在世俗眼中是不貞潔的。行為失范的她活在各種世俗勢(shì)力的對(duì)立面。

（一）性別偏見(jiàn)——狹隘的世俗觀

苔絲首先感受到的是來(lái)自性別上的不平等。維多利亞時(shí)代面對(duì)的是男性至上、婦女普遍受歧視的現(xiàn)實(shí)。正如恩格斯在《家庭·私有制和國(guó)家的起源》中指出：“凡是婦女方面被認(rèn)為犯罪并引起嚴(yán)重的法律后果和社會(huì)后果的一切，對(duì)于男子卻被認(rèn)為是一種光榮，至多也不過(guò)被當(dāng)作可以欣然接受的小污點(diǎn)。”這種整體的社會(huì)氛圍使得安璣的放蕩被苔絲原諒成了理所當(dāng)然，而苔絲的失貞對(duì)安璣來(lái)說(shuō)是不可以饒恕的。苔絲被亞雷奸污本是人生之大不幸，更不幸的是，社會(huì)不去追究害人者，反而迫害被害者，就連深?lèi)?ài)的人也充當(dāng)了世俗道德的幫兇。男權(quán)社會(huì)在利用了苔絲的單純、占有了她的美貌之后，又以道德敗壞的名義把她釘在恥辱柱上。狹隘的“貞操”觀不僅影響著安璣和苔絲，也影響著苔絲的父母和周?chē)娜耍瑦夯颂z的生存環(huán)境，這是導(dǎo)致苔絲悲劇的直接原因。

（二）行為失范——虛偽的道德觀

生存環(huán)境的敵視只是畸形倫理文化的外在表現(xiàn)。為非作歹的亞雷突發(fā)奇想做了“監(jiān)護(hù)公眾道德”的牧師，竟然可以在苔絲走投無(wú)路之際，以拯救“受我欺騙的那個(gè)女人”為名再次占有她。哈代用這樣的現(xiàn)實(shí)徹底撕碎了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)道德的虛假面紗。他讓讀者看到對(duì)于掌握主流話(huà)語(yǔ)權(quán)的人來(lái)說(shuō)，公眾道德竟也成了滿(mǎn)足私欲的借口。在另一個(gè)看似單純的男人安璣的身上，人們感受到更大的道德偏見(jiàn)，小說(shuō)中說(shuō)：“這位青年，本來(lái)具有先進(jìn)的思想，善良的用意，是近25年以來(lái)這個(gè)時(shí)代出產(chǎn)的典型人物。但是，雖然他極力想以獨(dú)立的見(jiàn)解判斷事物。而一旦事出非常，他卻不知不覺(jué)地還是信從小時(shí)候所受的教訓(xùn)，還是成見(jiàn)習(xí)俗的奴隸。”哈代指出，這些曾經(jīng)被多數(shù)人認(rèn)同的，所謂圣潔的正確的倫理觀其實(shí)充滿(mǎn)世俗的偏見(jiàn)，早已成為人們的精神枷鎖。苔絲就是虛偽的倫理觀形成的精神統(tǒng)治下的犧牲品。這是苔絲悲劇的思想根源。

（三）價(jià)值扭曲——失重的人生觀

有評(píng)論家指出，“亞雷和安璣是一個(gè)人的兩半，他倆合起來(lái)是一個(gè)完整的男人。亞雷代表男人的情欲方面，而安璣則代表男人的理智方面。男人正是從情欲和理智兩方面把苔絲推向毀滅的境地，亞雷先從肉體上玷污了苔絲，安璣接著從精神上毀滅了她”。亞雷的侵犯讓苔絲陷入困境，但希望猶存，而安璣的遺棄則使她痛不欲生，萬(wàn)念俱滅。從此以真愛(ài)為信仰的苔絲完全喪失了對(duì)愛(ài)情的信心。她總是不得不面對(duì)種種現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位：逃到外面去得到所有人的理解，唯獨(dú)沒(méi)有情人;在村子里受到所有人的攻擊，卻獲救于仇人。她在亞雷那里找不到精神的歸宿，而在安璣這里更找不到現(xiàn)實(shí)的依托。苔絲是亞雷和安璣這兩個(gè)男性所代表的不同力量共同作用下的犧牲品，苔絲被他們從身體和精神兩個(gè)方面撕裂著。安璣以精神之名要求被污的苔絲身體干凈，而亞雷則以肉體之名要求頗有自尊的苔絲精神淪陷。這使她在現(xiàn)實(shí)生活中總是找不到適當(dāng)?shù)奈恢?。?duì)于一個(gè)以愛(ài)情為生命的女性來(lái)說(shuō)，這種打擊無(wú)疑是致命的。

二、宗法律令——扭曲的倫理文化

（一）道德宗教化

在《德伯家的苔絲》中，苔絲和亞雷作為對(duì)立面彰顯了宗教對(duì)待人的不同態(tài)度。作者從兩個(gè)截然相反的命運(yùn)上昭示了反動(dòng)宗教的虛偽和冷漠。

宗教將原本充滿(mǎn)人情味的道德抽象化、神圣化后，不但名正言順地成為資產(chǎn)者保持其控制力的有力手段，而且成為被控制階級(jí)自身的精神枷鎖，使他們生活的細(xì)節(jié)都無(wú)條件地服從道德這一絕對(duì)理性。道德原本是為了滿(mǎn)足發(fā)展和完善人自身的需要，協(xié)調(diào)人與人之間的關(guān)系而產(chǎn)生的。統(tǒng)治階級(jí)將其學(xué)說(shuō)化、神圣化和權(quán)威化后，它便成了一種凌駕于社會(huì)個(gè)體之上的意識(shí)形態(tài)。當(dāng)宗教僅僅抽象為一些概念和規(guī)則時(shí)，它就喪失了服務(wù)人的作用而異化為統(tǒng)治人的工具。此時(shí)對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，道德成為一種漠視自我、否定自我甚至敵視自我的社會(huì)法則，對(duì)這種道德的履行不僅不會(huì)產(chǎn)生發(fā)現(xiàn)自我、尊重自我的認(rèn)同感，還會(huì)令個(gè)體感受到對(duì)自我的漠視和否定。

苔絲被奸污、被拋棄，無(wú)論多么艱難都在用自己的方式堅(jiān)持，她的努力不但沒(méi)有得到世俗人們的同情反而屢遭排斥。即使冠以寬恕所有有罪的靈魂之名的教堂也沒(méi)有接納她。苔絲不僅是世俗的“罪人”，而且她的“罪”是“不朽”的。苔絲得不到寬恕，她死去的孩子甚至無(wú)法接受洗禮。這樣的處境逼得一個(gè)以信仰立身的人懷疑甚至厭棄自己的信仰。她的情人安璣一邊批評(píng)、否定宗教的愚昧，一邊對(duì)宗教所倡導(dǎo)的那一套有著深深的信仰。他追求純粹而絕對(duì)高尚的道德，始終不能接受失貞的苔絲。他不自覺(jué)地讓絕對(duì)理性造成了苔絲的悲劇也造成了他自身的悲劇，道德宗教化不僅使統(tǒng)治者找到更為有效的控制方法，也使被統(tǒng)治者把自己自覺(jué)地禁錮起來(lái)以服從代替反抗。

（二）法律階層化

扭曲的社會(huì)倫理使苔絲失去了做人的尊嚴(yán)，但她最后是被法律堂而皇之地送上絞刑架的。在具有象征意義的巨石壇，苔絲被包圍過(guò)來(lái)的警察帶走，成了社會(huì)禮教和宗教道德的犧牲品。苔絲遭受亞雷玷污痛不欲生時(shí)，法律保持了沉默;但當(dāng)她忍無(wú)可忍殺死給自己帶來(lái)一生痛苦的亞雷時(shí)，法律迅速出來(lái)嚴(yán)懲了她的反抗行為，不辭辛苦地逮到她并把她送上絞刑架。法律本應(yīng)給弱者以正義，給強(qiáng)者以約束，給混亂以秩序。事實(shí)上，它卻成為強(qiáng)者控制弱者的手段。正是強(qiáng)勢(shì)群體手中法律的所謂“公正嚴(yán)明”，把一個(gè)真正純潔的女人變成了永遠(yuǎn)的罪犯，送上了絞刑架。當(dāng)倫理的說(shuō)教不能達(dá)到理想的效果時(shí)，法律便出來(lái)“主持公道”?？梢?jiàn)，掌握社會(huì)主流話(huà)語(yǔ)的群體總是在最大限度內(nèi)行使文化的控制權(quán)。而文化的這種控制作用被他們發(fā)揮到極致的時(shí)候，便會(huì)朝相反的方向發(fā)展，異化成為人們的精神枷鎖。苔絲便深陷其中并深受其害。

三、自我認(rèn)同——片面的自我意識(shí)

（一）女性的迷失——作為性別的消失

黑格爾說(shuō)：“愛(ài)情在女子身上顯得最美，因?yàn)榕影讶烤裆詈同F(xiàn)實(shí)生活都集中在愛(ài)情里和推廣成為愛(ài)情，她只有在愛(ài)情里才能找到生命的支持力，如果她在愛(ài)情方面遭遇不幸，她就像一道火焰被一陣風(fēng)熄掉?！弊鳛榇笞匀慌畠旱奶z更是如此。她想在愛(ài)情中尋找自我，卻又在愛(ài)情中更深地迷失了自我。她寫(xiě)給安璣的信說(shuō)：“只要能和你生活在一起，就是不能做你的妻子，哪怕做你的奴仆，我也心甘情愿，我也滿(mǎn)心歡喜。只要能在你的身邊，只要能看上你幾眼，只要能覺(jué)得你是我的人兒，那我就心滿(mǎn)意足了。”可以說(shuō)，苔絲全身心滿(mǎn)心歡喜地投入到她與安璣的愛(ài)情之中，毫無(wú)保留也毫無(wú)退路。她把自己人生幸福的全部希望放在對(duì)方身上，幾乎是沒(méi)有自我的。即便有也只是被男權(quán)社會(huì)消解了的自我，是一個(gè)不完整人格的顯現(xiàn)。

（二）人的迷失——作為人類(lèi)的消失

苔絲對(duì)于自己的存在認(rèn)識(shí)完全處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)。首先，她是以長(zhǎng)女的身份出現(xiàn)的。從她因?yàn)槔像R之死引咎自責(zé)而同意去拜訪(fǎng)她的“表兄”開(kāi)始，她就已經(jīng)不是她自己了。在她的家庭里，她跟充當(dāng)經(jīng)濟(jì)支柱的老馬沒(méi)什么區(qū)別。她每一次回到亞雷身邊都是為了維持家人的生計(jì)，這樣才會(huì)導(dǎo)致她一步步地走向悲劇。經(jīng)濟(jì)支柱的身份使她的思想人格異化了，接下來(lái)就是無(wú)窮的忍受直到忍無(wú)可忍。其次，她是作為他者存在的。她在受到世俗嘲諷、道德壓制的同時(shí)，也在用這一道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)靜觀自己反思自己，這使她的悲劇顯得更為徹底。盡管自己在與亞雷的關(guān)系中是無(wú)辜的，她仍首先認(rèn)定自己是個(gè)不潔的女人并自覺(jué)地把它當(dāng)作終生無(wú)法洗去的污點(diǎn)。在安璣面前，她總是覺(jué)得自慚形穢，配不上他，不管對(duì)方做什么都毫無(wú)怨言。父權(quán)社會(huì)的“貞操觀”給她帶來(lái)的影響和對(duì)她的禁錮是如此之深，以至于她早在心里給自己宣判了極刑。即便是苔絲少有的覺(jué)醒和反抗也并不是基于自我意識(shí)的覺(jué)醒，而是“無(wú)我”“忘我”的另一種表現(xiàn)。她一次次地回到亞雷身邊，只是想向家人證明，她是屬于他們的。她敢于殺死亞雷也只是要向安璣證明，她始終是屬于他的。苔絲只有在證明她是屬于誰(shuí)的時(shí)候才有存在感。她始終沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己才是被侮辱與被損害的那個(gè)人。可見(jiàn)，她對(duì)生活的認(rèn)識(shí)是以對(duì)宗教意識(shí)、社會(huì)習(xí)俗的無(wú)條件服從為前提而獲得的。她既要受公眾道德的譴責(zé)，還要忍受自己內(nèi)心的責(zé)備。在強(qiáng)大的社會(huì)壓力下，她始終不能做到自我認(rèn)同，內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾和痛苦，直到走向死亡。

在人的生存境域中，有本真的和非本真兩種生存狀態(tài)。人首先是非本真的生存，即沉淪于人們之中。如果在苔絲被亞雷強(qiáng)暴后，按照習(xí)俗與亞雷結(jié)合、沉淪于人們的共在中，那么她就沒(méi)有負(fù)罪感，至少可以享受到“共在”中那種短暫的安寧?？墒?，她偏要聽(tīng)?wèi){本真的“我”的意志，要過(guò)一種有人的尊嚴(yán)的生活。她又不能立足于“自我”，缺乏珍視自己人格價(jià)值的能力，這樣才使她的生命留下了這樣一串軌跡：?jiǎn)渭兪顾妒芪耆瑁\(chéng)實(shí)又使她遭遇拋棄，覺(jué)醒則使她徹底被毀。苔絲從小“把一本《圣經(jīng)》記得爛熟”，可見(jiàn)她深受宗教影響。因此，無(wú)論從宗教道德、傳統(tǒng)習(xí)俗還是社會(huì)輿論上，苔絲都對(duì)自己的“過(guò)失”自覺(jué)做出世俗的判斷。不管別人是否知道她的過(guò)去，她都時(shí)刻感受到來(lái)自他人的敵視和羞辱。這使她在失身以后深陷苦悶，以罪人自居，無(wú)法認(rèn)同和珍視自己。她讓每一個(gè)選擇都成了被選擇。可見(jiàn)，不能做到自我認(rèn)同是導(dǎo)致她悲劇的深層原因。

四、結(jié)語(yǔ)

苔絲的悲劇讓人們看到曾經(jīng)給人類(lèi)帶來(lái)無(wú)限創(chuàng)造力的倫理文化的某些細(xì)節(jié)發(fā)展到一定階段，由于固有矛盾的深化便向自己的對(duì)立方向轉(zhuǎn)化，分裂出與文明相對(duì)立且制約著人類(lèi)新的文明發(fā)生的外在力量，并正在反過(guò)來(lái)危害人們的生活。當(dāng)人類(lèi)文明某些部分片面發(fā)展到極端時(shí)，它消解掉了生活原本的詩(shī)意，也違背了和諧生活的初衷，反而成為現(xiàn)代人生活的一種束縛，而這正是現(xiàn)代人所普遍面臨的精神困境。從這個(gè)意義上看，苔絲的悲劇又是一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代人生存的寓言。

（長(zhǎng)江大學(xué)文學(xué)院）

基金項(xiàng)目：本文系省教學(xué)研究項(xiàng)目“建構(gòu)《文學(xué)理論》課程教學(xué)改革新范式的研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2014257）的階段性研究成果之一。

作者簡(jiǎn)介：王昌鳳（1980-），女，湖北荊州人，博士，副教授，研究方向：文學(xué)批評(píng)與文化。