陪襯的價(jià)值

劉振

《古船》從1986年發(fā)表至今，研究成果蔚為大觀，然而從一般讀者到研究者的視線通常皆聚焦于作者精心塑造的隋抱樸、隋見(jiàn)素等中心人物，或者趙炳、隋不召等“地位居中、比較重要的人物”a之上，而對(duì)于小說(shuō)涉及的近五十個(gè)人物中相對(duì)邊緣化的次要人物，像隋大虎、長(zhǎng)脖吳、張王氏等，則缺乏應(yīng)有的關(guān)注。但正如有學(xué)者所指出的，《古船》“不再以一個(gè)或幾個(gè)人物為主角，而是將一群人同時(shí)推到讀者眼前;不再是單單凸出主人公的命運(yùn)，而是勻開(kāi)筆墨去寫(xiě)一群人的歷史”b。因此，在研究過(guò)程中無(wú)論是對(duì)中心人物、重要人物還是次要人物的偏廢顯然都是不足取的。以《古船》中幾個(gè)看似不起眼的次要人物為切入點(diǎn)，梳理小說(shuō)人物復(fù)雜的關(guān)系脈絡(luò)，探究小說(shuō)豐富的主題意蘊(yùn)，或許可以為深入解讀小說(shuō)提供一個(gè)新的視角。

一、隋大虎：政治身份的再確認(rèn)與生命的尊嚴(yán)

隋大虎在小說(shuō)中是一個(gè)比較特殊的人物。他的特殊一方面體現(xiàn)在出場(chǎng)的方式上。隋大虎最初被人提及時(shí)已經(jīng)犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)，所以他基本存在于別人的對(duì)話、記憶和敘述者的追述中，游離于小說(shuō)故事發(fā)展的主線，即使是對(duì)他在世時(shí)少量的正面描寫(xiě)，敘述場(chǎng)域也從洼貍鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移到相對(duì)模糊的前線。另一方面還體現(xiàn)在整個(gè)洼貍鎮(zhèn)對(duì)這位英年早逝青年的念念不忘。最能展現(xiàn)全鎮(zhèn)對(duì)其重視的情節(jié)，莫過(guò)于隋大虎的葬禮。整部小說(shuō)著重描寫(xiě)了三個(gè)葬禮的場(chǎng)景，除了隋大虎的葬禮，還有通過(guò)發(fā)明創(chuàng)造長(zhǎng)期造福全鎮(zhèn)的李其生以及為救李知常舍生取義的隋不召的葬禮。相比之下，對(duì)隋大虎的葬禮，作者著墨最多，氛圍的營(yíng)造也最為濃厚。

但問(wèn)題隨之而來(lái)，為何隋大虎會(huì)獲得如此特殊的“待遇”？為何作者會(huì)對(duì)其青睞有加？甚至隋見(jiàn)素在爭(zhēng)奪粉絲大廠承包經(jīng)營(yíng)權(quán)失敗進(jìn)城謀生時(shí)，也會(huì)時(shí)常想起這個(gè)出了五服、并不熟悉的本家弟弟。

這還要具體從小說(shuō)的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)談起。對(duì)老隋家而言，隋大虎的死提供了一次徹底改變家族衰敗氣運(yùn)的契機(jī)，他的英勇事跡至少證明了老隋家的人并不總是膽小懦弱、任人欺壓，更為重要的是，他的參軍及光榮犧牲對(duì)老隋家無(wú)疑是一種政治身份的重新確認(rèn)。新中國(guó)成立后很長(zhǎng)一段時(shí)期，工農(nóng)兵身份指代著個(gè)人政治上的根正苗紅，而工人和軍人更是獲得整個(gè)社會(huì)高度認(rèn)可的理想職業(yè)，并有著相比包括農(nóng)民在內(nèi)的其他職業(yè)更多的發(fā)展機(jī)遇，所以我們才會(huì)看到柳青《創(chuàng)業(yè)史》中徐改霞報(bào)名考工廠時(shí)現(xiàn)場(chǎng)人頭攢動(dòng)的火爆場(chǎng)面，而莫言的大哥管謨賢才會(huì)說(shuō)：“莫言在部隊(duì)鍛煉成長(zhǎng)，在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和戰(zhàn)友的幫助下，莫言入了黨，提了干，成了國(guó)內(nèi)外知名的作家。我想，如果當(dāng)初莫言當(dāng)不了兵，或者部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)信了某些人的‘揭發(fā)把莫言從部隊(duì)上退回來(lái)，莫言決成不了作家！”c老隋家在20世紀(jì)中期的政權(quán)劇變中走向不可逆轉(zhuǎn)的敗落，成為全鎮(zhèn)受到政治孤立和排擠的邊緣群體，當(dāng)然也就相應(yīng)地被剝奪了參軍的權(quán)利，這和在土改復(fù)查中表現(xiàn)得“剛勇潑辣，一派振興之勢(shì)”d的老趙家踴躍報(bào)名參軍的情景的對(duì)比十分鮮明。因此，是否有資格參軍在老隋家這里已經(jīng)不僅是一種單純的職業(yè)選擇問(wèn)題，還具有了非常強(qiáng)烈的政治意味。

小說(shuō)沒(méi)有交代隋大虎參軍的具體經(jīng)過(guò)，只是以他參軍的結(jié)果釋放出一種隱晦的政治信號(hào)，預(yù)示著老隋家、老趙家和老李家的勢(shì)力格局在新的時(shí)代變遷中即將再次迎來(lái)巨大變化。這點(diǎn)對(duì)正孤身在外打拼的隋見(jiàn)素尤為重要。沒(méi)能順利奪回粉絲大廠固然對(duì)他造成了重大打擊，但他的滿(mǎn)腔抱負(fù)得不到隋抱樸的支持，以致兄弟二人多次爭(zhēng)吵幾近反目，這應(yīng)該是最為困擾隋見(jiàn)素的問(wèn)題。此時(shí)的隋見(jiàn)素由于亟需精神的慰藉和創(chuàng)業(yè)的信心，因而不自覺(jué)地想起隋大虎，希望在他的身上汲取在城里奮斗下去的力量。這股力量很大程度上就來(lái)自老隋家在政治上的“翻身”所獲得的一種有效提升自信力的心理暗示：老隋家的人和過(guò)去已經(jīng)不再一樣了。小說(shuō)中的李其生之所以患上“狂病”，正是因?yàn)槌Ｄ甏髦敖o資本家開(kāi)機(jī)器”的帽子，后來(lái)終于通過(guò)發(fā)明創(chuàng)造的一技之長(zhǎng)重獲政治上的認(rèn)可，結(jié)果卻如范進(jìn)中舉而樂(lè)極生悲。李其生的遭遇更加反襯出隋大虎參軍和犧牲對(duì)老隋家的重要意義。在應(yīng)征入伍的隋小青的送行宴上，隋抱樸再次想起隋大虎，作者的用意非常明顯：老隋家全新的時(shí)代已然來(lái)臨。

當(dāng)然，隋大虎的意義還不止于此。《古船》在反思土改、大躍進(jìn)、“文革”等一系列政治運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，描繪了太多關(guān)于死亡的場(chǎng)景，講述了太多有關(guān)暴力的故事：隋迎之吐凈了血，死在還賬歸來(lái)的路上;農(nóng)會(huì)主任欒大胡子被還鄉(xiāng)團(tuán)“五牛分尸”;隋見(jiàn)素母親茴子在服毒臨死之際遭到趙多多的凌辱……特別是第十八章中密集的暴力敘事，堪稱(chēng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史難以超越的“經(jīng)典”片段。也正因?yàn)閺垷樄P下橫跨幾十年的革命史浸染著汩汩流淌的鮮血，回蕩著撕心裂肺的哭嚎，《古船》在發(fā)表之初才受到多方的非議和質(zhì)疑。但暴力與死亡顯然不是張煒想要呈現(xiàn)的歷史全貌。

仔細(xì)梳理會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)沒(méi)有急著羅列死者名單，而是從隋大虎的光榮犧牲開(kāi)始逐步切入沉重的死亡主題，之后隨著敘述者的陳述與隋抱樸的回憶，歷史在經(jīng)過(guò)篩選過(guò)濾后逐漸呈現(xiàn)在讀者面前，并且變得愈加血腥、骯臟與污穢起來(lái)。作為小說(shuō)開(kāi)篇重點(diǎn)描寫(xiě)的第一位死者，隋大虎既是小說(shuō)死亡敘事的起始點(diǎn)，又是殘酷歷史的終結(jié)點(diǎn)。從文本的敘述順序而言，如前所述，在他死后，作者開(kāi)始大肆?xí)鴮?xiě)暴力與死亡，單刀直入地還原和反思?xì)v史;從小說(shuō)的時(shí)間順序來(lái)說(shuō)，在他死后，洼貍鎮(zhèn)的日常生活才終于脫離了歷史噩夢(mèng)的循環(huán)，回歸正常狀態(tài)，生命也重獲應(yīng)有的尊嚴(yán)，不再像過(guò)去那樣毫無(wú)價(jià)值可言。隋大虎成為一種生命尊嚴(yán)的象征，奠定了整部小說(shuō)極端尊重生命價(jià)值的情感基調(diào)，無(wú)論在歷史的變遷中生命如何像流星一般不斷隕落，如何被無(wú)情地蹂躪和踐踏，作者對(duì)生命的態(tài)度不變，始終秉持著無(wú)比的尊重和敬畏。在揭示歷史殘酷性的同時(shí)，作者不忘保有一顆悲天憫人的善心，為《古船》開(kāi)創(chuàng)的“歷史—家族”民間敘事模式預(yù)設(shè)了一種明確的倫理價(jià)值導(dǎo)向。

小說(shuō)中有一句話非常值得玩味，就是鎮(zhèn)上悄然流傳的隋大虎的死訊：“老隋家又死人了！”e這里的“又”字該如何理解？在隋大虎之前，老隋家還有誰(shuí)去世了？作為洼貍鎮(zhèn)三大家族之一的老隋家，實(shí)際上真正有機(jī)會(huì)出場(chǎng)的人物并不多，他們就像余華《兄弟》中共同發(fā)聲的“黑壓壓的群眾”f，多是以群體形象存在。顯然，這個(gè)人不是隋迎之和茴子，也不是隋抱樸的亡妻桂桂，具有很大的不確定性。也正因?yàn)闆](méi)有明確的指向，“又”字才顯得更加準(zhǔn)確和到位，更加能夠說(shuō)明歷史的殘酷與生命的無(wú)常。與這不具名的死者構(gòu)成鮮明對(duì)比的，正是在隋大虎之后洼貍鎮(zhèn)上相繼死去的李其生、趙多多、史迪新和隋不召，他們每個(gè)人的死都被賦予了一定意義。李其生與隋不召二人自不必說(shuō)。作者將史迪新的死和神秘丟失的鉛筒捆綁在一起，明確傳達(dá)了對(duì)現(xiàn)代文明的深切憂慮。小說(shuō)的反面典型趙多多也是“死得其所”。他的死不僅是因果報(bào)應(yīng)，也是作者出于保全隋見(jiàn)素良善本性的考量。當(dāng)病入膏肓的隋見(jiàn)素終于知曉母親慘死的真相，即便只能在地上爬行也要執(zhí)著地向趙多多復(fù)仇，但作者放棄了這原本可以大書(shū)特書(shū)的暴力場(chǎng)面，而是安排趙多多在與隋見(jiàn)素狹路相逢之前就匆匆地醉酒撞車(chē)死去?；蛟S，這也算是張煒對(duì)生命的另一種形式的尊重吧。

二、長(zhǎng)脖吳：趙炳的知己與負(fù)面的文化象征

在以四爺爺趙炳為中心的小集團(tuán)里，比起爪牙趙多多、半仙張王氏，長(zhǎng)脖吳的存在感最弱，給讀者的印象也最為模糊。作為洼貍鎮(zhèn)小學(xué)校長(zhǎng)、一個(gè)以讀書(shū)為嗜好的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文人，盡管長(zhǎng)脖吳通常被研究者看作趙炳的“文官”與幫兇（幫閑），但他又絕非一般意義上為虎作倀的惡人，迥異于無(wú)惡不作的“武將”趙多多。

長(zhǎng)脖吳極少與老隋家、老李家打交道，而與老趙家（具體說(shuō)是趙炳）聯(lián)系密切。長(zhǎng)脖吳與趙炳兩家交好，始自上一輩人，而長(zhǎng)脖吳的父親資助家境貧寒但敏悟過(guò)人的少年趙炳與兒子一起讀書(shū)，使兩家的關(guān)系又親密了許多，還有了一層恩情的意思在里面。小說(shuō)中最常出入趙炳家的人，除了張王氏之外，就當(dāng)屬長(zhǎng)脖吳，而趙多多則沒(méi)有這一殊遇，“一般情況下不敢打擾四爺爺”g?？梢哉f(shuō)，在“文官”和“武將”之間，趙炳還是有所偏重的。究其原因，除了趙、吳兩家多年的淵源，主要還是與兩人不同的行事風(fēng)格有關(guān)，長(zhǎng)脖吳的言談舉止更加契合趙炳的脾性。

長(zhǎng)脖吳不會(huì)因?yàn)閰羌疫^(guò)去的恩惠就對(duì)趙炳傲慢無(wú)禮，相反，盡管他并非老趙家的族人，與趙炳又是同輩發(fā)小，但在日常見(jiàn)面時(shí)仍然畢恭畢敬地叫著“四爺爺”，對(duì)趙炳保持著極為謙卑的態(tài)度，不去觸碰任何可能逾矩的底線。為了進(jìn)一步展現(xiàn)長(zhǎng)脖吳恪守“規(guī)矩”的程度，作者還假趙炳之手有意安排了一次“測(cè)驗(yàn)”：“四爺爺高興地回身到炕頭小柜子里取了銅火鍋出來(lái)，又讓脖吳親自選酒。脖吳伸手到柜子里取了兩罐青島啤酒，又搬開(kāi)茅臺(tái)，從里邊找出一瓶縛了紅綢緞帶子的加飯酒。”h長(zhǎng)脖吳對(duì)于取酒尺度的把握恰到好處，他明智地放棄茅臺(tái)而選擇價(jià)低的普通酒，博得了趙炳的微笑和賞識(shí)。

趙炳與長(zhǎng)脖吳的關(guān)系很容易讓人聯(lián)想到《金瓶梅》中的西門(mén)慶與應(yīng)伯爵，或者《平凡的世界》中的田福堂與孫玉亭。長(zhǎng)脖吳遠(yuǎn)未達(dá)到應(yīng)伯爵那般作為“支柱”或“導(dǎo)師”的高水準(zhǔn)，也沒(méi)有孫玉亭那種為田福堂思前想后的主動(dòng)性，但也唯獨(dú)只有他才能使趙炳感到“真心愉悅”i。長(zhǎng)脖吳貌似不求回報(bào)地百般討好趙炳，努力與其打成一片。他有一本“小到可以放進(jìn)掌心，精致非常，透著墨香”j的《論語(yǔ)》，“一個(gè)雕花刻字的銅墨盒子，一塊泛著紫玉光澤、透著麝香和冰片香味的陳墨”k，全都毫不吝惜地送給了趙炳。他還使出了自己作為文人的看家本領(lǐng)，為趙炳“不斷提供儒道混雜、輕薄消閑的封建文化”l。長(zhǎng)脖吳負(fù)責(zé)讀，趙炳在一旁聽(tīng)，從古書(shū)秘籍中共同研習(xí)養(yǎng)生之道、揣摩陰陽(yáng)互補(bǔ)之法，極大地拉近了彼此的精神距離，大有志趣相投、互為知己的架勢(shì)。

盡管學(xué)界對(duì)《古船》蘊(yùn)藉的傳統(tǒng)文化特別是道家文化已經(jīng)有了相對(duì)系統(tǒng)化的研究m，無(wú)論是從小說(shuō)整體層面還是細(xì)化至主要人物都有專(zhuān)門(mén)性的文章，但具體到長(zhǎng)脖吳卻極少有針對(duì)性的論述，更多的是將長(zhǎng)脖吳和趙炳放在一起順帶提及。與趙炳相似，長(zhǎng)脖吳對(duì)道家文化可謂推崇備至，“從正統(tǒng)道教經(jīng)典《淮南子》 《抱樸子》到涉及道教玄理和科儀的通俗小說(shuō)《金瓶梅》 《肉蒲團(tuán)》 《西游記》 《鏡花緣》乃至民間唱本《響馬傳》，無(wú)書(shū)不窺”n。不過(guò)按照趙炳所說(shuō)，長(zhǎng)脖吳遍覽古籍卻專(zhuān)得書(shū)中“邪氣”o，他本人對(duì)此評(píng)價(jià)也表示認(rèn)同。有學(xué)者就此曾經(jīng)提出，“與郭運(yùn)、抱樸吸取道家文化的‘正古形成對(duì)比，洼貍鎮(zhèn)的腐朽勢(shì)力的代表四爺爺、長(zhǎng)脖吳則專(zhuān)講道家的‘邪古?！眕這一觀點(diǎn)將隋抱樸與趙炳放在道家文化中對(duì)立的兩極進(jìn)行比較，確實(shí)有著個(gè)人的獨(dú)到見(jiàn)解。但由于此前的研究一般將長(zhǎng)脖吳和郭運(yùn)看作不夠重要的次要人物，雖然注意到兩人的文化意義，卻很少沿此方向深挖下去。長(zhǎng)脖吳與郭運(yùn)兩人在整部小說(shuō)中看似與世無(wú)爭(zhēng)，極少或者基本不參與家族之間的斗法，但實(shí)際上他們對(duì)整個(gè)洼貍鎮(zhèn)的形勢(shì)走向影響深遠(yuǎn)，構(gòu)成了對(duì)于老趙家與老隋家來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的思想源頭，甚至直接左右了他們具體的行事方式。

“趙炳這位‘土改和‘大躍進(jìn)期間為全鎮(zhèn)‘拉車(chē)，‘文革中韜光養(yǎng)晦，改革開(kāi)放后仍指揮若定，長(zhǎng)期幕后把持洼貍鎮(zhèn)生殺予奪大權(quán)的蘆清河地區(qū)第一位黨員，實(shí)乃不折不扣‘性命雙修而又雜學(xué)旁收的一個(gè)在家火居道士?！眖至于趙炳所具的道家文化究竟最早從何處學(xué)來(lái)，在小說(shuō)中無(wú)法找到確切依據(jù)，但如上所述，長(zhǎng)脖吳長(zhǎng)期為趙炳供給著帶有“邪氣”的精神養(yǎng)料，正如趙炳對(duì)長(zhǎng)脖吳的認(rèn)可，“有陰有陽(yáng)，相生相克——這套東西你比我通”r，趙炳相對(duì)系統(tǒng)的道家文化應(yīng)該主要從長(zhǎng)脖吳處所得。然而，他又比長(zhǎng)脖吳更為靈活地運(yùn)用了道家文化，將其演變?yōu)槟撤N類(lèi)似陰詭權(quán)謀的政治策略，從而得以在洼貍鎮(zhèn)幾十年來(lái)殘酷的政治斗爭(zhēng)中脫穎而出，始終立于不敗之地，不斷鞏固著老趙家絕對(duì)的統(tǒng)治地位。

郭運(yùn)與長(zhǎng)脖吳在小說(shuō)中相輔相成，詮釋著道家文化的不同面向。老中醫(yī)郭運(yùn)“自幼苦鉆，得道已久”s，專(zhuān)職察看和分析他人的病態(tài)，對(duì)鎮(zhèn)上的善惡美丑洞若觀火。他代表著與長(zhǎng)脖吳的“邪氣”相對(duì)的道家文化中的“正氣”，而這股正氣主要體現(xiàn)在其治病救人的日常言行之中。比如，他對(duì)待病人的態(tài)度無(wú)不一視同仁，既為老隋家、老李家的人醫(yī)治病癥，在治療趙炳的病情時(shí)同樣盡心竭力，秉持著不偏不倚的高尚醫(yī)德。比起長(zhǎng)脖吳與趙炳之間甘若醴的親密往來(lái)，郭運(yùn)與隋氏兄弟的關(guān)系則是淡如水，這也是一種君子所具正氣的表現(xiàn)。每次隋抱樸與隋見(jiàn)素身患急癥，郭運(yùn)都會(huì)及時(shí)現(xiàn)身，在祛除他們?nèi)怏w上的疾病之余，還不時(shí)通過(guò)隋抱樸常常難以理解的醫(yī)（道）家玄妙話語(yǔ)給予他們精神上的點(diǎn)撥。郭運(yùn)還分別贈(zèng)予兄弟二人一本《天問(wèn)》，以開(kāi)闊他們的眼界與心胸，使其不再深陷情愛(ài)與復(fù)仇等個(gè)人欲念之中無(wú)法自拔?？梢哉f(shuō)，正因?yàn)橛辛斯\(yùn)的指點(diǎn)，老隋家才具有了篇末戰(zhàn)勝老趙家的可能。在不直接參與家族矛盾的前提下，郭運(yùn)憑借個(gè)人浩然正氣幫助老隋家扭轉(zhuǎn)了頹敗的命運(yùn)，也可以說(shuō)治愈了一個(gè)家族持續(xù)幾十年的病癥。

長(zhǎng)脖吳是趙炳唯一的知音，反過(guò)來(lái)，趙炳又何嘗不是長(zhǎng)脖吳唯一的伯樂(lè)？長(zhǎng)脖吳與時(shí)代完全脫節(jié)的陳腐學(xué)識(shí)只有趙炳方才能欣賞，這就足以贏得長(zhǎng)脖吳對(duì)趙炳的感恩與立場(chǎng)的傾斜。既然長(zhǎng)脖吳擁有寫(xiě)史這一權(quán)力，那么他是否會(huì)替趙炳立言，是否有篡改歷史真相的情況？這些都給人留下了無(wú)盡的遐想。當(dāng)趙炳被隋含章刺傷，盡管長(zhǎng)脖吳深知兩人之間隱秘的內(nèi)幕，但我們可以想見(jiàn)，他急就而成的“案情目擊記”定然與隋抱樸的起訴書(shū)針?shù)h相對(duì)，他定然會(huì)述說(shuō)趙炳的無(wú)辜蒙難與隋含章的冷酷兇殘，通過(guò)歪曲事實(shí)極力為趙炳辯護(hù)開(kāi)脫。

趙炳在與長(zhǎng)脖吳、趙多多和張王氏等人的交往中并不刻意遮掩自己的真實(shí)面目，反倒多出幾分坦誠(chéng)，而他們對(duì)趙炳的尊敬與追隨也并非如鎮(zhèn)上普通群眾那般完全是因?yàn)槭艿矫杀蔚慕Y(jié)果，而是在知曉真相的情況下心甘情愿地歸附到趙炳的羽翼之下。即便真相敗露，趙炳在洼貍鎮(zhèn)的勢(shì)力與根基依然強(qiáng)大，長(zhǎng)脖吳和張王氏這兩個(gè)忠實(shí)信徒，他的兩個(gè)沒(méi)有露面卻似乎能量巨大的兒子（一個(gè)在市委做秘書(shū)，一個(gè)在縣里上班），儼然成長(zhǎng)為第二個(gè)趙多多的民兵隊(duì)長(zhǎng)二槐，所有這些人的存在都為傷而未死的趙炳在日后的東山再起提供了較大的可能性，所以，洼貍鎮(zhèn)最后的局勢(shì)其實(shí)并不明朗。

三、張王氏：自由的心性與狹隘的文化認(rèn)同

在小說(shuō)諸多次要人物中，張王氏的表現(xiàn)相對(duì)活躍，經(jīng)常能看到她的身影。她幾乎出現(xiàn)在洼貍鎮(zhèn)的每一個(gè)重要場(chǎng)合，與小說(shuō)中出場(chǎng)的多數(shù)人物都有交集。在她看來(lái)，洼貍鎮(zhèn)的人沒(méi)有好與壞的嚴(yán)格界限，至少這種區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)并不重要，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)“奸商”：向隋迎之借錢(qián)（沒(méi)有還錢(qián)的打算），在洼貍大商店的酒里摻水，年輕時(shí)不惜出賣(mài)色相售賣(mài)野糖。不過(guò)張王氏的心中還有一桿稱(chēng)得上女性特有的標(biāo)尺。她將全鎮(zhèn)熟悉的男性劃為三六九等，自己的丈夫顯然是最末等，其上還有隋不召，位居最上等的是“洼貍鎮(zhèn)上唯一的一個(gè)‘貴人”t趙炳。

小說(shuō)極少提及張王氏的丈夫，只講到“文革”時(shí)期由于張王氏與丈夫分屬兩個(gè)武斗組織，張王氏對(duì)本就厭惡的丈夫“又增加了新的仇恨”u，在某個(gè)寒冷的夜晚，他被張王氏踢下床受涼病死。趙炳也曾奚落張王氏的丈夫“慎（什）么男人！”v或許正因?yàn)橐恢睂?duì)丈夫不滿(mǎn)，才會(huì)衍生出張王氏同隋不召與趙炳后續(xù)的兩段情事。當(dāng)然，如果就具體細(xì)節(jié)而言，張王氏對(duì)隋不召與趙炳的感情其實(shí)是建立在彼此精神契合的基礎(chǔ)之上，即便她與丈夫之間恩愛(ài)和睦，也不能排除其繼續(xù)“出軌”的可能。

從表面看，隋不召最能打動(dòng)張王氏的是他的隨機(jī)應(yīng)變和嘴上功夫。為了喝到張王氏自釀的酒，吃了一次閉門(mén)羹的隋不召特意加入張王氏所在的武斗組織以討其歡心，使張王氏享受著也許不曾在丈夫那里體驗(yàn)過(guò)的嬌寵。但仔細(xì)分析起來(lái)，隋不召放蕩不羈與追求自由的性格才是真正吸引張王氏的地方。隋不召年少時(shí)為追逐自由只身遠(yuǎn)赴南洋，雖然多年后重回故鄉(xiāng)，但依舊“瘋瘋癲癲”，張口鄭和大叔，閉口要下老洋，就如整日夢(mèng)囈一般，全然不按常規(guī)的禮俗行事，比如，他曾向新寡不久的嫂嫂茴子求愛(ài);在侄媳桂桂站在門(mén)外等候時(shí)，他不顧長(zhǎng)輩尊嚴(yán)，隔著門(mén)板撒尿，惹得家人對(duì)其也心生憤慨。與之相似，在張王氏這里也不存在道德上的束縛。比如，在向鎮(zhèn)上的人傳授制作醬油和面醬手藝時(shí)，她會(huì)“隨便坐在哪一個(gè)男人的身上”w，絲毫不介懷他人的看法，率性和自由構(gòu)成了其生活的基本方式。張王氏與隋不召這兩個(gè)心性相近的人之間互生惺惺相惜之感倒也順理成章。

隋不召死后，張王氏一度吃毒魚(yú)為他殉情，但由于殉情未果也就放棄了尋死的念頭，還是像往常那樣到趙炳家中義務(wù)地為他捏背和侍弄花草。張王氏與趙炳的關(guān)系較為復(fù)雜，與隋見(jiàn)素不同，趙炳絲毫沒(méi)有積極取悅張王氏的舉動(dòng)，可以說(shuō)，張王氏是主動(dòng)送上門(mén)去奉獻(xiàn)著自己。至于張王氏與趙炳之間是如何變得親密起來(lái)，她又是具體出于何種原因開(kāi)始堅(jiān)持每日為趙炳捏背的，在小說(shuō)中始終是一個(gè)謎，就如無(wú)人知曉其嫁至洼貍鎮(zhèn)以前的故事。張王氏總體上是一個(gè)不守規(guī)矩、不安于室的人，然而細(xì)究起來(lái)，她也有不為人知的符合趙炳關(guān)于“規(guī)矩”要求的一面，所以才會(huì)得到趙炳多年的信任。例如小說(shuō)中寫(xiě)道：“近來(lái)四爺爺身體微躁，張王氏手指在背上活動(dòng)不止，已經(jīng)心中有數(shù)。所以她擇了性屬?zèng)龊难├骅肿印５豢蛇^(guò)，于是她思忖半天，又減去一只雪梨?！眡對(duì)趙炳而言，張王氏不同于洼貍鎮(zhèn)的其他女性，甚至還有些紅顏知己的意思，地位明顯要高于死去的兩任妻子。

向來(lái)將金錢(qián)看得很重的張王氏之所以愿意為趙炳無(wú)私奉獻(xiàn)，也就是趙炳令張王氏著迷的緣由，可以從兩方面解讀。首先，張王氏在與趙炳聯(lián)系的過(guò)程中，更加確認(rèn)了趙炳的非同一般，而在她的丈夫的反襯下，趙炳非凡的男性魅力（不單單是他的能力、權(quán)勢(shì)或者富貴的命相，還包括碩大的臀部喻指的性能力等）更加得以彰顯。張王氏用兩種不同的眼光打量著鎮(zhèn)上的人：商人看客人的眼光、女人看男人的眼光。前者重利而后者重情，看似相悖的兩種處世方式在她身上實(shí)現(xiàn)了某種調(diào)和，呈現(xiàn)主次之分，當(dāng)面對(duì)鐘意的男性，她會(huì)一改商人的精明與吝嗇，變得極其無(wú)私和豪爽起來(lái)，趙炳與隋不召都享受著這種待遇。其次，在喜歡替人卜卦算命和舉辦傳統(tǒng)喪葬儀式的張王氏身上，明顯有著深受內(nèi)容駁雜的道家文化影響的痕跡。通過(guò)與趙炳常年的密切接觸，她“閉著眼睛也能想得出他的巨大身軀的各個(gè)部分的模樣”y，對(duì)趙炳所秉持的道家文化必然也是非常熟稔。在某種程度上，張王氏親近趙炳的原因應(yīng)該與長(zhǎng)脖吳相仿，都是出于對(duì)趙炳在精神上的相通與文化上的認(rèn)同。但是郭運(yùn)之前關(guān)于趙炳是一個(gè)“與之交媾，輕則久病，重則立死”z的毒人的論斷在張王氏的身上再次發(fā)生了應(yīng)驗(yàn)，雖然她沒(méi)有如趙炳的妻子那般病重而亡，卻變得姿色盡失。趙炳對(duì)她失去了興致，“她就像一個(gè)長(zhǎng)久不磨的鐵刀，終于銹蝕，滿(mǎn)身塵灰，頸部如鐵”。@7之后，張王氏憑借個(gè)人“神通”驚訝地發(fā)現(xiàn)在趙炳體內(nèi)喂養(yǎng)著一條赤色的蛇，這也印證了郭運(yùn)關(guān)于毒人的說(shuō)法。

實(shí)際上，就算是對(duì)趙炳忠貞不二的張王氏，也并非如長(zhǎng)脖吳那般完全順著趙炳的喜好說(shuō)話和做事，偶爾也有一些看起來(lái)不受控制的表現(xiàn)。雖然她屬于趙炳的小集團(tuán)，但又不像趙多多和長(zhǎng)脖吳那樣與老隋家刻意保持距離，相反，她為隋不召殉情，幫助隋見(jiàn)素打理洼貍大商店，就像老隋家與老趙家之間的一根紐帶，一定程度上緩和了兩大家族彼此對(duì)立的緊張局勢(shì)。她與老隋家的關(guān)系如此親近，趙炳對(duì)此必然一清二楚，那么，老謀深算的趙炳為何會(huì)允許張王氏的這種“吃里扒外”的行徑？這點(diǎn)確實(shí)令人心生疑竇。我們不禁猜想張王氏的這些可疑行為是否存在趙炳前期授意的可能？當(dāng)然，張王氏與隋不召的親密關(guān)系以及殉情定然不在趙炳計(jì)劃之內(nèi)，但她最初將物品放在洼貍大商店售賣(mài)，后又與隋見(jiàn)素結(jié)成經(jīng)營(yíng)伙伴，這些是否趙炳的有意安排？或者說(shuō)，張王氏其實(shí)是趙炳安插進(jìn)老隋家的一個(gè)眼線，替趙炳監(jiān)視老隋家的一舉一動(dòng)也未可知。

四、桂桂、小葵及其他：老隋家的愛(ài)情悲劇與宿命的闡釋

在勸慰因中年未婚而苦惱的隋見(jiàn)素時(shí)，隋抱樸曾經(jīng)慨嘆老隋家的這一輩人命中注定“可以有愛(ài)情，但不可以有婚姻”@8。一定程度上，這也是隋見(jiàn)素對(duì)命運(yùn)的感知。兄弟二人從內(nèi)心深處都已經(jīng)接受了這一命運(yùn)的詛咒。在隋氏兄弟的身邊雖然圍聚了不少無(wú)私奉獻(xiàn)著愛(ài)情的女性，然而細(xì)數(shù)起來(lái)，除了與隋抱樸有過(guò)幾年婚姻并因病早逝的桂桂之外，其他如小葵、鬧鬧、“小姑娘”、周燕燕和大喜，都和隋氏兄弟“有緣無(wú)分”，直至小說(shuō)最后也無(wú)人修成婚姻的正果。這似乎也在一定程度上證明了隋抱樸的論斷。

那么，這些象征著愛(ài)情的女性與隋抱樸口中所說(shuō)的宿命到底有著怎樣的關(guān)系？這種宿命是否真的存在？通過(guò)梳理小說(shuō)中與這些女性有關(guān)的愛(ài)情故事，或許可以找到答案。

比隋抱樸小三歲的桂桂是隋抱樸有過(guò)的唯一妻子。她原是老隋家打雜的下人，在老隋家敗落后無(wú)處可去留下來(lái)為隋家三兄妹做飯，與隋抱樸日久生情并成婚。但桂桂患有癆病，長(zhǎng)年孱弱無(wú)力，特別是經(jīng)歷了“三年自然災(zāi)害”的折磨，身體狀況更是每況愈下，就像隋抱樸偶然發(fā)現(xiàn)的瓷片上繪制的彩色少女，終究沒(méi)能逃過(guò)香消玉殞的結(jié)局，只給人留下美好又脆弱的印象。與其說(shuō)桂桂是隋抱樸的妻子，不如說(shuō)她是一段刻骨銘心的苦難歲月的見(jiàn)證，是老隋家父輩一代苦難命運(yùn)的延續(xù)。

如果說(shuō)桂桂的死主要?dú)w因于歷史與時(shí)代因素，那么老趙家小葵的婚姻悲劇則與隋抱樸直接相關(guān)。在桂桂去世一年后，隋抱樸終于從悲痛的陰影中走出，和小葵逐漸摩擦出愛(ài)情的火花。但當(dāng)兩人情意正濃時(shí)，小葵迫于老趙家的決定和四爺爺?shù)膽?yīng)允，出人意料地嫁給了李兆路。小葵婚后與隋抱樸藕斷絲連，并在李兆路外出闖蕩期間發(fā)生了關(guān)系，隋抱樸為此也一直心存愧疚。之后李兆路客死異鄉(xiāng)，小葵為“贖罪”戴孝一年，暫時(shí)中斷了和隋抱樸的聯(lián)系。隋抱樸由于李兆路的死，負(fù)罪感愈加強(qiáng)烈，不顧“贖罪”結(jié)束后的小葵熱烈目光的逼視，徹底斷絕了同她的往來(lái)。盡管十余年后再度相見(jiàn)的兩人都未放下這段感情，然而隋抱樸仍舊習(xí)慣性地“胡思亂想”，無(wú)法從莫須有的罪惡感中解脫，終于辜負(fù)了小葵給予的最后機(jī)會(huì)。和小葵敢愛(ài)敢恨的直爽性格相比，隋抱樸顯得過(guò)于膽小懦弱、畏縮不前。他以諸多冠冕堂皇又莫名其妙的理由逃避現(xiàn)實(shí)，竭力克制自己的行動(dòng)，造成了小葵的第二次悲劇，迫使小葵帶著孩子嫁給了跛四。

在隋抱樸前期的認(rèn)知中，愛(ài)情婚姻的不幸、家人族人的離世，乃至個(gè)人猶豫膽小的性格都是由一種帶有神秘主義的宿命所決定和掌控的。他幾乎將老隋家?guī)资陙?lái)遭受的所有苦難一股腦地歸結(jié)到某種“原罪”的因果報(bào)應(yīng)之上。從整部小說(shuō)來(lái)看，“原罪”所指的應(yīng)該就是蘆青河畔首屈一指的富戶(hù)老隋家剝削窮人的發(fā)跡史，正是由于這份抹消不去的“原罪”，老隋家才會(huì)在時(shí)代的變動(dòng)中走向敗落。為了獲得“救贖”，隋抱樸“承擔(dān)一切罪責(zé)，包括父輩和兄弟輩的罪責(zé)，把舊賬新債完全記在自己的良知簿上”@9，不斷強(qiáng)化“我是老隋家有罪的一個(gè)人”#0的自我定位，而最終無(wú)論是隋抱樸本人還是他身邊的親人與愛(ài)人，生活的狀況非但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而變得更加惡劣起來(lái)。隋見(jiàn)素罹患絕癥、隋含章遭到趙炳多年的霸占和玷污、小葵別無(wú)選擇地與跛四結(jié)婚，而隋抱樸則深陷于沒(méi)能照料好弟弟妹妹的自責(zé)以及失去小葵的悔恨之中。

這種適得其反的結(jié)果構(gòu)成了隋抱樸性格轉(zhuǎn)變的直接動(dòng)因。對(duì)于隋抱樸后期的變化，小說(shuō)通過(guò)三處細(xì)節(jié)進(jìn)行了展示：一是去跛四家看望小葵生下的孩子;二是在趙多多死后接管粉絲大廠;三是為刺殺趙炳未遂的隋含章撰寫(xiě)起訴書(shū)。后兩者相對(duì)容易理解，而在跛四的阻攔下，隋抱樸執(zhí)意看望小葵與跛四所生的孩子，“斜一斜膀子把跛四撞開(kāi)，在對(duì)方的驚叫聲里闖入了正屋”#1，這就令人匪夷所思了。在某種程度上，對(duì)于隋抱樸與小葵的感情糾葛，張煒這一筆似乎寫(xiě)得并不那么精準(zhǔn)。我們只能將隋抱樸這一令人納罕的行為姑且看作他向小葵表達(dá)歉意的一種方式，但隋抱樸難得一見(jiàn)的“勇敢”說(shuō)明他已經(jīng)萌生出反抗宿命的意識(shí)，不再甘于蜷縮在原本不存在的宿命之下。

隋見(jiàn)素反抗宿命的決絕姿態(tài)與隋抱樸構(gòu)成了鮮明反差，他身上所展現(xiàn)的恰是隋抱樸所欠缺的明知不可為而為之的膽量和氣魄。他卯足了力氣向前沖，想要奪回被老趙家搶走的東西，直到碰得頭破血流。面對(duì)相同的宿命，兄弟兩人的抉擇可謂截然不同，這種差別一直延伸到他們對(duì)于愛(ài)情以及周?chē)缘膽B(tài)度上。隋見(jiàn)素的情感經(jīng)歷實(shí)際上比隋抱樸更為豐富而又更為坎坷。像隋抱樸一樣，有著俊朗外表的隋見(jiàn)素也不乏愛(ài)慕者，只是似乎每一段美好的戀情都會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，無(wú)一能夠抗得住強(qiáng)大宿命的支配。不論是眉豆架下代表著初戀的“小姑娘”，還是隋見(jiàn)素珍藏的照片上其他不知名的少女們，全部嫁作他人婦，只為隋見(jiàn)素徒增了傷心的回憶，但這并沒(méi)有挫敗他繼續(xù)追求愛(ài)情的勇氣。

鬧鬧是隋見(jiàn)素第一個(gè)真心喜歡的姑娘。正如她的名字所暗示的那樣，鬧鬧的性格外向、潑辣，似乎一刻也閑不下來(lái)、靜不下來(lái)，但或許這種開(kāi)朗的性格也正是隋見(jiàn)素對(duì)她最為鐘意之處。老隋家的人多年來(lái)一直過(guò)著精神壓抑、任人擺布的生活，沉重的宿命像一片如影隨形的陰云，整日籠罩在所有人的頭上，使人的性情也變得悲觀、消沉起來(lái)，這點(diǎn)在隋抱樸與隋含章身上表現(xiàn)得尤為明顯。隋見(jiàn)素一直以來(lái)想要改變的家族衰敗的命運(yùn)，也可以具體理解為當(dāng)下令人壓抑的生活氛圍與狀態(tài)，而鬧鬧就如同一縷徑直穿透陰云的燦爛陽(yáng)光，使隋見(jiàn)素看見(jiàn)了驅(qū)散陰云、重獲光明的希望。隋見(jiàn)素找機(jī)會(huì)向鬧鬧表明了心跡，然而卻意外地遭到拒絕，并得知她對(duì)隋抱樸早已芳心暗許。起初，隋見(jiàn)素還對(duì)隋抱樸心生妒意，但這種心理很快就轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲\(chéng)的祝福并幫助促成這段姻緣。或許，他認(rèn)為整日待在老磨屋的哥哥更加需要溫暖的“陽(yáng)光”。

在鬧鬧拒絕了隋見(jiàn)素的告白之后，大喜與周燕燕先后走進(jìn)了他的生活。聰慧、癡情的大喜是唯一愿意為隋見(jiàn)素不顧一切的女性。她洞察隋見(jiàn)素的心機(jī)，使粉絲大廠“倒缸”報(bào)復(fù)趙多多;在知曉隋見(jiàn)素另有新歡之后服毒自殺，雖然自殺未遂卻也“為伊消得人憔悴”;在隋見(jiàn)素害上絕癥又被周燕燕拋棄后，不計(jì)前嫌地主動(dòng)來(lái)到隋見(jiàn)素身邊，給予無(wú)微不至的照顧。盡管隋見(jiàn)素坦然接受了大喜無(wú)私奉獻(xiàn)的愛(ài)情，但兩人之間的關(guān)系準(zhǔn)確地說(shuō)只不過(guò)是大喜的單相思，缺少隋見(jiàn)素基本的情感回應(yīng)。所以，當(dāng)隋見(jiàn)素進(jìn)城偶遇周燕燕這位自己“真心愛(ài)過(guò)的女人”#2，在經(jīng)過(guò)一番不太激烈的思想斗爭(zhēng)以后，他選擇聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，拋棄了并不那么喜歡的大喜。

周燕燕是縣長(zhǎng)周子夫的侄女，通過(guò)叔叔的人脈關(guān)系被安排到城里的高級(jí)酒店做服務(wù)員。從周燕燕剛出場(chǎng)時(shí)冰冷的面容可以判斷，她對(duì)服務(wù)員的工作并不滿(mǎn)意，雖然由縣城來(lái)到了城里，但依然從事著相對(duì)底層的工作。無(wú)論是傍上瘦小的十九歲“總經(jīng)理”，還是頻繁地向“洼貍大商店總經(jīng)理”隋見(jiàn)素眉目傳情，周燕燕的目標(biāo)都非常明確，無(wú)非是想尋找一個(gè)穩(wěn)固的靠山在城里扎下根來(lái)。雖然說(shuō)多了些浮躁的欲望，但在一定意義上，她也是一個(gè)奮力改變現(xiàn)狀、勇于同個(gè)人命運(yùn)抗?fàn)幍娜恕?/p>

隋見(jiàn)素一直贊嘆周燕燕的迷人，或許真正令隋見(jiàn)素神魂顛倒的還不是周燕燕的動(dòng)人外表，而是他在周燕燕身上發(fā)現(xiàn)了自己的身影：相似的地域出身、同命相連的打拼境遇以及不屈不折的奮斗精神。對(duì)于他要進(jìn)城的想法，除了隋不召鼓勵(lì)其出去闖蕩以外，其他人普遍并不看好。當(dāng)隋見(jiàn)素的虛假名號(hào)被周燕燕無(wú)情拆穿，周燕燕拒絕再與隋見(jiàn)素見(jiàn)面，他踹開(kāi)周燕燕的房門(mén)，向她大段地傾訴衷腸又何嘗不是一種自我傾訴與安慰？只有有著相似經(jīng)歷和共同追求的周燕燕才最能理解隋見(jiàn)素進(jìn)城的“魯莽”舉動(dòng)，而這也進(jìn)一步促使隋見(jiàn)素對(duì)她愛(ài)得死去活來(lái)。但他濃烈的愛(ài)情最終又與大喜如出一轍，脫離不了遭人背叛的結(jié)局。周燕燕是一個(gè)比隋見(jiàn)素更為注重實(shí)利的人，這在她周旋于“總經(jīng)理”和隋見(jiàn)素之間就能夠說(shuō)明，所以當(dāng)隋見(jiàn)素害上絕癥，她對(duì)隋見(jiàn)素的拋棄又在讀者的預(yù)料之中。

在隋見(jiàn)素、周燕燕和大喜的身上明顯可以看到路遙的中篇小說(shuō)《人生》的影子，隋見(jiàn)素和高加林同樣無(wú)奈地重返農(nóng)村，周燕燕和黃亞萍都背叛了愛(ài)情，巧珍的形象被拆分成大喜和小葵，只是在大喜的身上更多地保留并放大了巧珍的那份癡情。盡管突如其來(lái)的惡疾把隋見(jiàn)素推向了死亡的邊緣，使他苦心經(jīng)營(yíng)的一切毀于一旦，但是大喜最終的不離不棄至少證明了他不懈反抗宿命的行為并非徒勞，也證明了宿命本身的荒誕性。

所有這些女性倘若單獨(dú)抽出任何一個(gè)可能都略顯單薄，完全夠不上女主角的分量，但是放在一起卻構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)完整的形象譜系，或者說(shuō)她們共同扮演著小說(shuō)缺失的女主角。

不過(guò)隋氏兄弟過(guò)剩的“桃花運(yùn)”還是讓人感到理想化的斧鑿痕跡，很難想象會(huì)有小葵、鬧鬧這樣的妙齡美貌女子對(duì)整天靜坐在陰暗老磨屋里的隋抱樸“投懷送抱”并默默守候。她們的存在是為了展現(xiàn)和解讀老隋家的宿命，也是作者對(duì)老隋家遭受苦難的一種變相補(bǔ)償。從這個(gè)意義上講，《古船》也不全是一片壓抑的陰郁晦暗，還是涂抹了一些光亮美好的色彩。

《古船》中的次要人物當(dāng)然不止以上談到的這些，還有像“文革”中遭受批斗的周子夫、專(zhuān)注于發(fā)明的李知常、土改時(shí)堅(jiān)持原則的王書(shū)記等等，這里只是集中性地舉了幾個(gè)例子。他們或許不是作者重點(diǎn)觀照的對(duì)象，但是卻和其他相對(duì)重要的人物一樣不可或缺?？梢哉f(shuō)，正因?yàn)橛辛诉@些并不突出的次要人物，《古船》才得以更加經(jīng)得起時(shí)間的汰洗。文學(xué)史中真正沉淀下來(lái)的經(jīng)典之作，往往和魯迅的小說(shuō)一樣，每一位出場(chǎng)的人物都承載著作者一定的思想和情感，背負(fù)著各自無(wú)可替代的使命，即便是《阿Q正傳》中“幾個(gè)圓形的活動(dòng)的黑點(diǎn)”#3也有著自身的價(jià)值。

【注釋】

a郜元寶：《小說(shuō)說(shuō)小》，上海文藝出版社2019年版，第116頁(yè)。

b王曉明等：《〈古船〉的道路——漫談〈古船〉〈故鄉(xiāng)天下黃花〉和〈白鹿原〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1994年第2期。

c管謨賢：《我們哥仨的當(dāng)兵夢(mèng)》，《莫言研究》2008年第4期。

deghijkorstuvwxyz@7@8#0#1#2張煒：《古船》，作家出版社2014年版，第240、64、180、159、155、155、155、156、158、115、151、303、152、183、152、153、115、153、60、81、322、270頁(yè)。

f余華：《兄弟》，作家出版社2012年版，第261頁(yè)。

l宋遂良：《真實(shí)的人生，完整的人性——〈古船〉人物漫議》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1987年第2期。

m關(guān)于《古船》中傳統(tǒng)文化研究的成果已經(jīng)較為豐富，比如馮立三《沉重的回顧與欣悅的展望——再論〈古船〉》（《當(dāng)代》1988 年第1期）較早提出了《古船》“儒釋道合流”的觀點(diǎn);陳思和《關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)模式的通信》（《當(dāng)代作家評(píng)論》1988年第3期）有針對(duì)性地點(diǎn)明了《古船》中的意象所代表的道家文化背景;胡河清《論阿城、馬原、張煒：道家文化智慧的沿革》（《文學(xué)評(píng)論》1989年第2期）具體從隋抱樸、趙炳等人物入手剖析小說(shuō)中的道家思想文化;郜元寶《為魯迅的話下一個(gè)注腳——〈古船〉重讀》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第2期）從《古船》與道家、道教關(guān)系的角度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了深入探討。

nq郜元寶：《為魯迅的話下一注腳——〈古船〉重讀》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第2期。

p胡河清：《論阿城、馬原、張煒：道家文化智慧的沿革》，《文學(xué)評(píng)論》1989年第2期。

@9劉再?gòu)?fù)：《〈古船〉之謎和我的思考》，《當(dāng)代》1989年第2期。

#3魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第531頁(yè)。