“現(xiàn)實(shí)”作為種子

行超

走進(jìn)梁鴻的文學(xué)世界，看起來(lái)并不是一件非常困難的事，你很容易就能找到那把打開(kāi)大門(mén)的鑰匙——她的故鄉(xiāng)、她的梁莊。從非虛構(gòu)《中國(guó)在梁莊》到最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四象》，梁鴻的筆觸不曾離開(kāi)中原大地上那個(gè)平凡的小村莊，生活在這里的人們以及他們各自的命運(yùn)，在梁鴻筆下以不同的形態(tài)反復(fù)出現(xiàn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，梁鴻的注目與關(guān)懷在廣大的鄉(xiāng)土中國(guó)，可是，當(dāng)我們?cè)噲D以鄉(xiāng)土文學(xué)的一系列話語(yǔ)裁定她的作品時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，以往的經(jīng)驗(yàn)正顯示出嚴(yán)重的匱乏。她是懷鄉(xiāng)者嗎？她是抒情者嗎？她是逃離者嗎？她是批判者嗎？她曾試圖啟蒙與救贖這里嗎？好像都是，又好像都不是。她是無(wú)法被完整歸類(lèi)的——有時(shí)候，她依戀故鄉(xiāng)的踏實(shí)與安穩(wěn)，懷念一去不返的童年與玩伴;更多的時(shí)候，如同所有從鄉(xiāng)村走向城市的人一樣，她努力掙脫、逃離這一切。這種逃離的沖動(dòng)幾乎被她視為對(duì)故鄉(xiāng)的“背叛”，讓她時(shí)時(shí)感到羞愧。也是因?yàn)檫@種“背叛”，如今她再也無(wú)法真正歸鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)被區(qū)割在梁莊那“深厚的城堡”之外。身份的特殊性與情感的復(fù)雜性，同時(shí)成了梁鴻寫(xiě)作的最大動(dòng)力與所她承受的最大艱難，也催促著她不斷地書(shū)寫(xiě)、不斷地訴說(shuō)，不斷地重新面對(duì)故鄉(xiāng)、面對(duì)故人，她的作品也因之充滿了疼痛與撕裂之感。

一

從魯迅等為代表的五四作家開(kāi)始，對(duì)于故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)土世界的反叛與眷戀，常常一體兩面地出現(xiàn)在作家筆下。上世紀(jì)初期以來(lái)，在西方現(xiàn)代文明的洗禮之下，中國(guó)農(nóng)村凋敝破敗的現(xiàn)狀以及農(nóng)民思想的愚昧落后、鄉(xiāng)土社會(huì)倫理崩壞等問(wèn)題逐漸暴露在作家眼前。這些作家大多出身于農(nóng)村而生活在城市，作為現(xiàn)代都市的異鄉(xiāng)人，他們對(duì)故鄉(xiāng)的簡(jiǎn)單、安穩(wěn)，以及一切與現(xiàn)代性相對(duì)抗的事物充滿著懷念。如何重返故鄉(xiāng)，如何真正認(rèn)識(shí)孕育與塑造了自己的鄉(xiāng)土社會(huì)，很大程度上是作家發(fā)現(xiàn)并最終成為自己的重要環(huán)節(jié)。

梁鴻深諳這一點(diǎn)。此前，她是學(xué)者、批評(píng)家，在文學(xué)研究的學(xué)術(shù)領(lǐng)域頗有建樹(shù)，但與此同時(shí)，她更是一位熱切關(guān)注著農(nóng)村與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的知識(shí)分子。作為梁莊的女兒，重返梁莊是梁鴻由學(xué)者成為作家的開(kāi)端，更是她重新認(rèn)識(shí)自己的起點(diǎn)。如同她所說(shuō)，“在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒(méi)有任何關(guān)系。我甚至充滿了羞恥之心，每天在講臺(tái)上高談闊論，夜以繼日地寫(xiě)著言不及義的文章，一切似乎都沒(méi)有意義。在思維深處，總有個(gè)聲音在不斷地提醒我自己：這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活，這一生活與我的心靈、與我深?lèi)?ài)的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)”。a象牙塔的高蹈與虛無(wú)、斷裂的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)讓她感到不安，重回故鄉(xiāng)，是此刻梁鴻重啟真正的生活，重新找回本質(zhì)意義人生的必然嘗試。這個(gè)時(shí)候，非虛構(gòu)成了她走進(jìn)并書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)大地的那道“窄門(mén)”。

做一份鄉(xiāng)土中國(guó)的田野報(bào)告，或是寫(xiě)一部有關(guān)鄉(xiāng)土中國(guó)的散文、小說(shuō)，在今天似乎都不鮮見(jiàn)。梁鴻的特殊之處在于，當(dāng)她以田野報(bào)告的客觀與嚴(yán)謹(jǐn)要求自己時(shí)，她內(nèi)心對(duì)故鄉(xiāng)的深厚感情無(wú)處安放;而當(dāng)她用文學(xué)的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)時(shí)，那種抒情的美學(xué)又不免顯得虛浮輕飄。面對(duì)這兩條路，梁鴻難以做出選擇，或者說(shuō)，梁鴻同時(shí)選擇了這兩者。這一選擇讓《中國(guó)在梁莊》 《出梁莊記》成為了在文學(xué)與社會(huì)學(xué)領(lǐng)域中都頗顯特殊的文本，更注定了她的寫(xiě)作必然面臨巨大的情感困境。

兩部非虛構(gòu)作品中，一直存在著一個(gè)敘述者的聲音，盡管梁鴻對(duì)此早有警惕，但仍有不少人批評(píng)其中透露的啟蒙主義、精英主義的視角與姿態(tài)。事實(shí)上，梁鴻應(yīng)該比任何人都排斥這種寫(xiě)作姿態(tài)，當(dāng)她的兒子第一次來(lái)到塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村而無(wú)處下腳時(shí)，當(dāng)她呵斥兒子不能跟梁莊孩子一起在臟污的水潭邊玩耍時(shí)，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)外出打工者們生存的狡黠甚至是不義、不堪時(shí)，梁鴻第一時(shí)間看到了那橫亙?cè)谧约号c鄉(xiāng)親、與梁莊之間的巨大鴻溝，那已經(jīng)內(nèi)化進(jìn)自己生命的深刻的變化。如她所說(shuō)，“我是誰(shuí)？‘我是我們這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人。逃離、界定、視而不見(jiàn)、廉價(jià)的鄉(xiāng)愁、沾沾自喜的回歸、得意揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)尚、大而無(wú)當(dāng)?shù)臅r(shí)代，等等，我們每個(gè)人都是這樣風(fēng)景的塑造者”。b對(duì)于自我身份以及由此而來(lái)的立場(chǎng)、態(tài)度的反思，使梁鴻的敘述區(qū)別于簡(jiǎn)單的啟蒙主義、精英主義，它所顯示的是面對(duì)故鄉(xiāng)與故人時(shí)的情感悖論，也是非虛構(gòu)寫(xiě)作的根本悖論。

在《出梁莊記》中，梁鴻的足跡遍布中國(guó)的大江南北，西安、內(nèi)蒙古、鄭州、青島、廣東……她試圖走近那些從梁莊出來(lái)、四處打工求生存的鄉(xiāng)親們。梁鴻深知，同為梁莊人的自己，若非足夠的努力與足夠的幸運(yùn)，如今她所面對(duì)的多半也是眼前梁莊人共同的命運(yùn)。然而，多年的城市生活已經(jīng)確鑿地將這個(gè)梁莊女兒塑造成了潔凈、精致的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，身體的、生理的反應(yīng)時(shí)刻在出賣(mài)著她。在西安的出租屋里，面對(duì)二哥二嫂的日常生活環(huán)境，她感到強(qiáng)烈不適：“水池是臟的白色，上面橫著一個(gè)濕漉漉的黑色木板。走進(jìn)去一看，一切都是黑的、暗的。廁所沒(méi)有窗戶和抽風(fēng)機(jī)，燈泡是壞的，屋里昏暗不明?！氐哪景迳希胖菐讉€(gè)顏色鮮艷的塑料盆，盆子里放著新鮮的豆角、芹菜、青菜、木耳等，這是一會(huì)兒我們要吃的菜。”c這段文字如果出自一個(gè)外來(lái)者的觀察，或許可以是客觀冷靜的“零度敘事”。而梁鴻不同，無(wú)論如何，她都是梁莊的一員，即便已經(jīng)走出梁莊，如今梁莊人的生活仍舊在精神上、在血脈中與她息息相關(guān)，“飯桌上，我竭力避免對(duì)我們吃的菜展開(kāi)聯(lián)想。我吃得很起勁，以一種強(qiáng)迫的決心往下吞咽。為了向自己證明：我并不在意這些。粗糲的事物橫亙?cè)诤韲?，我的眼淚被憋了出來(lái)?！眃正如亞當(dāng)·斯密在《道德情操論》中提出的，“我們對(duì)他人悲慘的感同身受”源于“拿自身優(yōu)越的位置和受苦受難者做交換”。e梁鴻的眼淚中包含著極為復(fù)雜的情感：對(duì)梁莊親人們的生存環(huán)境感到悲傷與同情，對(duì)自己僥幸逃離了這種生活的慶幸，或是對(duì)此刻自己居高臨下地拒絕這種生活的愧疚……在這個(gè)時(shí)刻，作家不過(guò)是一個(gè)離鄉(xiāng)已久的游子，不論內(nèi)心多么希望找回記憶中的故鄉(xiāng)、試圖融入故鄉(xiāng)親人們的世界，而堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)、沉重的肉身卻警鐘長(zhǎng)鳴般地告訴她，故鄉(xiāng)回不去了。

對(duì)于梁鴻而言，書(shū)寫(xiě)她的梁莊，不僅是為了讓梁莊人為代表的“沉默的大多數(shù)”得以發(fā)聲，事實(shí)上，它對(duì)于寫(xiě)作者自身的意義更為重要，她希望經(jīng)由行走與寫(xiě)作來(lái)厘清自己，找到那個(gè)“此心安處是吾鄉(xiāng)”之所在，更需要找回虛空的精神世界與踏實(shí)的現(xiàn)實(shí)、大地之間的聯(lián)系，以獲得重新生活的勇氣。在這場(chǎng)“艱難的重返”之旅中，相比所目睹的鄉(xiāng)土社會(huì)的種種問(wèn)題，與故鄉(xiāng)、故人之間堅(jiān)固的隔閡、陌生讓梁鴻感到痛心，而那深藏在骨子里的情感困局更讓她無(wú)力拆解。面對(duì)故鄉(xiāng)時(shí)的種種復(fù)雜情緒，在梁鴻這里，最終落實(shí)為如何面對(duì)自己的問(wèn)題，這種撕裂的、痛苦的，又充分清醒自覺(jué)的狀態(tài)，源于作者與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系，或許也正是學(xué)者梁鴻與作家梁鴻、理性的梁鴻與感性的梁鴻相互角力的結(jié)果，它就此成了梁鴻作品的情感底色，與之相伴的是其作品貫穿始終的自省意識(shí)與思辨色彩。

二

這種撕裂的痛感與緊張感，在非虛構(gòu)《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》中，是既置身之外又身在其中的作者的反復(fù)剖白與自我反省;在《神圣家族》中，是輕盈而荒誕的故事外殼之下所包裹的憂傷;在《梁光正的光》中，則表現(xiàn)為“我”對(duì)父親的復(fù)雜情感，以及由情感困境轉(zhuǎn)化而來(lái)的道德困境。到了小說(shuō)《四象》，梁鴻創(chuàng)造了四個(gè)聲音，其中三個(gè)來(lái)自亡靈，另一個(gè)是傳說(shuō)中的通靈者，現(xiàn)實(shí)中的精神分裂者。這四個(gè)聲音當(dāng)是作者心中的四種力量，更是她看取現(xiàn)實(shí)與歷史、肉身與虛無(wú)的四種面向。小說(shuō)選取春夏秋冬作為四個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)中又有四個(gè)敘事者的聲音，以此勾勒出四種人生、四段歷史。

如同生活中所有郁郁不得志的人一樣，小說(shuō)《四象》中的四個(gè)主要人物，他們生前或是不受待見(jiàn)，或是被人誤解、遭人陷害，死后墳頭上草木茂盛，卻沒(méi)有一只羊愿意過(guò)來(lái)。在小說(shuō)中，梁鴻讓他們?nèi)掠兄屗麄冎厮茏约旱娜松?，盡情傾訴其中的哀怨、憤怒或者不甘，甚至擁有了改變個(gè)人所處的具體現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)。韓立挺與韓立閣這一對(duì)堂兄弟，他們的祖先在吳鎮(zhèn)發(fā)家，爺爺是當(dāng)時(shí)“吳鎮(zhèn)唯一喝過(guò)洋墨水的人”，臨終前曾囑咐兄弟倆：“我過(guò)身后，教堂給立挺，老院子給你（立閣），立挺你守住教堂，守住天，立閣你守住咱們大院，就是守住地，天和地都守住了，咱家就既?，F(xiàn)世平安，又保來(lái)世通達(dá)。”f韓立挺承繼著“天”的使命，成為受人尊敬的牧師，在他漫長(zhǎng)的人生中，一直希望通過(guò)傳遞信仰、勸人向善而改變?nèi)说木袷澜?韓立閣主“地”，他少年離家，四處學(xué)習(xí)新知識(shí)、新文化，后來(lái)回鄉(xiāng)組織自治，用盡自己畢生所學(xué)努力改革現(xiàn)實(shí)、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。韓立挺的“天”與韓立閣的“地”，代表了出世與入世、受難與反抗、修來(lái)世與搏今生這兩種基本的人生態(tài)度，但是，在一些特殊的時(shí)刻，韓立挺的“信仰”成了他軟弱怯懦、逃避現(xiàn)實(shí)的一個(gè)借口;而所謂的“變革現(xiàn)實(shí)”在韓立閣這里，則很有可能轉(zhuǎn)化為暴力與殺戮的源頭。

與韓家兄弟倆，以及以此為代表的兩種基本人生觀不同，小說(shuō)中的靈子更接近人的原初生命，她天真無(wú)邪，未及經(jīng)受塵世的浸染就離開(kāi)了世界。她所關(guān)心的是小龍葵、拉拉藤、八仙草、小蒼耳、螞蟻草……在那個(gè)小小的王國(guó)中，靈子可以與一切生靈對(duì)話，一起感受春去秋來(lái)、草木榮枯，一起接受大自然的恩賜。靈子的簡(jiǎn)單與快樂(lè)消解了她生命中的仇恨與災(zāi)難，雖然生前被爹娘說(shuō)是“掃帚星”，但她沒(méi)有絲毫怨恨，死后最大的心愿仍舊是再看一眼父母和哥哥。不管是對(duì)待立挺爺爺、立閣爺爺，還是她的孝先哥哥，靈子的一片赤誠(chéng)讓她幾乎看不到人間的惡與恨，在那個(gè)清澈的王國(guó)中，她只渴望溫暖、渴望擁抱，渴望她短暫人生中不曾擁有過(guò)的愛(ài)。

在這三種力量統(tǒng)攝之下，韓孝先出現(xiàn)了。這個(gè)曾經(jīng)的重點(diǎn)大學(xué)IT專(zhuān)業(yè)的高才生，一度被視作家鄉(xiāng)的驕傲。大學(xué)畢業(yè)后，韓孝先接連遭遇感情、事業(yè)等多重挫折，最終精神分裂。他跑到墳園里住了三天三夜，所有人都以為他瘋了，誰(shuí)知他竟因此通了靈，轉(zhuǎn)眼成了受人追捧的“上師”。在小說(shuō)中，韓孝先出場(chǎng)時(shí)是牧羊人的形象——在基督教的信仰中，牧羊人帶有救世主的意味，長(zhǎng)老韓立挺將韓孝先的出現(xiàn)視為“主在考驗(yàn)我”，也將自己生命中未竟的使命賦予了韓孝先。韓立閣篤信因果報(bào)應(yīng)，他生前被人構(gòu)陷，連同母親妻子一起被鄉(xiāng)民所害。眼前這個(gè)備受鄉(xiāng)民敬仰的“孝先上師”，對(duì)他來(lái)說(shuō)正是實(shí)現(xiàn)復(fù)仇的大好機(jī)會(huì)。而靈子，她唯一的心愿就是她的孝先哥哥能夠保持本心，希望他始終都能安心、放松，有人可以擁抱。在這三個(gè)聲音的撕扯過(guò)程中，韓孝先未曾完全建立的個(gè)體信仰不斷遭受沖擊，他到底應(yīng)該相信誰(shuí)、應(yīng)該以怎樣的態(tài)度去生活？事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活中屢遭背叛的韓孝先再也不會(huì)完全信任任何人，“我受不了立閣爺?shù)恼f(shuō)教，受不了長(zhǎng)老爺?shù)膰Z叨，還有，我不想像靈子那樣永遠(yuǎn)天真”g，他想要的是一個(gè)完整的、全新的自己，他要成為自己的國(guó)王?；蛟S正是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，現(xiàn)實(shí)世界中的韓孝先正在逐漸失卻與他與魂靈、與地下世界的聯(lián)系，小說(shuō)的第三章“秋”開(kāi)始，“孝先上師”在眾人的敬仰下，在滿目的物質(zhì)、金錢(qián)面前逐漸心生貪念。但梁鴻并沒(méi)有就此將他塑造成一個(gè)滿口謊言的江湖騙子。小說(shuō)最后，孝先回復(fù)成了一個(gè)普通人，他既沒(méi)能幫助任何人實(shí)現(xiàn)救世的夢(mèng)想，也沒(méi)有沉淪在虛華的物質(zhì)漩渦中，他看盡了不義的人、不義的村莊，最終悟得“我是他們可見(jiàn)的希望。我的存在本身就是錯(cuò)誤。我讓人們更加貪婪，貪婪于金錢(qián)，貪婪于相愛(ài)，最后，甚至要超越生死，超越世間最后的界限”h，這與韓孝先內(nèi)心對(duì)世界與存在的認(rèn)識(shí)——“因人在而顯世界，因世界而彰顯上帝”——是一致的。此時(shí)的韓孝先歷經(jīng)種種聲音的誘惑與考驗(yàn)，又重新找回了自己。他將本屬于立閣、立挺和靈子的地下世界還給他們，又放逐自己回到人間，回歸凡俗肉身，“我不再是一個(gè)無(wú)所不知的大師，不再是一個(gè)可以同時(shí)感受無(wú)數(shù)人的生活和命運(yùn)的通靈者，我只是患精神分裂癥的病人韓孝先”i。塵歸塵土歸土之后，韓孝先成了聾啞人，一切勸導(dǎo)、詰難、奉承，他再也無(wú)須傾聽(tīng)，也再不必替任何人發(fā)聲，一片寂靜的世界中，韓孝先最終收獲了安寧。春夏秋冬這個(gè)輪回對(duì)他來(lái)說(shuō)，好像一場(chǎng)意外的出走，回來(lái)之后，生活仍舊繼續(xù)。

小說(shuō)中的四個(gè)人物、四種聲音相互駁斥，又彼此補(bǔ)足。某種意義上，這四個(gè)視角代表了梁鴻對(duì)于鄉(xiāng)土世界的四種理解，也隱含著她對(duì)于生命意義的深入辨析。以韓立挺為代表的宗教信仰，或是樸素的“向善”愿望，或許確有改造人精神世界的意義，卻也常常伴隨著軟弱的、甚至是消極遁世的時(shí)刻，對(duì)他們而言，雅不足以救俗，當(dāng)以“力”救之。韓立閣在這個(gè)意義上成為其兄長(zhǎng)的反面，他所主張的經(jīng)世致用的人生哲學(xué)，在現(xiàn)實(shí)圖景中更具有實(shí)踐意義，但由此而來(lái)的恨與暴力卻最終吞沒(méi)了他。靈子的純真是所有人都珍視的、卻又是轉(zhuǎn)瞬即逝的人生狀態(tài)，韓孝先最后最眷戀的回音，恰恰是靈子的笑聲。但這種簡(jiǎn)單與快樂(lè)只可能屬于靈子、屬于孩童，它無(wú)法被成人世界所接納，亦難以對(duì)抗殘酷的生存法則。在小說(shuō)中，韓孝先代替作者，也帶領(lǐng)我們，經(jīng)受著靈魂的質(zhì)詢和現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，他一面在各種力量的撕扯中摧毀自己，一面在不斷的對(duì)抗中發(fā)現(xiàn)自己，也最終回歸到真實(shí)的自我。在這個(gè)層面上重新審視小說(shuō)的題目：《四象》，結(jié)合小說(shuō)前面的引文：“是故，易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦定吉兇，吉兇生大業(yè)?！保ā兑讉鳌は缔o上傳》），就不僅是一種結(jié)構(gòu)與形式上的追求，同時(shí)暗示著多種力量、多種信仰、多種生活之間相生相克，又渾然相融的境界。由此，梁鴻也沖破了此前那種痛苦、緊張的寫(xiě)作狀態(tài)，如她在小說(shuō)后記中所說(shuō)：“那些時(shí)刻，活著與死去，地上與地下，歷史與現(xiàn)在，都連在了一起。他們?nèi)匀皇俏覀兊囊徊糠?。他們的故事還在延續(xù)，他們的聲音還在某一生命內(nèi)部回響。”我想，對(duì)于作家而言，這種打通恰恰也是寫(xiě)作中的重要時(shí)刻。

三

有一種觀點(diǎn)由來(lái)已久，在信息化高速發(fā)展的今天更是被反復(fù)提及。那就是，文學(xué)的虛構(gòu)與想象在今天已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)，與其虛構(gòu)一部小說(shuō)，不如“真實(shí)”地描摹一段現(xiàn)實(shí)。2010年開(kāi)始，《人民文學(xué)》雜志開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)”欄目，推出了《中國(guó)在梁莊》為代表的一批行走于田野，積極介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品。中國(guó)的非虛構(gòu)文學(xué)，因?yàn)槠涮厥獾臍v史與現(xiàn)實(shí)環(huán)境，在今天仍存在一些未能徹底厘清的問(wèn)題。它的確切定義、它的內(nèi)涵與外延，在文學(xué)界始終存在爭(zhēng)議，近年來(lái)，一些出版方甚至將散文、隨筆等歸入“非虛構(gòu)”，也足見(jiàn)對(duì)于這一文體認(rèn)知的模糊甚至誤解。與紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)相比，中國(guó)的非虛構(gòu)融合了社會(huì)調(diào)查和田野調(diào)查的寫(xiě)法;與20世紀(jì)五六十年代在美國(guó)出現(xiàn)的，以諾曼·梅勒《劊子手之歌》、杜魯門(mén)·卡波特《冷血》等為代表的“非虛構(gòu)小說(shuō)”相比，中國(guó)的非虛構(gòu)又常常缺乏小說(shuō)的特質(zhì)。不過(guò)，這些都未曾阻擋非虛構(gòu)的蓬勃生命力，事實(shí)上，非虛構(gòu)寫(xiě)作近年來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域蔚為大觀，一些作品也引發(fā)了社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等的廣泛關(guān)注。

但如果我們就此認(rèn)為，非虛構(gòu)的寫(xiě)作已經(jīng)消解了虛構(gòu)存在的意義，在分析梁鴻的寫(xiě)作時(shí)，又必然遭遇困境。在創(chuàng)作了非虛構(gòu)《中國(guó)在梁莊》 《出梁莊記》之后，梁鴻將寫(xiě)作重心基本轉(zhuǎn)向了虛構(gòu)領(lǐng)域，先后出版了小說(shuō)集《神圣家族》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《梁光正的光》 《四象》。更重要的是，她的非虛構(gòu)與她的虛構(gòu)具有共同的精神源頭，它們來(lái)自同一片土地，來(lái)自同一群人。如同梁鴻所說(shuō)，“因?yàn)榉睢鎸?shí)之名，一切都變得非常艱難?！翘摌?gòu)寫(xiě)作變?yōu)榱艘环N悖論式的寫(xiě)作?；蛘撸瑢?xiě)作本身就是一種悖論。寫(xiě)作要面對(duì)世界，但是，我們面對(duì)世界時(shí)并非為了改變它，而只是為了敘述它。文學(xué)者對(duì)敘述世界的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于面對(duì)世界的興趣，更不用說(shuō)‘行動(dòng)”。j小說(shuō)有可能在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，不淪為其附庸嗎？梁鴻用她的作品給出了答案，她的虛構(gòu)與非虛構(gòu)由此構(gòu)成了互文。在她的作品中，我們不僅看到了在現(xiàn)實(shí)面前虛構(gòu)的孱弱與非虛構(gòu)的力量，同時(shí)也可以看到非虛構(gòu)的局限與虛構(gòu)的深遠(yuǎn)空間。

梁鴻坦言，《中國(guó)在梁莊》所做的是“一個(gè)文學(xué)者的紀(jì)實(shí)”，她的寫(xiě)作目的是呈現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)真實(shí)的形態(tài)，讓她的談話對(duì)象發(fā)出自己的聲音。在寫(xiě)作中，她努力克服自己“先驗(yàn)的意識(shí)形態(tài)”，盡可能地忠于真實(shí)性原則，讓自己成為一個(gè)記錄者、呈現(xiàn)者、展示者?！冻隽呵f記》中，梁鴻進(jìn)一步隱去自己的聲音，敘述者對(duì)采訪對(duì)象以及具體事件的評(píng)價(jià)、判斷，被更原生態(tài)的采訪記錄取代，盡管寫(xiě)作本身的篩選、編碼難以避免，但不添加、篡改或想象額外內(nèi)容，是非虛構(gòu)寫(xiě)作的基本底線。兩部作品共同呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村人的生活現(xiàn)狀與困境，包括其中的教育缺陷、婚姻問(wèn)題、基層政治、犯罪行為、信仰危機(jī)等等，是關(guān)于當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)珍貴的現(xiàn)實(shí)讀本。但是另一方面，非虛構(gòu)的寫(xiě)作倫理對(duì)于作家梁鴻來(lái)說(shuō)又成為一種束縛——那個(gè)引而不發(fā)的敘述者的聲音，恰恰是作家梁鴻的聲音。面對(duì)梁莊，面對(duì)故鄉(xiāng)與過(guò)去，面對(duì)眼前的鄉(xiāng)土世界，梁鴻還有很多話無(wú)法說(shuō)出口，于是，她幾乎是宿命般地轉(zhuǎn)向了小說(shuō)寫(xiě)作。也只有在小說(shuō)中，梁鴻不必隱于書(shū)后，她可以讓自己筆下的梁莊人“飛”起來(lái)了。

那些現(xiàn)實(shí)生活中擦肩而過(guò)的人，在非虛構(gòu)作品中一筆帶過(guò)的故事，就這樣在小說(shuō)的世界中獲得了新的生命，繁衍出無(wú)盡的新的可能。例如，《中國(guó)在梁莊》的“‘新道德之憂”一章，呈現(xiàn)了農(nóng)村基督教信仰的復(fù)雜情況。明太爺?shù)钠拮屿`蘭是農(nóng)村信眾的代表，按照明太爺?shù)恼f(shuō)法，“你讓我說(shuō)你大奶奶（明太爺?shù)睦掀牛┬胖鞯氖?，那可真是三天三夜也講不完。我這一輩子算是叫主給坑了。真叫個(gè)家破人亡”。k而在另外一位信教的姊妹口中，“那明太虐待靈蘭，打她，脾氣來(lái)了就罵，還不叫反駁，你說(shuō)靈蘭咋愛(ài)他？”l在靈蘭看來(lái)，“信了之后，我覺(jué)得自己精神變化大，過(guò)去在社會(huì)上人與交往太過(guò)功利，心中要強(qiáng);信了之后，覺(jué)得可以當(dāng)一個(gè)善人，好人。從文化角度是一種修養(yǎng)，從宗教上，它也有利于社會(huì)”。m對(duì)于很多像靈蘭這樣的鄉(xiāng)村婦女來(lái)說(shuō)，宗教信仰是對(duì)她們不幸的婚姻與家庭生活的一種補(bǔ)償，更是她們?nèi)松c心靈的重要寄托。明太爺?shù)臄⑹鰟t體現(xiàn)了宗教問(wèn)題的復(fù)雜性，“我說(shuō)，你問(wèn)問(wèn)老殿魁，當(dāng)年立挺們是咋騙他的。老殿魁見(jiàn)人都說(shuō)，我算認(rèn)清了，印傳單，印印連一分錢(qián)也沒(méi)落著。倒是立挺們個(gè)個(gè)蓋著大院子，吃美喝足。都是一幫壞貨，坑你們這憨人哩。有雞蛋拿雞蛋，有糧食拿糧食，那時(shí)候多可憐，他們發(fā)財(cái)了，俺們算絕了。能人信主是發(fā)財(cái)哩，憨人傻子是送錢(qián)去哩。”n在這里，韓立挺的名字一閃而過(guò)，以他為代表的傳教者、宗教活動(dòng)組織者，被明太爺視為借此賺錢(qián)的投機(jī)分子。而他所宣揚(yáng)的宗教信仰，在農(nóng)村也不僅是精神領(lǐng)域的問(wèn)題，更與實(shí)用主義、功利主義等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題相糾纏。韓立挺在這里并沒(méi)有得到發(fā)聲的機(jī)會(huì)，對(duì)于這樣個(gè)體的人來(lái)說(shuō)，他的“真實(shí)”人生、“真實(shí)”內(nèi)心，恰恰是因?yàn)榉翘摌?gòu)的“真實(shí)性”要求而被遮蔽了。

到了小說(shuō)《四象》，梁鴻讓韓立挺自己站出來(lái)說(shuō)話。小說(shuō)中的韓立挺是方圓幾十里德高望重的韓長(zhǎng)老，九十多歲時(shí)被鄉(xiāng)親關(guān)起來(lái)“每天報(bào)告、學(xué)習(xí)”，“他們問(wèn)不出來(lái)了，他們就把我扔到后院?！麄儼盐胰拥降亟牙?，沒(méi)人給我送飯，沒(méi)人再想起我”。o韓立挺一生難解的心結(jié)在于，在死亡和懦弱面前，他一次次背叛了主，“我的教堂被拆了，我沒(méi)有再蓋，我家里貼的對(duì)聯(lián)是：花沐春雨艷，福依黨恩生。……主啊，我一生中背叛了你無(wú)數(shù)次”。p在非虛構(gòu)的世界中，韓立挺是透過(guò)他人的講述而存在的，但在小說(shuō)中，梁鴻盡可能構(gòu)建她筆下人物的前世今生。在這里，梁鴻并不深究現(xiàn)實(shí)生活中農(nóng)村宗教信仰的話題，也無(wú)意與那段改寫(xiě)了韓立挺晚年命運(yùn)的歷史相糾纏，她所著意的，是那個(gè)來(lái)源于真實(shí)生活，又在眾口鑠金的講述中面目模糊的長(zhǎng)老的精神世界?！端南蟆分械捻n立挺固然不會(huì)受到梁莊的韓立挺的制約，但后者又確乎是前者孕育之初的一粒種子，這粒種子在小說(shuō)中不斷成長(zhǎng)，一步步漲破了現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)《四象》中，韓立挺的善良與卑微，他的強(qiáng)大與軟弱，他被誤解、被迫害的人生一一得以呈現(xiàn)，在這個(gè)意義上，小說(shuō)不僅沒(méi)有淪為現(xiàn)實(shí)的附庸，更抵達(dá)了非虛構(gòu)無(wú)法觸及的新的世界。

與之類(lèi)似地，《出梁莊記》中的“算命者”賢義與《四象》中的韓孝先具有相似的特征，賢義外出打工受挫后自學(xué)《易經(jīng)》，“一個(gè)農(nóng)村青年追求現(xiàn)代夢(mèng)來(lái)到城市，結(jié)果卻在現(xiàn)代化的都市里操持了最古老最具傳統(tǒng)色彩的職業(yè)，且獲得了一定的生存空間”。q賢義的“整個(gè)房間基本上是一種混搭風(fēng)格，政治的、宗教的、巫術(shù)的、世俗的，有些不協(xié)調(diào)。按通常的理解，它有點(diǎn)神神道道的，思路不清，可以說(shuō)是亂七八糟?！牵t義是如此坦然，他的神情是如此明朗、開(kāi)放，他對(duì)他的貧窮生活如此淡然，他對(duì)事情的獨(dú)特超然理解，又使得這幾種相互沖突的事物融洽地相處在一起”。r這些現(xiàn)代都市中神秘的“算命仙兒”，他們到底信仰什么？他們?cè)谑茄b腔作勢(shì)、故作高深嗎？他們與現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)的世界保持著怎樣的關(guān)系？《出梁莊記》中，我們很難通過(guò)賢義語(yǔ)焉不詳甚至略有防備的敘述深入他的內(nèi)心，但在《四象》的虛構(gòu)世界中，年輕人韓孝先的故事則幫助揭示了現(xiàn)實(shí)生活中賢義們的精神世界。

梁鴻善于捕捉現(xiàn)實(shí)生活中一閃而過(guò)的瞬間，經(jīng)由想象的自由，將它們編織成血肉豐滿的故事。她一方面對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)所謂“真實(shí)感”具有強(qiáng)烈興趣，另一方面，又不僅僅受困于此，更熱衷于探索、發(fā)現(xiàn)其中被掩蓋的秘密。對(duì)于父親梁光正的人生，女兒梁鴻一直有很多困惑。尤其是，在那個(gè)貧窮的、黃沙漫天的農(nóng)村，為什么父親卻總是穿著一件柔軟妥帖、一塵不染的白襯衫？小說(shuō)《梁光正的光》正是由這不合時(shí)宜的白襯衫開(kāi)始，如她所說(shuō)，“這本書(shū)，唯有這件白襯衫是純粹真實(shí)、未經(jīng)虛構(gòu)的。但是，你也可以說(shuō)，所有的事情、人和書(shū)中出現(xiàn)的物品，又都是真實(shí)的。因?yàn)槟切┎豢筛嫒说拿孛?，相互的?zhēng)吵索取，人性的光輝和晦暗，都由它而衍生出來(lái)。它們的真實(shí)感都附著在它身上”。s在小說(shuō)創(chuàng)作中，梁鴻試圖抵達(dá)的是非虛構(gòu)難以觸及的、幽深而晦暗的角落，她借此構(gòu)建了紙上的故鄉(xiāng)，重新審視了鄉(xiāng)土中國(guó)那些平凡的、沉默的，卻又形態(tài)萬(wàn)千的個(gè)體生命。也正是經(jīng)由這兩種不同的寫(xiě)作方式，梁鴻重新解答了虛構(gòu)與真實(shí)這個(gè)古老的話題。

約翰·伯格曾以同題寫(xiě)作致敬本雅明的《講故事的人》，同時(shí)也是對(duì)本雅明這一理論的重要補(bǔ)充。在他看來(lái)，一個(gè)村莊的故事，就是這里各種“閑話”的聚集，“如果沒(méi)有這樣一個(gè)自畫(huà)像——‘閑話是其素材——村子會(huì)被迫懷疑自身的存在。每個(gè)故事，以及對(duì)于每個(gè)故事的評(píng)論——它是故事被目擊的證明——成就了這自畫(huà)像，證實(shí)了村子的存在”。我愿意用“自畫(huà)像”來(lái)比喻梁鴻的非虛構(gòu)寫(xiě)作，它從內(nèi)部話語(yǔ)出發(fā)為自身畫(huà)像，也由此證明了現(xiàn)實(shí)的存在。但與此同時(shí)，約翰·伯格提醒我們：“作為他們自己群像的制作者，農(nóng)民又是隨性的，因?yàn)殡S性更符合真理：典禮和儀式只能支配部分真理。所有婚禮都是相似的，而每個(gè)婚姻是不同的。死亡走向每個(gè)人，而亡靈只能獨(dú)悼。這就是真理。”t如果說(shuō)，梁鴻的非虛構(gòu)是從“閑話”中發(fā)現(xiàn)“故事”，由此勾勒一幅以梁莊為代表的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的素描，那么，她的小說(shuō)則指向了“故事”無(wú)法抵達(dá)的角落，那些深藏在“相似的婚禮”背后的“不同的婚姻”，那些孤獨(dú)的個(gè)體與他們守口如瓶的人生。

【注釋】

a梁鴻：《從梁莊出發(fā)》，《中國(guó)在梁莊·前言》， 江蘇人民出版社2010年版，第1頁(yè)。

bj梁鴻：《艱難的“重返”》，《法制資訊》2014年第4期。

cd梁鴻：《出梁莊記》，花城出版社2013年版，第35頁(yè)、36頁(yè)。

e[英]亞當(dāng)·斯密：《論同情》，《道德情操論》，蔣自強(qiáng)等譯，商務(wù)印書(shū)館2003年版。

fghiopqr梁鴻：《四象》，花城出版社2020年版，第69-70頁(yè)、148頁(yè)、234頁(yè)、237頁(yè)、24頁(yè)、98-99頁(yè)、83頁(yè)、84頁(yè)。

klmn梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社2010年版，第176頁(yè)、185頁(yè)、182頁(yè)、177頁(yè)。

s梁鴻：《梁光正的光·后記》，人民文學(xué)出版社2017年版，第316頁(yè)。

t[英]約翰·伯格《講故事的人》，翁海貞譯，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第28頁(yè)。