王祥夫小說(shuō)的藝術(shù)力量

李秀龍

讀多了王祥夫小說(shuō)作品會(huì)突出感到，走過(guò)四十年創(chuàng)作道路的作家王祥夫，可以說(shuō)是當(dāng)代文壇中作品藝術(shù)力量最具持續(xù)性的小說(shuō)家之一。當(dāng)然我知道，藝術(shù)力量來(lái)源于作品的藝術(shù)性，但有時(shí)你就是會(huì)忘掉藝術(shù)性，感到的就是一種內(nèi)在的強(qiáng)勁力量，總是能被一種深沉的力量乃至沖擊性的力量所震動(dòng)、搖撼。而之后，你再用藝術(shù)眼光重新審視作品，你又會(huì)被其精微的藝術(shù)追求所折服。這是讀者閱讀時(shí)的一點(diǎn)“矛盾”感受。作家王祥夫談到自己的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，其中一些重要體會(huì)，實(shí)際上也是有點(diǎn)“矛盾”的。比如，對(duì)于短篇小說(shuō)，一方面他尤其重視其藝術(shù)性，認(rèn)為短篇更重要的并不是寫(xiě)什么，而是怎么寫(xiě)。“手頭技術(shù)是一個(gè)大問(wèn)題，你可以在冰場(chǎng)上滑冰滑得很好，但你很難在桌面那么一大塊冰上舞姿百態(tài)?！绷硪环矫妫滞怀鰪?qiáng)調(diào)“玩弄技巧的小說(shuō)都不會(huì)是什么好東西”“離開(kāi)精神，技術(shù)什么都不是”“如果作家是一把刀的話，它一定要在三塊石頭上輪番打磨。面對(duì)眾生，這三塊石頭分別是同情、正義和斗爭(zhēng)?！憋@然，在作家的藝術(shù)追求中，作家面對(duì)世間眾生多艱的生存、多困的心靈，那種率情、勇敢精神的重要性并不低于技藝。而正是這種表面的“矛盾”凝筑成了其小說(shuō)的藝術(shù)力量之源，成就了作家王祥夫。具體而言，王祥夫小說(shuō)的藝術(shù)力量又可以說(shuō)顯現(xiàn)為沖擊性、沉重性、雋永性。

一、“非藝術(shù)性”：沖擊性力量之源

小說(shuō)本身自然是一種藝術(shù)，小說(shuō)家當(dāng)然知道自己正在完成的是藝術(shù)創(chuàng)造，但讀王祥夫小說(shuō)時(shí)，我有時(shí)又會(huì)自然生出一個(gè)自造的、矛盾的蹩腳詞匯：“非藝術(shù)性”，我感到仿佛有一種“非藝術(shù)性”充實(shí)、支撐著王祥夫小說(shuō)的藝術(shù)品位。這種“非藝術(shù)性”，實(shí)際就是指一個(gè)作家，面對(duì)世間眾生與萬(wàn)物，又時(shí)常會(huì)忘掉自己是一個(gè)作家，忘掉自己要對(duì)作為藝術(shù)家的情感和審視方式有所調(diào)適，忘掉要保持一定的藝術(shù)距離;并非首先力求把更多率真、鮮活的直感沉淀，而是更多地葆有著一個(gè)普通有良知者蓬勃的情感“沖動(dòng)”。作家王祥夫自己就經(jīng)常發(fā)現(xiàn)社會(huì)中人們感覺(jué)與心靈的麻木，我想，麻木或許甚至也包括了“藝術(shù)麻木”吧。王祥夫創(chuàng)作過(guò)程中突出感到：“沒(méi)有沖動(dòng)最好不要做，你麻麻木木就更不要做，你硬要做，不會(huì)有好結(jié)果?！薄皯嵟瓕?duì)作家來(lái)說(shuō)有時(shí)候是一件好事，能讓你在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候不再怕什么”，能讓作家保存住更多鮮活的東西。作家愿意自己的作品“在它的內(nèi)部包含更多來(lái)自生活的、而不是一遍遍經(jīng)過(guò)作家過(guò)濾過(guò)的那種文質(zhì)彬彬的故事”。

王祥夫關(guān)切社會(huì)最底層百姓人生的小說(shuō)作品非常多，但我卻覺(jué)得不適合將其歸入底層文學(xué)。我更愿將此視為一種象征，由此我們更能清晰發(fā)現(xiàn)的是，作家不屑于把小說(shuō)當(dāng)作“大說(shuō)”，無(wú)意于為民族、為時(shí)代造宏大之像，而總是首先被世間各階層蕓蕓眾生生存的困苦、傷痛、欣悅以及心靈的郁積、隱曲、糾結(jié)所感動(dòng)、所震撼包括憤怒。這種率真的情感沖動(dòng)對(duì)于藝術(shù)功力弱的作家來(lái)說(shuō)，往往容易使其作品藝術(shù)粗糙、薄淺;但是對(duì)于藝術(shù)功底深厚的作家來(lái)說(shuō)，這種常常容易被輕視的、實(shí)際更難能可貴的“非藝術(shù)性”，或有可能成就其作品更重也更高的藝術(shù)性。王祥夫小說(shuō)作品在我心靈深處引起的尖銳的震動(dòng)、綿綿的感動(dòng)，常常讓我出離了紙頁(yè)或屏幕，而仿佛就直接沉入了世間生命的悲喜與心靈世界的深處。

面對(duì)眾生世界，作家王祥夫總是有著最率真、“脆弱”的情感，最銳利、深究的眼力，仿佛世間各層各色眾生都在他的視野內(nèi)，仿佛眾生的一切悲喜、隱曲都在他的深沉眷顧中。

短篇小說(shuō)《街頭》中，擺自行車(chē)修理攤謀生的啞子，媳婦也是啞巴。啞子干活經(jīng)常顧不上吃飯，媳婦就會(huì)一勺勺喂，啞子一邊做著活兒，吃完一口然后再“呀呀呀呀”掉過(guò)臉把嘴張開(kāi)，景象實(shí)在“滑稽”而美好。面對(duì)寶馬車(chē)主的無(wú)理指責(zé)和欺凌，啞子的懦弱賠償尤其是自甘受辱，顯出生命的無(wú)盡悲傷，而終于，啞子的憤怒剎那間奇特地爆發(fā)了。

小說(shuō)《真是心亂如麻》中的女保姆聽(tīng)到獨(dú)居的老太太偶然說(shuō)自己活不了幾年了，竟突然感到了自己生活無(wú)著、無(wú)處可去的巨大恐懼。她甚至期盼著自己先于老太太離世。當(dāng)老太太無(wú)疾而終的結(jié)局真的發(fā)生時(shí)，她一連多天怎么也想不出該怎樣辦，接到老太太兒子的國(guó)外電話也實(shí)在沒(méi)有勇氣說(shuō)出實(shí)情，她身心竟都已完全癱軟無(wú)力了?！敦i王》中老邁的光棍漢劉紅橋跟別人不一樣，養(yǎng)豬不是為了賣(mài)錢(qián)或吃肉，而是越養(yǎng)越親，以至于養(yǎng)成了體型、食量巨大的豬王。老人身體不行了，再也養(yǎng)不了讓他不再孤單的小白了，只能痛苦地同意別人把小白領(lǐng)走。讓他更痛苦的是，小白不愿離開(kāi)，而只有他才知道小白能夠離開(kāi)他的方法。劉紅橋依依不舍，希望小白再往回走，要是那樣，自己再病再?zèng)]吃的也不會(huì)讓它被領(lǐng)走了，但這里又有了更進(jìn)一層的痛苦：不舍主人的小白太餓了，跟著蘿卜越走越遠(yuǎn)的小白讓劉紅橋傷心欲絕?！朵合隆分校耸龤q的婆婆沒(méi)想到幸福會(huì)因一個(gè)不幸的機(jī)緣突然降臨，那種陶醉的暈眩讓我們感動(dòng)不已。做針線活兒時(shí)不小心把斷了的半截針咳嗽到肚子里去了，沒(méi)想到，壞事竟換來(lái)了她夢(mèng)中才有的與四個(gè)兒女完整的團(tuán)聚，她甚至不想把針排出來(lái)，因?yàn)槟菢樱瑑号畟優(yōu)榱烁髯缘纳钣侄紩?huì)離她而去。她數(shù)著花被上的牡丹花最后倒地的時(shí)候，心里儲(chǔ)滿了無(wú)法訴說(shuō)的苦痛和期盼。

作家王祥夫或激烈或沉郁，如此揪心、如此撼人心魄的小說(shuō)作品太多了。而同時(shí)，王祥夫發(fā)現(xiàn)生命世界中的溫暖，動(dòng)人至深的作品也實(shí)在太多了。

住在養(yǎng)老院里的老人劉淑珍對(duì)兒子們牽腸掛肚得竟然是那樣偏執(zhí)。養(yǎng)老院的樓上跑了水，流到一樓又流到了院子里，別的老人沒(méi)什么，劉淑珍卻就是總覺(jué)得兒子家也已經(jīng)漏水了，她的心實(shí)在無(wú)法安頓下來(lái)，她從養(yǎng)老院偷偷跑了回來(lái)。這次在這個(gè)炎熱的三伏天，她突然想起了兒時(shí)的老四夏天想吃過(guò)水涼面的情景，她又一次背著養(yǎng)老院偷偷跑回來(lái)，一定要給老四家做一頓過(guò)水涼面。她路上買(mǎi)了黃瓜、芫荽、小蔥、面醬，提在手里是那么激動(dòng)，她要把這頓飯做得好得不能再好。老人太用心了，樣樣做得細(xì)心而精致。雖然兒子們帶回來(lái)的吃的太多了，根本吃不著面條，兒子們也只得騙老人說(shuō)大家都已經(jīng)吃了過(guò)水涼面了，但那滿滿一大面案子白花花的面條兒，實(shí)在含著太深的溫情。（《熱三伏》）在小說(shuō)《朋友》中，肖四的妻子突然去世了，肖四成為范東最掛念的朋友。范東沒(méi)等處理完果園的蘋(píng)果就匆匆乘火車(chē)去看望肖四了，兩天后匆匆回來(lái)處理完蘋(píng)果又再次去了肖四那里，因?yàn)樗€是不放心。這次，范東卻把肖四帶回自己家了。他想讓肖四與自己一起在他最心愛(ài)又最私密、精神家園般安寧的地窖小屋生活一段時(shí)間。他想以一個(gè)男人無(wú)言的摯情和詩(shī)意暖化另一個(gè)男人的悲傷。

小說(shuō)《比鄰》表現(xiàn)的是又一種特殊的情感。想感受一下鄉(xiāng)村環(huán)境和生活的“我”來(lái)到鄉(xiāng)下過(guò)年。村長(zhǎng)幫著找到了李成貴家的空房子。農(nóng)村的房子蓋兒都是通著的，奇怪的是，“我”經(jīng)常能聽(tīng)到隔壁李成貴母親嘮嘮叨叨地在和什么人說(shuō)話的聲音，還有拉風(fēng)箱做飯的聲音、呼嚕呼嚕吃飯的聲音。而說(shuō)的話里，有濃情的關(guān)懷，也有嗔怪的數(shù)落。有時(shí)是：“臉臟成個(gè)什么樣子，好賴給你洗一洗……看看這地方，臟成個(gè)啥？”“看看你這個(gè)吃相……這么香的東西你還剩下它干什么？”有時(shí)是：“因?yàn)槟阄也挪蝗コ抢?，要不是你我早就去城里過(guò)了?！庇袝r(shí)是：“誰(shuí)叫你老了呢？誰(shuí)叫我舍不得你呢？誰(shuí)叫你受了一輩子累呢，我舍不得讓你去那地方就是給自己找罪受?！薄澳憷洳焕洌俊蹦耆砩?，奇怪的“我”終于推開(kāi)了隔壁的門(mén)，他沒(méi)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人，而是看到了一頭站不起來(lái)的老牛，此刻，它正吃著主人給它做的年夜飯?！拔摇钡亩呄肫鹆藙偛怕?tīng)到的話：“吃吧，素餃子，年年都是你先吃，胡蘿卜，粉條子，油豆腐的餡子，你就吃吧。你吃了我再吃，這是規(guī)矩?！崩先藢?duì)于一頭干了一輩子農(nóng)活的老牛的不舍和深?lèi)?ài)讓“我”淚如泉涌。

如果說(shuō)探掘表現(xiàn)之微、之深，是我們對(duì)王祥夫小說(shuō)品質(zhì)的合理期待，那么，關(guān)切如此之廣博，并且篇篇蘊(yùn)蓄著撲面而來(lái)或直抵人心的沖擊力量，則是常常令我稱(chēng)奇的。讀者從中感受到的無(wú)疑是藝術(shù)力量的深深感染，但最突出的卻是一種生命力量、人性力量最直接的震動(dòng)和搖撼。在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，王祥夫還談到自己，一次應(yīng)某雜志社“向卡夫卡致敬”這一命題之約，計(jì)劃寫(xiě)一篇變形、荒誕的小說(shuō)作品。但是，在寫(xiě)作的過(guò)程中，他突然越來(lái)越深地感到，就當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)情況而言，人們已經(jīng)習(xí)慣了麻木，筆下的“一個(gè)老頭即便變成一條大魚(yú)到處亂撲騰，也不會(huì)引起人們的些許注意了”，半途，他便感到已經(jīng)毫無(wú)必要加入這種致敬的隊(duì)伍里了，而“每每再寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，心里總有一種愧疚感”。一個(gè)作家從事創(chuàng)作，為什么竟會(huì)生出“愧疚感”呢？我想，那是警醒自己的寫(xiě)作不要首先只是著眼于藝術(shù)創(chuàng)造，不要只做工于藝術(shù)化創(chuàng)造的藝術(shù)家，而失去對(duì)生命以及現(xiàn)實(shí)的率直、熱切、勇敢的探究與質(zhì)問(wèn)吧。

藝術(shù)固然有高妙，固然也含著對(duì)生命深刻困境的哲學(xué)探究，但是，那種最單純、最質(zhì)樸，同時(shí)又最濃烈、最深沉的感動(dòng)，應(yīng)是更高的藝術(shù)所內(nèi)含的力量。震動(dòng)和沖擊力，對(duì)于一部作品的藝術(shù)效果來(lái)說(shuō)，本來(lái)也是不應(yīng)忽視的吧。

二、人性內(nèi)涵與時(shí)代內(nèi)涵的纏結(jié)：沉重性力量之源

王祥夫小說(shuō)的藝術(shù)力量除了顯現(xiàn)為沖擊性外，還突出顯現(xiàn)為沉重性。他的小說(shuō)中，無(wú)論是愛(ài)或傷痛總是讓你感到是那么沉實(shí)，那么具有重量。尤其是傷痛，真如一塊巨石，讀完后仍然還會(huì)長(zhǎng)時(shí)間沉重地壓迫著你，仿佛讓讀者也無(wú)處可遁。王祥夫自己坦言：“我寫(xiě)小說(shuō)，最早就是要找情緒，感動(dòng)我的我會(huì)寫(xiě)，讓我氣憤的我會(huì)寫(xiě)，讓我高興的我倒不會(huì)寫(xiě)了。”確實(shí)，高興的事情是最輕松的，而真正能夠感動(dòng)人的，只能是厚重的情感;真正能夠讓人氣憤的也只能源于深重的傷痛。面對(duì)蕓蕓眾生，面對(duì)幸福者和傷痛者，王祥夫的確是把他帶著血性的深摯情感，更多投注到了那些傷痛者身上了。那種沉重的壓迫力量來(lái)自哪里呢？

喬小強(qiáng)現(xiàn)在太愛(ài)吃肉了，身體越來(lái)越胖。太胖身體會(huì)出問(wèn)題，在醫(yī)院工作的妻子每天善意地勸說(shuō)，一點(diǎn)作用也沒(méi)有。我們漸漸發(fā)現(xiàn)，道理喬小強(qiáng)不會(huì)不懂，只是他不愿克制自己了，因?yàn)樗械?，過(guò)去，為了保持舞蹈演員的身材，克制自己太多了?，F(xiàn)在的放任，仿佛是對(duì)自己多年吃苦的補(bǔ)償，也仿佛是一種宣泄，又像是對(duì)什么的一種報(bào)復(fù)。作家突出表現(xiàn)了人物執(zhí)拗、奇特的嗜好變化，但在喬小強(qiáng)大快朵頤的時(shí)刻，分明還是掩蓋不住他內(nèi)心深藏的痛苦。而這種痛苦的背后又是什么呢？他當(dāng)舞蹈演員的時(shí)代，舞出了人生的風(fēng)采，對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一個(gè)多么美好的時(shí)代，而現(xiàn)在，世上喜愛(ài)高雅舞蹈的人越來(lái)越少了，在這個(gè)時(shí)代，他已經(jīng)失去了自己舞蹈的舞臺(tái)、人生的舞臺(tái)。還有什么比這更深的痛苦？他的身材已經(jīng)毫無(wú)意義了。只有“吃”還能夠讓他暫時(shí)忘掉心中的痛苦。最后，妻子一次殘酷的惡作劇，讓他永遠(yuǎn)不再吃肉了，他又瘦成了過(guò)去當(dāng)舞蹈演員時(shí)的身材，但他已經(jīng)無(wú)力逃出時(shí)代風(fēng)尚巨石的壓迫，不可能“隨樂(lè)而起，翩翩再舞”了。作品就是這樣，凸現(xiàn)生理異變、人性弱點(diǎn)的同時(shí)，透出了時(shí)代的豐厚、沉重的內(nèi)涵。（《翩翩再舞》）

干貨靠開(kāi)出租艱難謀生，一件偶然的事情卻徹底改變了他的命運(yùn)：一個(gè)乘客落在他車(chē)?yán)镆黄ぐF(xiàn)金。生活窘迫的干貨受到了強(qiáng)烈的誘惑，懼怕又令他必須去戰(zhàn)勝誘惑。但是，人性的弱點(diǎn)之外，則還有源于時(shí)代的更多的扭曲力量。一方面，時(shí)代的道德?tīng)顩r已經(jīng)悄悄發(fā)生了變化，干貨要還給失主卻也實(shí)實(shí)在在地害怕落入假幣的騙局，干貨一家不得不絞盡腦汁、費(fèi)盡周折分著去幾個(gè)銀行驗(yàn)幣，真是飽受折磨。另一方面，時(shí)代的道德觀念也在不斷地“進(jìn)步”，每個(gè)人不僅能感受到，實(shí)際上也都在不自覺(jué)的、潛移默化受著影響。干貨交還失主時(shí)，自然也是“有理有據(jù)”地仿照時(shí)代通行的“慣例”“規(guī)則”，先行按比例扣留下了“好處費(fèi)”。與失主發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，本來(lái)也只是干貨與失主之間以及干貨內(nèi)心中的沖突，但時(shí)代的扭曲力量還在深化著影響，由于以“策劃”話題、提高收聽(tīng)率為目的的電臺(tái)的介入，伴隨著與事件真相的距離不斷擴(kuò)大，即使是把“好處費(fèi)”退了回去，干貨身心所受到的摧殘也越來(lái)越深，回到窘迫但安寧的生活中已是不可能了。（《駛向北斗東路》）

短篇《牛皮紙袋》敞露出來(lái)的是親人間驚人的殘酷景象。韋施的兒子每個(gè)月都會(huì)按時(shí)送過(guò)來(lái)贍養(yǎng)費(fèi)。但之后我們才突然驚人地得知，每次送來(lái)的竟然都是冥幣！父子關(guān)系為什么竟然可以如此殘酷？雖然作品惜墨如金，表現(xiàn)極為含蓄，但王祥夫也不會(huì)滿足于只是尖利地呈現(xiàn)出人性的殘酷景象。作品以一種不經(jīng)意的方式，仍然表現(xiàn)出了讓人沉痛的時(shí)代內(nèi)涵。韋施感慨兒子小時(shí)候一切都好，是上了大學(xué)才變成現(xiàn)在這個(gè)樣的。當(dāng)今時(shí)代只教知識(shí)不教做人的大學(xué)、唯個(gè)性自我是尊的社會(huì)氛圍顯然脫不了干系。而韋施極力想挽回自己“權(quán)利”的手段，也是當(dāng)今時(shí)代最時(shí)髦、最有時(shí)代特色的，那就是訴諸法庭。而此實(shí)際也不過(guò)只能將矛盾激化到新的銳度。兒子內(nèi)心是否痛苦作品語(yǔ)焉不詳，但父親內(nèi)心的痛苦我們都能感到是多么的深入骨髓。雖然最后韋施自己放下了心結(jié)，要把一個(gè)個(gè)牛皮紙袋里的冥幣換成真幣“還”給孫子，但其內(nèi)心將永存失去兒子的深深痛苦。

王祥夫的小說(shuō)作品每每敏感地捕捉、探掘、表現(xiàn)出眾生慘烈的現(xiàn)實(shí)遭遇、心靈遭遇或人生的驚人變故、人性的驚人變異，比如無(wú)奈竟開(kāi)始研究“爆炸學(xué)”、萌生搶銀行念頭的小古（《為什么不去跳舞》），農(nóng)活手藝精湛卻再無(wú)用武之地已成為“文瘋子”的“五張犁”（《五張犁》）等等。從中，讀者實(shí)實(shí)在在感受到一種壓迫感，感到作品的情感內(nèi)涵、人生內(nèi)涵、人性內(nèi)涵那樣沉重的同時(shí)，你又會(huì)清晰發(fā)現(xiàn)，作品表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)遭遇、人性異變，每每也都正是在表現(xiàn)心靈、表現(xiàn)精神，并且同時(shí)又正是在表現(xiàn)時(shí)代、表現(xiàn)社會(huì)。日常偏好、情感轉(zhuǎn)化、人性變異等等“現(xiàn)象”都并不“單純”，原來(lái)也都是蘊(yùn)含無(wú)比豐富、沉重的時(shí)代象征、時(shí)代隱喻;這些，是人性之病、人生之痛，同時(shí)也正是深刻的時(shí)代之病、時(shí)代之痛。人性內(nèi)涵與時(shí)代內(nèi)涵的纏結(jié)令作品的沉重感倍增。

三、 戲劇性與非戲劇性：雋永性力量之源

王祥夫?qū)χ型庑≌f(shuō)藝術(shù)深有研究，而其小說(shuō)創(chuàng)作最深厚的藝術(shù)功力，在藝術(shù)效果方面，我以為還是更突出地體現(xiàn)在雋永性上了，其作品沉實(shí)的藝術(shù)力量難能可貴地總是呈現(xiàn)為一種深長(zhǎng)久遠(yuǎn)的特點(diǎn)。

王祥夫小說(shuō)藝術(shù)力量的雋永性，經(jīng)常來(lái)自對(duì)人生戲劇性的真誠(chéng)、深刻的發(fā)現(xiàn)及匠心妙構(gòu)。比如，中篇《明桂》中充滿了太多的戲劇性。貌丑而有心計(jì)的明桂強(qiáng)行把自己給了于國(guó)棟，之后又強(qiáng)行成了其媳婦，接著又借父親的權(quán)力為于國(guó)棟及小姑子辦調(diào)動(dòng)，以提高自己的家庭地位。于國(guó)棟欣喜于權(quán)力帶來(lái)的利益，但當(dāng)明桂父親車(chē)禍去世，利益結(jié)束后，便公開(kāi)另有所好。終于于國(guó)棟被憤怒的明桂毀容，明桂也鋃鐺入獄。被毀容的于國(guó)棟活在世上除了明桂和兒子已經(jīng)一無(wú)所有，作品最后于國(guó)棟和兒子在地頭等待明桂出獄的畫(huà)面，含著如此悲哀卻又溫暖、五味雜陳、綿綿無(wú)盡的意味。比如短篇《房客》中，正在吃年夜飯的租客湯立一家，突然遭遇了極具戲劇性的一幕。房主的老父親不知甩掉自己這個(gè)累贅的兒子已把自己的房子租出去了，除夕之夜從養(yǎng)老院偷偷回家過(guò)年。湯立一家給老人營(yíng)造的回家的感覺(jué)，映襯著那位兒子的寡情，傳達(dá)出無(wú)盡的悲涼，也傳達(dá)出無(wú)盡的暖意。

但是，王祥夫小說(shuō)藝術(shù)力量的雋永性，也經(jīng)常來(lái)自對(duì)眾生的非戲劇性的樸拙呈現(xiàn)。比如小說(shuō)《拆遷之址》，全篇并無(wú)戲劇性的故事情節(jié)，只不過(guò)真切呈現(xiàn)出了一處拆遷之地眾生的生存狀態(tài)、情感關(guān)切、時(shí)代情緒、心靈期盼……這里有舊腌菜缸、小馬扎，不搬家的時(shí)候它們都有家，看到它們?nèi)藗兙蜁?huì)想起那些清貧而安寧的日子，它們的被棄還是讓人生出濃濃的愛(ài)憐。這里的人們不得不完全被拆遷的洪流裹挾著，又因所面臨的種種問(wèn)題不安著，一分錢(qián)一分錢(qián)地算計(jì)著，懷舊情緒一點(diǎn)一點(diǎn)被破壞掉了，現(xiàn)實(shí)中原本存不住一點(diǎn)詩(shī)意。這里有著靠撿拾垃圾為生的無(wú)名老人，從背影看，像是一堆垃圾長(zhǎng)出了兩條腿在走動(dòng)。老人自己在這里搭了個(gè)棚子居住并整理?yè)靵?lái)的垃圾，管事的人也不知怎么處置老人，只是看著老人撿來(lái)的塑料袋等被風(fēng)吹起來(lái)，在空中飄蕩。小說(shuō)通過(guò)若干場(chǎng)景的呈現(xiàn)、若干情緒的捕捉，表現(xiàn)出的是各色眾生原態(tài)的生活、真實(shí)的情感，升騰出的是濃濃的煙火氣和綿綿的傷感。

談到非戲劇性的藝術(shù)風(fēng)格，我更愿意把短篇小說(shuō)《花生地》視為作家的代表作?！痘ㄉ亍吩诘适陆Y(jié)構(gòu)的同時(shí)，飽滿地表現(xiàn)出普通人濃濃的善情愛(ài)意，更寫(xiě)出了普通人家清苦又充滿精氣神、充滿風(fēng)采的日常生活?？窜?chē)棚的老趙一家就住在小區(qū)樓宇旁邊的車(chē)棚里，與樓宇中的家庭相比，自然像是低一個(gè)階層，但老趙一家的生活卻是過(guò)得那樣有滋有味，清貧、節(jié)儉中又透出讓人艷羨的無(wú)限魅力。老趙一家好像什么都吃，白菜、茄子、芹菜、芥菜、香菜、蘿卜等等，這些蔬菜的疙瘩、柄子、根子、葉子、纓子等等也都不會(huì)扔掉，也都會(huì)做成美味。蔬菜經(jīng)常是買(mǎi)處理的，一下多買(mǎi)些，價(jià)格又會(huì)便宜點(diǎn)。一大堆蘿卜擇好了，纓子洗好切碎，放在一個(gè)個(gè)空罐頭瓶里腌了起來(lái)。老趙一家生活拮據(jù)，但那種生活的熱情是那么旺盛、那么美好。菜剛剛腌好的時(shí)候，老趙的女人常常會(huì)喊住旁邊那棟樓的人們，愿意讓鄰居也享受到她獨(dú)特創(chuàng)造的美味，那可真是哪里也買(mǎi)不到的?。∵@個(gè)貧困家庭中成長(zhǎng)的兒子考上了清華大學(xué)，老趙家高興得要自己炒菜請(qǐng)鄰居們吃飯了，最后一盤(pán)菜端上來(lái)時(shí)上邊還嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)扣著一只盤(pán)子，形成一個(gè)懸念，原來(lái)是兒子的錄取通知書(shū)。鄰居們祝賀、敬酒，老趙激動(dòng)的尖銳的哭聲最后終于忍不住了。的確我們感到作品于此達(dá)到了高潮。但是，我們只能說(shuō)作品是精彩之上疊加精彩，即使沒(méi)有最后那個(gè)懸念推向的高潮，作品此前一切的表現(xiàn)實(shí)際已經(jīng)是無(wú)華而絕好了，包括懸念之前每一盤(pán)菜都如此認(rèn)真，用心的配菜、炒菜過(guò)程，這些非戲劇性的細(xì)致表現(xiàn)，都已經(jīng)最可貴地呈現(xiàn)出了一種最樸實(shí)、最美好的生活。那種濃濃的善良心意，那種生活在樓宇的陰影當(dāng)中、生活在暗淡之中卻始終洋溢著的對(duì)生活的熱愛(ài)、洋溢著勃勃生機(jī)的感人力量，實(shí)在是深長(zhǎng)而綿綿不絕。

王祥夫小說(shuō)的非戲劇性，還經(jīng)常表現(xiàn)在敘述過(guò)程中時(shí)或蕩開(kāi)的那些閑筆上，它們游離于作品的主體敘述、表現(xiàn)之外，似乎是多余的旁逸斜出，但實(shí)際上也傳達(dá)出豐富、細(xì)膩的情感意味。其營(yíng)造出的舒緩、從容的語(yǔ)調(diào)，也更契合作品所表現(xiàn)的樸實(shí)的生命與心靈。比如小說(shuō)《上邊》中關(guān)于院子里所養(yǎng)的雞、狗的閑筆：雞們不怕被鐵鏈子拴著的狗，“照樣在它的身邊尋尋覓覓，有時(shí)候呢，還會(huì)感情曖昧地輕輕啄一下狗，親昵中有些巴結(jié)的意思，又好像還有些安慰的意思在里邊”“脫了毛的雞真是難看……每邁一步都很夸張的樣子，啄食的時(shí)候，要比別的雞慢好幾拍，好像是，那只是一種試探，看看別的雞是不是同意自己這么做”。描寫(xiě)如此細(xì)微、含情，不僅烘托出了農(nóng)家恬淡、健朗的生活氛圍，實(shí)際也烘托出了農(nóng)家質(zhì)樸、情濃的心靈世界，增益著作品沉實(shí)而又綿遠(yuǎn)、悠長(zhǎng)的藝術(shù)力量。

自然，作家王祥夫小說(shuō)藝術(shù)力量的雋永性，也更多來(lái)自戲劇性與非戲劇性的融合，有時(shí)一篇作品中戲劇性與非戲劇性都非常突出。比如短篇小說(shuō)《歸來(lái)》。吳婆婆在外打工的小兒子三小總說(shuō)過(guò)年的時(shí)候一定回來(lái)把媳婦帶給婆婆看，孩子不覺(jué)都三歲了，婆婆卻突然去世了。大哥攙扶跪地大哭的三小時(shí)才突然發(fā)現(xiàn)三小的一只胳膊沒(méi)了。作品很大一部分篇幅是在敘述喪事的景象、過(guò)程，尤其是“領(lǐng)牲”的過(guò)程，其中并無(wú)戲劇性，但作家對(duì)這些代代傳下來(lái)的鄉(xiāng)人的禮、儀的樸實(shí)敘述和描寫(xiě)中，卻似乎寫(xiě)盡了鄉(xiāng)人的艱辛人生和深厚情意?！邦I(lǐng)牲”之后，又依鄉(xiāng)下傳下來(lái)的規(guī)矩、慣例，到齊的妯娌們要當(dāng)著老者和全家收拾老人的遺物。這時(shí)作品又加入了動(dòng)人的戲劇性：一輩子儉苦至極的吳婆婆，竟然被發(fā)現(xiàn)給孩子們偷偷攢下了一萬(wàn)五千多塊錢(qián);全家一致同意把錢(qián)給失去一只胳膊的三小，而人們送走三小許多天之后，突然發(fā)現(xiàn)三小原來(lái)把錢(qián)留在了家里。戲劇性與非戲劇性相互促進(jìn)，共同釀出作品動(dòng)人、綿遠(yuǎn)的藝術(shù)力量。小說(shuō)《婚宴》等也是如此，更大篇幅的非戲劇性敘寫(xiě)、鋪排，不涉情感，卻處處盡顯本分善良，處處感人;而作品結(jié)尾的戲劇性部分，又是如此驚人，讓人生出無(wú)盡的痛楚。

閱讀王祥夫的小說(shuō)作品，我不僅像許多讀者那樣感嘆，作家對(duì)世間各個(gè)階層、各個(gè)領(lǐng)域，包括各個(gè)新的生存空間乃至各個(gè)角落、各個(gè)背光暗處的人生怎么都有能力關(guān)注到？都有能力了解、熟悉他們的生存？而且更感嘆于，作家對(duì)于這些各色人生、一個(gè)個(gè)人的心靈世界，怎么都有能力觀察、關(guān)切、體味、體貼得如此細(xì)微？比如，作家就是能夠發(fā)現(xiàn)沒(méi)了工作的小古好像什么都無(wú)所謂了，“在家里經(jīng)常連拖鞋都不穿就走來(lái)走去”（《為什么不去跳舞》）;就是能夠體味到劉淑珍老人怪異、仿佛無(wú)來(lái)由的“愧疚”，她奇怪自己在養(yǎng)老院怎么就想不起那只貓，“這讓她覺(jué)得有點(diǎn)兒對(duì)不住這只老貓”（《熱三伏》）;就是能夠生出這樣獨(dú)特的幻覺(jué)：地里山藥長(zhǎng)得真好，一耙子下去，大個(gè)兒大個(gè)兒的山藥就從地里跳出來(lái)，“要是老高一下子也能從地里跳出來(lái)就好了”。（《牛皮》）……或許我們也只能說(shuō)，這是因?yàn)樽骷覍?duì)世事多艱的蕓蕓眾生懷有特殊偏執(zhí)的敏感、始終不曾“鈍化”的深摯同情和愛(ài)吧。這確實(shí)也可以說(shuō)是能夠灌注到藝術(shù)中去，能夠使藝術(shù)更具有力量的更根本的不竭之源吧。