抗戰(zhàn)時(shí)期,沈從文依然關(guān)注鄉(xiāng)村和都市的各類女子教育,并對(duì)其進(jìn)行描繪和反思。針對(duì)沈從文所描寫(xiě)的不同女子的命運(yùn),筆者結(jié)合社會(huì)現(xiàn)實(shí),探尋當(dāng)時(shí)女子教育的狀況以及沈從文想要展現(xiàn)的思想觀念與精神世界。
一、沈從文筆下的女子
(一)家庭中的女子
女性在社會(huì)中的定位,使她們長(zhǎng)期以來(lái)被排除在正規(guī)學(xué)校教育系統(tǒng)之外,教育女性最重要的場(chǎng)所成了家庭。家庭教育具有封閉落后性,是維護(hù)封建倫理道德的主要工具。其教授的內(nèi)容長(zhǎng)久不變,教育手段也單一乏味。
時(shí)代的動(dòng)蕩和變革并沒(méi)有對(duì)湘西的發(fā)展有很大的影響。雖有供女子念書(shū)的學(xué)堂建立,但大多數(shù)的鄉(xiāng)村女子仍只能留于家中,接受家庭內(nèi)部的傳統(tǒng)教育。沈從文在《長(zhǎng)河》一文中探討了不同女性受教育的情況及命運(yùn)。
一類是終生守在夫家的童養(yǎng)媳。她們尚未成年便因家庭的生計(jì)需求被賣到夫家。待長(zhǎng)成后成親,除了原有的工作,她們又多了傳宗接代的義務(wù)。到她們有了兒女,再進(jìn)行童養(yǎng)媳的買(mǎi)賣,循環(huán)往復(fù)。被迫出售和長(zhǎng)期置于壓迫和勞作環(huán)境中的女性,她們受到的教育來(lái)自勞動(dòng)?jì)D女的家庭,由男權(quán)主導(dǎo)。這類家庭缺少新文化的傳入,也自然斷絕了接受近代教育的道路。
另一類是被父母留在家中的待嫁女子。她們往往是獨(dú)生或深受父母的寵愛(ài),但這樣的家庭地位也免不去為家庭勞動(dòng)付出和訂婚出嫁的命運(yùn)。她們所受的家庭教育與童養(yǎng)媳大體相似。不同的是,她們有空閑時(shí)間去村里閑逛,聽(tīng)老人講述才子佳人的故事,這些劇情的引導(dǎo)成了她們最初的情感教育。這些誘人的故事打開(kāi)了湘西女子內(nèi)心的“閉塞”,于是出現(xiàn)了受人詬病的傳聞:女子在碉堡私會(huì)情人、跟隨戲子私逃和嫁給在役軍人等?!哆叧恰分校浯涞哪赣H便是因私會(huì)軍人而釀成大錯(cuò)。因而可知,女子教育的欠缺之處在情感方面也有所體現(xiàn)。
都市相比鄉(xiāng)村更加能接受近代女子教育,“女子無(wú)才便是德”的說(shuō)法早已過(guò)時(shí),富裕的上層家庭也為了追隨社會(huì)潮流送女子讀書(shū)。但女子的命運(yùn)在他們眼中并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的改變,他們從不過(guò)問(wèn)子女的學(xué)習(xí)。作為實(shí)際主義的代表,家庭傳統(tǒng)觀念的教育深深影響著這些女子,她們無(wú)法明確讀書(shū)的目的,只知道學(xué)校的教育不過(guò)是步入社會(huì)前一個(gè)生活體驗(yàn)的小環(huán)節(jié)。
俗話說(shuō):“父母是孩子的第一任老師。”原生家庭的影響無(wú)不反映在孩子的未來(lái)發(fā)展之中。沈從文認(rèn)為,即使社會(huì)女子教育的觀念有一定程度的解放,但他們的封建觀念根植在思想內(nèi)部,在現(xiàn)代文明的沖擊下仍難以更改。
同時(shí),從這些現(xiàn)象中,筆者認(rèn)為沈從文筆下的女子教育普及度有待提高。鄉(xiāng)村雖有學(xué)堂,但村民仍認(rèn)為女子的價(jià)值體現(xiàn)在家庭勞作中。而城市里的家庭不在意孩子在學(xué)堂之中的表現(xiàn)優(yōu)劣。發(fā)展女子教育的價(jià)值并沒(méi)有被人們所認(rèn)識(shí)到。女子上學(xué)堂表現(xiàn)了一定的社會(huì)趨勢(shì)和女性需求,但其初期的發(fā)展仍被舊的封建禮教思想所束縛。
(二)學(xué)校中的女子
中國(guó)進(jìn)入近代后,伴隨著救亡圖存的時(shí)代號(hào)召和西方文化的猛烈沖擊,現(xiàn)代女子教育體系初露雛形,女子教育受到重視,成為國(guó)民教育的一部分,被納入學(xué)校教育的范疇,同時(shí)也為女性的進(jìn)一步解放奠定了思想文化基礎(chǔ)。
不論是鄉(xiāng)村還是都市,能夠接受教育的女子大多出身于上層家庭。她們?cè)趯W(xué)校里接受教育后多主張自由,但這種自由僅存在于婚嫁方面。她們拒絕家庭中的包辦婚姻,卻仍依賴家庭,無(wú)法引領(lǐng)自己走向女性完全的個(gè)體獨(dú)立。沈從文在《談家庭》中說(shuō):“談及婦女問(wèn)題時(shí),大家當(dāng)然都明白問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)是由于男女在生活方面的不平等,為爭(zhēng)求平等,所以發(fā)生問(wèn)題?!彼J(rèn)為,要解決這個(gè)問(wèn)題,從“家”著手便不太困難。但是,選擇婚姻的權(quán)益只是解決問(wèn)題的第一步。易卜生的《玩偶之家》傳入中國(guó)后,文學(xué)界涌起對(duì)女性解放問(wèn)題的大討論,魯迅深入結(jié)合中國(guó)社會(huì)情況,在《娜拉走后怎樣》中指出:“然而娜拉既然醒了,是很不容易回到夢(mèng)境的,因此只得走;可是走了以后,有時(shí)卻也免不掉墮落或回來(lái)。”由此可見(jiàn),女性對(duì)婚姻的要求只是初試,僅在這一方面努力,難以將女性自由這一觀念深入發(fā)展到社會(huì)實(shí)踐之中。
沈從文在《燭虛》中感慨道:“要他稱引兩部有關(guān)女子教育的固有書(shū)籍時(shí),他大致會(huì)舉出三十年前上層?jì)D女必讀的《列女傳》和普通女子應(yīng)讀的《女兒經(jīng)》。”教育設(shè)計(jì)沒(méi)有創(chuàng)新,舊的也不去讀,這表現(xiàn)出女子教育無(wú)目的現(xiàn)象。在教學(xué)過(guò)程中,學(xué)校只教她們讀書(shū),并不曾教她們做人。學(xué)校只負(fù)責(zé)課本上的內(nèi)容教學(xué),從不過(guò)問(wèn)生活,使她們?cè)陔x開(kāi)學(xué)校后本能地將所學(xué)內(nèi)容和生活分離。這些女子用光鮮的外表包裹著毫無(wú)生趣的靈魂,利用教育來(lái)謀取利益,而非用于人生,讀書(shū)人所提倡的“文學(xué)教育”和“人生教育”在這樣的局面下變成了一種“名媛教育”。教育本質(zhì)上是消磨時(shí)間,她們的狀態(tài)可以總結(jié)為生命無(wú)性格、生活無(wú)目的、生存無(wú)幻想。
對(duì)于這樣的現(xiàn)象,沈從文在《燭虛》表達(dá)了眾多看法,他認(rèn)為有很多外部因素制約女子教育的成長(zhǎng)。在戰(zhàn)火紛爭(zhēng)的時(shí)代,整個(gè)教育界都處于混亂中,負(fù)責(zé)者毫無(wú)羞恥感和責(zé)任感,沒(méi)有重整教育界乾坤的意識(shí)。民國(guó)時(shí)期,由于缺少政府的重視和支持,民間教育難以立足。教育沒(méi)有宏觀的調(diào)整策略,往往缺乏科學(xué)性和系統(tǒng)性,其中女子教育發(fā)展時(shí)間短,更是不成體系。種種現(xiàn)象引起了沈從文的諸多不滿。
二、從時(shí)代女子教育看沈從文
抗戰(zhàn)時(shí)期是中國(guó)社會(huì)急劇動(dòng)蕩的時(shí)期,女子教育在此環(huán)境下艱難前行。沈從文固然在小說(shuō)與文論中反映了時(shí)代的女子教育,但一家之言終不能完整地展現(xiàn)時(shí)代,筆者將沈從文眼中的女子教育與所了解的當(dāng)時(shí)女子教育狀況相比較,欲窺探沈從文眼中的社會(huì)狀態(tài)與他自身的思想與內(nèi)心。
當(dāng)時(shí),女子教育發(fā)展?fàn)顟B(tài)并非如沈從文所批判的一無(wú)是處。就沈從文當(dāng)時(shí)的都市觀來(lái)說(shuō),他認(rèn)為都市生活充斥著虛偽和墮落,利己主義和實(shí)際主義盛行,政治與戰(zhàn)事被置于首要地位,教育被忽視,而女子教育則更是被漠視。同時(shí),他也批判政府和負(fù)責(zé)者的不作為,他在《燭虛》中譴責(zé)道:“對(duì)于人的教育,尤其是與民族最有關(guān)系的女子教育,卻一直到如今還脫不了在因習(xí)得自然狀態(tài)下進(jìn)行。這并不是人的蠢笨,實(shí)在是負(fù)責(zé)者懶惰與無(wú)知的表現(xiàn)!”但在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,國(guó)民政府提出了“戰(zhàn)時(shí)須作平時(shí)看”的教育方針,堅(jiān)持平時(shí)的教育規(guī)律和教育理念,充分表現(xiàn)了政府對(duì)教育的尊重。以成都女子師范學(xué)校和華南女子文理學(xué)院為例,其教學(xué)課程除了以往的文學(xué)、算學(xué),還新增了與戰(zhàn)時(shí)有關(guān)的軍事、軍事救護(hù)等課程,使女子也能積極投身于時(shí)代和社會(huì)主流活動(dòng)中;同時(shí),其學(xué)生活動(dòng)與社會(huì)實(shí)踐多姿多彩,女學(xué)生走出課堂,深入社會(huì),踴躍參與救國(guó)活動(dòng),提倡民主與自由。由此可見(jiàn),女子教育已在不斷轉(zhuǎn)型,而女子教育的目的也從女教逐漸延伸至強(qiáng)國(guó)與解放。
就沈從文如何完成筆下對(duì)女子教育的描述,筆者做出以下判斷。
(一)沈從文的敏銳洞察力——社會(huì)使然
沈從文在輾轉(zhuǎn)游歷和昆明教書(shū)時(shí)期,發(fā)現(xiàn)了無(wú)論是曾經(jīng)的淳樸湘西還是現(xiàn)代都市,實(shí)際主義盛行。正如《變變作風(fēng)》寫(xiě)道:“因生活物價(jià)增高,一種可怕的實(shí)際主義日益流行,腐蝕多數(shù)人做人的良心,做人的勇氣?!边@種現(xiàn)象在教育界自然屢見(jiàn)不鮮。針對(duì)如此的國(guó)民劣根性,沈從文希望從教育——國(guó)之根基下手,談自己對(duì)社會(huì)的腐敗、墮落的認(rèn)識(shí)與批判。
同時(shí),沈從文認(rèn)識(shí)到了社會(huì)上“男女平等”要求的空洞性。雖然婦女運(yùn)動(dòng)和女子教育被提上改革日程,但男女間的身心區(qū)別并沒(méi)有被科學(xué)地重視。讀書(shū)人發(fā)出了“重新做人”“人的文學(xué)”的吶喊,卻不去解釋如何重新做人、重新做什么樣的人。很多新文學(xué)提出了對(duì)兩性關(guān)系的重新認(rèn)識(shí),建立起“男女平等”的觀念,但這樣的平等大多只出現(xiàn)在學(xué)校中的男女同學(xué)間。過(guò)于泛化的要求使運(yùn)動(dòng)的人眼界變得狹窄。
(二)沈從文的純粹文藝?yán)砟睢杂蓵?shū)寫(xiě)與勇敢批判
1938年4月,老舍讓沈從文參與主持昆明文協(xié)的相關(guān)工作,他因不愿與“無(wú)作品的作家”共事便拒絕了。在他看來(lái),當(dāng)時(shí)的“文藝政策”讓作品成了商品,人民因?yàn)檎尉謩?shì)變化而混亂,政治作品反而有利可圖。在國(guó)家的推行下,文學(xué)作品失去了它原有的文化價(jià)值,政治傾向并不應(yīng)該主導(dǎo)文壇,使文學(xué)單一化。沈從文作為一名國(guó)學(xué)教授,他更希望在教育上能有純粹的、不受政治大幅度渲染的文藝寫(xiě)作,以此來(lái)維護(hù)文學(xué)的純正和嚴(yán)肅性。他認(rèn)為,教育者所授的“文”應(yīng)是有一定“自由”,去書(shū)寫(xiě)國(guó)民與人生,追求人生崇高理想和勇敢批判的態(tài)度。這正是他渴望從教育,特別是女子教育的發(fā)展中追求的。有了教育,知識(shí)分子才有認(rèn)識(shí)去書(shū)寫(xiě)沈從文所渴望的純粹的文藝世界。
(三)沈從文的孤寂內(nèi)心——鄉(xiāng)下人的第四段旅程
沈從文在《向現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中這樣總結(jié)自己的抗戰(zhàn)時(shí)期:“這是鄉(xiāng)下人的第四段旅程,相當(dāng)長(zhǎng),相當(dāng)寂寞,相當(dāng)辛苦?!?/p>
沈從文曾在去昆明的路途上經(jīng)過(guò)家鄉(xiāng)。由《邊城》可以看出,沈從文對(duì)湘西充滿了贊美,也對(duì)湘西的重塑給予了希望。而《長(zhǎng)河》卻打破了他曾經(jīng)重塑湘西世界的理想,曾經(jīng)湘西世界保有的正直樸素和人情美受到現(xiàn)代文明的不斷沖擊,幾乎消失無(wú)余,被實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)出的唯實(shí)利的庸俗人生觀所代替。這正是他們的墨守成規(guī)與不知變通所致,這樣的封建觀念深深影響著湘西女子的發(fā)展,其悲劇命運(yùn)仍無(wú)法被改變,給沈從文內(nèi)心染上無(wú)盡的悲哀。對(duì)此現(xiàn)象,他在《長(zhǎng)河》中用了近一章的篇幅來(lái)闡述家鄉(xiāng)女子教育的艱難發(fā)展。在被迫開(kāi)放和消極躲避的情形下,原本牧歌式的美好不復(fù)存在。沈從文不得不執(zhí)筆記下這樣的現(xiàn)象,警示人們莫再重蹈覆轍,抒發(fā)他對(duì)湘西重塑的深切期望。
同時(shí),在沈從文對(duì)純正文學(xué)的堅(jiān)持下,他看到社會(huì)中愈來(lái)愈多與他想法不同的觀念,不斷的批判也讓他更加寂寞和痛苦不堪。對(duì)于此現(xiàn)象,他希望做一個(gè)真正的、沉默努力的“文學(xué)作家”。沈從文雖身處愁云慘淡的窘境,卻始終睜著一雙極具穿透力的眼睛,不斷探查隱藏在社會(huì)外衣下的另一個(gè)現(xiàn)實(shí),他通過(guò)自己對(duì)女子教育的獨(dú)特思考和眾多弊端的揭露,引領(lǐng)人們尋找社會(huì)發(fā)展和文學(xué)的意義。
三、結(jié)語(yǔ)
筆者認(rèn)為,若要探求抗戰(zhàn)時(shí)代的女子教育發(fā)展,并不能僅觀沈從文筆下的一家之言,而是需要結(jié)合眾多史料和作品去觀察與揣摩。沈從文對(duì)筆下的女子教育的討論多展現(xiàn)其弊端,偏激且片面,缺少對(duì)其發(fā)展的認(rèn)識(shí)。但正是通過(guò)沈從文對(duì)女子教育的認(rèn)識(shí),人們可以看到當(dāng)時(shí)社會(huì)的另一個(gè)側(cè)面,傾聽(tīng)一類文人煎熬、矛盾又惆悵的內(nèi)心話語(yǔ),也可從中探索沈從文當(dāng)時(shí)的思想與精神世界。他以銳利的雙眼去探尋當(dāng)時(shí)社會(huì),將自己置于寂寞中,勇敢地書(shū)寫(xiě)自己眼下的人生與社會(huì)。
(重慶師范大學(xué))
作者簡(jiǎn)介:盧秀琦(1999-),女,江蘇南通人,本科,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。