面對知識分子（下）

陳晉 朱薇

百花齊放、百家爭鳴

1955年3月，一本叫作《植物分類學簡編》的高等學校教科書問世。作者胡先骕在書中提到了蘇聯(lián)科學家李森科“關于生物學種的新見解”，認為這一學說“由于政治力量的支持”，才“一時頗為風行”。作者告誡中國的生物學研究者，必須要有深刻的認識才不至于被引入迷途。

今天看來，這只不過是稀松平常的學術(shù)觀點上的一種見解，但在當時卻引起了軒然大波。蘇聯(lián)專家向中國政府提出嚴重抗議;北京農(nóng)業(yè)大學的六位講師和助教給出版社寫來慷慨激昂的信，要求停止出版胡先骕的著作，收回已售出的書，并要求胡作出深刻檢查并公開檢討;作為中國植物分類學的奠基人和中國近代生物學的開創(chuàng)者，胡先骕竟沒有出現(xiàn)在1955年6月的中國科學院學部委員的名單上。

理解任何歷史現(xiàn)象，應該盡可能地回到它所處的時代。當時的中國，除了經(jīng)濟建設思路，科學文化也學習蘇聯(lián)。新中國成立時，為團結(jié)文學藝術(shù)工作者，組建了全國文學藝術(shù)界聯(lián)合會（簡稱文聯(lián)），1953年準備召開第二次代表大會時，有人便主張取消文聯(lián)，理由是蘇聯(lián)沒有這樣的機構(gòu)。直到毛澤東發(fā)了脾氣，說蘇聯(lián)沒有的我們?yōu)槭裁床荒苡?，全國文?lián)才得以保留。在學術(shù)研究上，更是受到蘇聯(lián)那種粗暴作風和教條主義的影響，存在著推崇一種學派、壓制另一種學派的現(xiàn)象，甚至出現(xiàn)在今天看來多少有些滑稽可笑的亂貼政治標簽的現(xiàn)象。比如，中國傳統(tǒng)的醫(yī)學被稱為“封建醫(yī)”，西醫(yī)被稱為“資本主義醫(yī)”，蘇聯(lián)巴甫洛夫的醫(yī)學才是“社會主義醫(yī)”。

發(fā)展科學文化事業(yè)，到底應該采用什么樣的方針政策，新中國領導人有著長期的思考和自己的打算。

1951年，關于京劇藝術(shù)的發(fā)展問題出現(xiàn)了爭論。有人主張完全按傳統(tǒng)行規(guī)來搞，有的主張京劇各流派以及地方戲種均順其自然發(fā)展，有的認為傳統(tǒng)的東西已經(jīng)不適應新社會的需要，應該進行大幅度改造，有的劇目由此還被禁止演出。4月3日，由京劇大師梅蘭芳任院長的中國戲曲研究院在北京成立，毛澤東親筆題詞“百花齊放，推陳出新”，主張對待傳統(tǒng)戲曲要去其糟粕，取其精華，各種風格流派都要發(fā)展繁榮。

1953年，兩位重量級的歷史學家——郭沫若和范文瀾，在中國古代歷史的分期問題上發(fā)生了爭論。郭沫若認為中國的封建社會是從春秋戰(zhàn)國開始的，而范文瀾則認為應該開始于更早一點的西周時期。人們希望喜歡研究歷史的毛澤東能對此作出評判。盡管他本人更傾向于郭沫若的觀點，但卻沒有給出誰對誰錯的判斷，而是對中國歷史學研究給出四個字的建議：“百家爭鳴?！?955年，毛澤東又把這四個字送給了研究中共黨史的學者們。

把“百花齊放”和“百家爭鳴”這八個字連起來，作為黨的方針，則是在1956年4月28日的中央政治局擴大會議上。毛澤東在這次會上一錘定音：“藝術(shù)問題上的百花齊放，學術(shù)問題上的百家爭鳴，我看應該成為我們的方針。”對于“百花齊放”，毛澤東解釋說：“現(xiàn)在春天來了嘛，一百種花都讓它開放，不要只讓幾種花開放，還有幾種花不讓它開放?！睂τ凇鞍偌覡庿Q”，毛澤東解釋說：“講學術(shù)，這種學術(shù)也可以講，那種學術(shù)也可以講，不要拿一種學術(shù)壓倒一切”“在中華人民共和國憲法范圍之內(nèi)，各種學術(shù)思想，正確的，錯誤的，讓他們?nèi)フf，不去干涉他們。”

這就意味著，中國共產(chǎn)黨對自己領導科學文化事業(yè)的方式提出了新的要求，即從“依靠行政命令來實現(xiàn)自己的領導”，轉(zhuǎn)向“提倡自由討論和自由競賽來推動科學和藝術(shù)的發(fā)展”。從此，中國人習慣把“百花齊放，百家爭鳴”稱作“雙百方針”。而在西方，人們更愿意稱之為“百花運動”。

“雙百”方針的提出，為中國的文學藝術(shù)和科學研究帶來了新的生機。用“興奮”和“激動”這樣的詞匯來形容當時知識界的心情，應該是不過分的。

在戲曲界，一大批傳統(tǒng)劇目被發(fā)掘、整理和上演，僅北京市就先后開放了京劇傳統(tǒng)劇目20余出，同時收到著名老藝人獻出和搜集的京劇劇目1000多個本子，1060余出戲。在文學創(chuàng)作上，題材和主題范圍擴大了，體裁和風格多樣了，涌現(xiàn)出劉賓雁的《在橋梁工地上》、王蒙的《組織部新來的青年人》、陸文夫的《小巷深處》等一批優(yōu)秀作品。

在學術(shù)界，獨立思考、自由討論的氣氛日益濃厚，在遺傳學、經(jīng)濟學、社會學、史學、哲學、美學等方面都展開爭鳴。毛澤東喜歡研究邏輯問題，當他發(fā)現(xiàn)關于形式邏輯的爭論出現(xiàn)一邊倒的情況后，三次邀請一些著名哲學家到中南海，聽取他們發(fā)表學術(shù)觀點。在大學，一些以往被認為是“唯心主義”的課程——比如羅素哲學、黑格爾哲學、凱恩斯經(jīng)濟學等得以重開。

有的老先生很難改變自己的思想，政府也不勉強他們。北京大學教授、著名哲學家熊十力申明，他擁護中國共產(chǎn)黨，愛新中國，一輩子學的都是唯心論，無法改變自己的主張。國家并沒有因此對他另眼相待，他繼續(xù)擔任全國政協(xié)委員，寫的論著也由國家出錢，出版了七八種，公開發(fā)行。類似情況還有中山大學教授、著名歷史學家陳寅恪，中央調(diào)他到北京擔任中國科學院中國古代史研究所所長，因他提出“不宗奉馬列主義”“不學習政治”而作罷。陳先生雙目失明，在光亮處才能辨影，中山大學在他住宅樓前修了一條“白色水泥路”，以方便他散步。即便是在國家經(jīng)濟最困難的時期，陳先生也能享受到特殊照顧。

據(jù)初步統(tǒng)計，1956年舉行的比較重要的全國性學術(shù)會議，有50多次，提供科學論文和報告2000篇以上。1956年出版的學術(shù)著作比從1950年到1955年6年內(nèi)出版數(shù)量總和還要多。1957年前后，涌現(xiàn)了一大批人文社會科學期刊，如《中國電影》《詩刊》《學術(shù)月刊》《法學》《音樂創(chuàng)作》等。

對于“雙百”方針，以及由此帶來的繁榮景象，蘇聯(lián)則不以為然，表示懷疑。蘇共中央總書記赫魯曉夫就曾直截了當?shù)貙γ珴蓶|說：“毛澤東同志，我們簡直弄不清楚你們提的這個口號是什么意思?；ㄓ懈鞣N各樣——美麗的花，討厭的花，甚至有毒的花?！痹趫猿竹R克思主義指導地位，由共產(chǎn)黨執(zhí)政的國家，是否允許不同的學派、流派、觀點同時并存，是一道歷史難題。提出“雙百”方針，是對這道難題作出符合科學文化發(fā)展規(guī)律的創(chuàng)造性回答。新中國做了當時世界上其他社會主義國家都不敢做的事情，顯示出在科學文化建設上的自信、開放和包容。

然而，讓毛澤東深感意外的是，我們黨內(nèi)也有不少人不贊同“雙百”方針。

毛澤東在1957年2月闡述正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題后，此前本來為繁榮發(fā)展科學文化的“雙百”方針，便被看成正確看待和處理人民內(nèi)部矛盾的一種政治方法。1957年4月，中國共產(chǎn)黨開展黨內(nèi)整風運動，并號召黨外人士給黨提意見，“雙百”方針進而又成為開展整風運動的一種政治手段。知識分子對時局變化最為敏感，他們思想活躍，在文化、教育、科學等問題上發(fā)表不同意見，對黨和政府工作中的缺點錯誤以及干部作風上的問題提出公開批評，由此出現(xiàn)言辭過激之論。這樣一來，不少黨內(nèi)干部的反彈，便把賬算到了“雙百”方針身上。有人說，“雙百”一出，“批評共產(chǎn)黨的人多了”“人民內(nèi)部鬧事也發(fā)生不少”“都是百花齊放、百家爭鳴這兩條鬧出來的”。

面對黨內(nèi)對“雙百”方針的誤解和疑惑，毛澤東感慨地說：“地委書記、地區(qū)專員以上的干部約一萬多人，其中是否有一千人是贊成百花齊放、百家爭鳴的都很難說，其余十分之九還是不贊成，這些都是高級干部呢！”

為此，毛澤東在1957年春天幾乎逢會就講“雙百”方針，下的決心是很大的。僅以《毛澤東文集》收錄的文章為例，從1月27日到3月19日，涉及“雙百”方針的講話就有六篇之多。在其他場合的有關講話和對這個問題的批示就更多了。3月中旬，他南下天津、濟南、南京、上海，三天做了四場講話，都重點談到“雙百”方針。3月19日起草的準備在南京、上海黨員干部會議上講話的提綱中，他提出，“中國應當是辯證法發(fā)展的國家。采取現(xiàn)在的方針，文學藝術(shù)、科學技術(shù)會繁榮發(fā)達，黨會經(jīng)常保持活力，人民事業(yè)會欣欣向榮，中國會變成一個大強國而又使人可親?！?/p>

64歲的毛澤東把自己比作是“游說先生”，苦口婆心地希望說服黨內(nèi)的同志明白：解決中國當時面臨的各種社會問題，解決人們思想上長期存在的各種問題，必須繼續(xù)“放”而不是“收”。

歷史的發(fā)展常常出乎人們的意料。1957年夏天的反右派運動嚴重擴大化，給許多知識分子和他們的家庭帶來了很難愈合的傷痛。

中共中央此后并沒有宣布取消“雙百”方針，但貫徹落實的力度不如從前了。即使在這樣的情況下，新中國在文化建設上還是取得了不小的成績。

一批優(yōu)秀作品相繼涌現(xiàn)。今天人們記憶深刻的便有柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，楊沫的《青春之歌》，梁斌的《紅旗譜》，羅廣斌、楊益言的《紅巖》，曲波的《林海雪原》，吳強的《紅日》，馮德英的《苦菜花》這類長篇小說。1962年，中國開始設立自己的電影大獎，取名“百花獎”，用以表彰最受觀眾喜歡的優(yōu)秀電影作品，推出的22位電影明星長時期成為觀眾的心中偶像。1964年，由周恩來總理重點抓的大型音樂舞蹈史詩《東方紅》，將弘揚革命精神與追求藝術(shù)表現(xiàn)形式完美結(jié)合，有著很強的藝術(shù)感染力，被認為是難以復制的經(jīng)典。

1965年，全國圖書總印數(shù)為21.7億冊，刊物總印數(shù)為4.4億冊，報紙總印數(shù)為47.4億份，分別比1956年增長21.9%、25.7%和81.6%。1966年，全國擁有78座電臺、13座電視臺，全國96%的縣通了有線廣播。這一時期，大量的文化館、博物館、公共圖書館得以創(chuàng)建和擴建。運用歌唱、舞蹈、演劇等多種藝術(shù)形式，在群眾中開展宣傳活動的文藝團體，活躍在中國的大江南北。甚至在遙遠的內(nèi)蒙古草原上，也有一支文化輕騎隊，被牧民們親切地稱為“烏蘭牧騎”。

無論從哪個角度講，毛澤東提出的“百花齊放，百家爭鳴”方針，都有著特殊的意義。盡管它只是一個口號，一個政策，但它對繁榮科學文化設計了一個最大可能的發(fā)展空間。直到今天，“百花齊放，百家爭鳴”，仍然是寫進2017年10月召開的中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會報告的基本政策。

打好科學技術(shù)這一仗

新千年以來，科學家們一直在思考為地球設立一個新的地質(zhì)年代。這件事在2016年有了突破，他們宣布人類如今正生活在“人類世”紀元，并將開始的時間確定為1950年。因為這是核時代的開始，也是人類對地球產(chǎn)生巨大影響的時代的開始。

促使人類文明深刻改變并影響地球的，正是20世紀50年代前后全球范圍內(nèi)興起的科技浪潮。1945年7月16日，第一顆實驗性原子彈爆炸成功，原子能技術(shù)展現(xiàn)出前所未有的巨大前景;1946年，第一臺計算機問世，1947年，第一支晶體管制成，人類進入了在機器上延伸大腦功能的時代;1953年2月28日，第一個DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的分子模型誕生，生命之謎從此被打開，一個新的分子生物學時代開啟了;1957年10月4日，第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功，邁出了人類向空間進軍的腳步，還登上了月球。

新中國領導人焦慮地觀察著這一切。面對科學技術(shù)大幅度落后于發(fā)達國家的現(xiàn)實，周恩來在1956年1月的知識分子會議上大聲疾呼：“現(xiàn)代科學技術(shù)正在一日千里地突飛猛進”“世界科學在最近二三十年中，有了特別巨大和迅速的進步，這些進步把我們拋在科學發(fā)展的后面很遠?！痹谕粋€會議上，毛澤東則直截了當下了決心：“要搞科學，要革愚蠢同無知的命?！焙髞硭终f：“科學技術(shù)這一仗，一定要打，而且必須打好?！?/p>

新中國成立伊始，中央政府便正式組建了國家最高科學機構(gòu)——中國科學院，集中了包括自然科學和社會科學在內(nèi)的一批卓有成就的科學家。1955年，中國科學院成立了四個學部，即物理學數(shù)學化學部、生物學地質(zhì)學部、技術(shù)科學部和哲學社會科學部。首批評選的233名學部委員，標志著中國最優(yōu)秀的科學家進入了學術(shù)領導行列。與此同時，高等院校、產(chǎn)業(yè)部門、地方政府也都相繼組建了各種專業(yè)性的研究機構(gòu)。中國的科學技術(shù)事業(yè)，從此有領導、有計劃地開展起來。

在全國范圍內(nèi)吹響“向現(xiàn)代科學進軍”的號角是在1956年。中央政府當時的考慮是，要在12年之內(nèi)使中國落后的科學技術(shù)接近世界先進水平。這年12月，787名科學家經(jīng)過半年多的努力，編制出了《1956-1967年科學技術(shù)發(fā)展遠景規(guī)劃綱要（修正草案）》?！兑?guī)劃》共確定57項國家重要科學技術(shù)任務和616個中心問題。在此基礎上，又挑選出有戰(zhàn)略意義的12個重點，在人力、物力上予以優(yōu)先保證。

在科學家們看來，有了科學規(guī)劃，就有了奮斗目標。這個規(guī)劃的主要任務于1962年提前完成，奠定了中國的原子能、電子學、半導體、自動化、計算機技術(shù)、航空和火箭技術(shù)等新興科學技術(shù)基礎，并促進了一系列新興工業(yè)部門的誕生和發(fā)展。

在《規(guī)劃》列出的12個重點中，原子能的和平利用排在了第一位。事實上，中央領導人對原子能的關注，開始得更早一些。1955年1月15日下午，毛澤東、劉少奇、周恩來等人在中南海頤年堂圍坐一堂，仔細聆聽地質(zhì)學家李四光和核物理學家錢三強介紹與原子能科學發(fā)展相關的情況。蓋革計數(shù)器在測量從廣西采來的鈾礦石標本時，其放射性不斷發(fā)出“嘎嘎”聲響，逗得在場各位領導人哈哈大笑。難以想象的是，中國要研制核武器的戰(zhàn)略決策，就是在這個決策者們第一次看到鈾礦石放射的場景中確定下來的。毛澤東說：“這件事總是要抓的?，F(xiàn)在到時候了，該抓了?！彼€以詩人的豪情說道：“我們只要有人，又有資源，什么奇跡都可以創(chuàng)造出來?！?/p>

對新中國領導人來說，原子武器并不是一個陌生的概念。美國曾在日本廣島和長崎扔下兩顆原子彈，在剛剛結(jié)束的抗美援朝戰(zhàn)爭中，美國又數(shù)度用原子彈威脅中國。“二戰(zhàn)”后的世界時刻面臨著使用核武器的恐慌。打開核能潘多拉盒子的愛因斯坦晚年無比擔憂，他說：“我們把核武器交到英國人和美國人手里”“但是目前來看，我們沒有看見任何和平的保障。”法國科學家約里奧·居里曾善意地告誡中國：“你們要反對原子彈，你們必須要有原子彈?！?/p>

導彈的研制工作，也是在1956年提上日程的。1958年，毛澤東又提出“我們也要搞一點衛(wèi)星”。由此，原子彈、導彈和人造地球衛(wèi)星，共同構(gòu)成了人們常說的“兩彈一星”，成為那個時代發(fā)展尖端科學技術(shù)的重要代表。

1959年，中蘇關系惡化，蘇聯(lián)政府停止對中國原子能研究提供援助，同時，中國經(jīng)濟進入嚴重困難時期。國際輿論界由此認為，中國“20年也搞不出原子彈來”。盡管面對著常人難以想象的困難，新中國領導人知道：只要手里沒有原子彈，國家的安全就沒有可靠的保障，中國的國際地位就難以提高，就會在國際戰(zhàn)略上處處受制于人。為此，外交部長陳毅元帥說了一句很有氣概的話：“即使當了褲子，也要把原子彈搞出來?！?/p>

正是靠著這樣的精神，幾代新中國的科研工作者們，在十分艱苦的條件下，克服困難，頑強拼搏，創(chuàng)造了常人難以想象的奇跡。后來，人們用了24個漢字來稱贊他們干事業(yè)的精神，那就是：熱愛祖國，無私奉獻，自力更生，艱苦奮斗，大力協(xié)同，勇于登攀。

在這群人中，我們不得不提到一對師兄弟——中國導彈之父錢學森和他的師弟郭永懷，后來人們用一種娛樂明星一樣的組合稱呼這對科學男神為“馮卡門兄弟”。他們在1940年代相識于美國加州理工學院，師從“航空之父”流體力學大師馮·卡門。那個時候，活潑的師兄錢學森最喜歡的就是開車帶著略顯害羞的師弟郭永懷在美東地區(qū)兜風。1955年10月，錢學森懷著“要用學到的知識幫助中國進入世界強國”的抱負，沖破千難萬險回到祖國。幾個月后，他向尚在美國的師弟發(fā)出了熱情的邀請：“快來！快來！”“這里才是真正科學工作者的樂園！”1956年秋天，郭永懷回到祖國，和師兄錢學森成為了搭檔。他們作為中國科學院力學研究所的正副所長，投入“兩彈一星”的研制工作。

1968年12月5日清晨，一架小型飛機在即將著陸時突然失事，一頭扎在了首都機場附近的玉米地里。人們在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)，有兩具燒焦的遺體緊緊地抱在一起，夾在他們中間的是一個皮質(zhì)的公文包，放在里面的一份熱核導彈試驗數(shù)據(jù)文件完好無損。工作人員通過后腦勺殘存的一點花白頭發(fā)辨認出其中的一位是郭永懷，而另一位是他的警衛(wèi)員牟方東。兩人顯然是在飛機墜地的一剎那，為保護這份數(shù)據(jù)材料而抱在了一起。得知噩耗的錢學森號啕大哭，心痛不已，以至于很多年后都不能釋懷：“就那么十秒鐘吧，一個有生命、有智慧的人，一位全世界知名的優(yōu)秀應用力學家就離開了人世。”郭永懷犧牲后的第22天，中國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。

1964年10月16日，中國自行研制的第一顆原子彈爆炸成功。1966年10月27日，中國首次進行導彈核武器實驗成功。1970年4月24日，中國第一顆人造地球衛(wèi)星在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心順利升空，浩瀚的宇宙唱響了“東方紅”的樂曲，中國從此進入航天時代。

各行各業(yè)的科學工作者們在那個艱苦的時代里，以科學的態(tài)度和拼搏精神，取得了一個又一個成就。1965年9月17日，中國科學家在世界上首次實現(xiàn)用人工方法合成蛋白質(zhì)牛胰島素。瑞典皇家科學院諾貝爾獎委員會化學組主席對此給予很高評價，并希望中國推薦領銜這一研究的科學家角逐諾貝爾獎。這項工作當時是由中國科學院生物化學研究所、北京大學化學系和中國科學院有機化學研究所三個單位的科學家共同完成的。中國方面希望以集體作為諾獎的候選人，但是這不符合諾獎的評選規(guī)定。在復雜的國際背景下，這項科技成就雖然與諾貝爾獎失之交臂，卻也表明毛澤東時代的生物化學、實驗有機化學及其交叉學科曾達到國際先進水平。

也是在這一時期，瘧原蟲在全世界范圍內(nèi)對奎寧類藥物產(chǎn)生了抗藥性，中國政府著手組織防治瘧疾的專項研究。1972年，抗瘧有效單體被中國科學家從中藥青蒿中分離得到，定名為青蒿素。這項“緩解數(shù)億人疼痛和壓力，并挽救上百個國家數(shù)百萬人生命”的科學成就，被國際同行們譽為“20世紀下半葉最偉大的醫(yī)學創(chuàng)舉”。40多年后的2015年，屠呦呦這位女科學家，因創(chuàng)制新型抗瘧藥——青蒿素和雙氫青蒿素的貢獻，獲得諾貝爾生理學或醫(yī)學獎。

還有，體弱多病的青年數(shù)學家陳景潤，在一間只有6平方米的小房間里，用了18年時間，演算了數(shù)麻袋的草稿，終于在1973年完成了破解“哥德巴赫猜想”中“1+2”的證明，使同時期擁有大型計算機的國外數(shù)學家感到驚訝。

樸實敦厚的農(nóng)校科研人員袁隆平，1973年培育成功“三系法”秈型雜交水稻，使水稻單產(chǎn)在矮稈良種的基礎上提高20%左右。1990年，雜交水稻作為中國的第一項農(nóng)業(yè)技術(shù)轉(zhuǎn)讓給美國，試種結(jié)果，比美國的優(yōu)良品種增產(chǎn)38%。雜交水稻為解決世界人口的糧食問題發(fā)揮了重大作用，袁隆平被譽為“世界雜交水稻之父”。2017年10月，袁隆平團隊選育的超級雜交水稻品種“湘兩優(yōu)900（優(yōu)千號）”實現(xiàn)平均畝產(chǎn)1149.02公斤，每公頃17.2噸，創(chuàng)造了世界水稻單產(chǎn)最高紀錄。

1976年是毛澤東生命的最后一年。他讓人找來剛剛翻譯成中文的《中國科學技術(shù)史》，研閱起來。在科學這個問題上，毛澤東始終認為：自然界的發(fā)展永無止境，人類總是需要不斷地總結(jié)經(jīng)驗，有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造，有所前進。也是在這一年，《中國科學技術(shù)史》的作者，一生致力于中國科技史研究的英國學者李約瑟，在地球的另一端用稱贊的語氣說道：“毛澤東締造的新中國在東方燃起了另一支火炬，樹立了不但可以為人民、并且可以由人民促進科學的榜樣。”

為提高社會生產(chǎn)力，盡量滿足人民的物質(zhì)文化需求，新中國領導人傾注精力推動科學文化的發(fā)展。毛澤東甚至把發(fā)展科學和文化上升為國家的戰(zhàn)略目標，很認真地提出了“科學文化現(xiàn)代化”的概念。當然，如果1950年代末以后，對知識分子的問題處理得更好一些，對“雙百”方針落實得更好一些，毛澤東期望的科學技術(shù)這一仗也會打得更好一些。