秋茶

孫璞

不知誰說的：文人七件寶，琴棋書畫詩酒花;百姓七件事，柴米油鹽醬醋茶。這話說得有失偏頗，文人也要吃飯、穿衣服，離開柴米油鹽醬醋茶，何來琴棋書畫詩酒花？茶就是這七件大事之一。古往今來，上至帝王將相、文人墨客、諸子百家、佛道僧尼，下至平民百姓，無不以茶為好。

中國是茶葉的故鄉(xiāng)，茶葉作為原產(chǎn)于我國的飲料已有幾千年的歷史。歷代本草類醫(yī)書中，在提及茶葉時均說，它有止渴、清神、利尿、治咳、祛痰等功效。古人擅長以茶養(yǎng)生，認(rèn)為茶有“以茶散郁氣，以茶驅(qū)睡氣，以茶養(yǎng)生氣，以茶除病氣”等十德。唐代盧仝的《七碗茶歌》曰：“一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生?！彼麑Σ枳隽朔浅Ｐ蜗蟮拿枋?。

秋茶就是茶葉的一種，與春茶、夏茶不同。秋季，長江以南降水少，氣候干燥，在茶葉的長成、采摘和制作過程中，都能最大程度保持茶葉的香氣。在干熱的溫度下制成的茶葉內(nèi)質(zhì)保持較為完好，而且茶葉內(nèi)含水分少，更顯香氣。古人說，“春茶苦，夏茶澀，要好喝，秋白露（指秋茶）”。咸寧市南端湘鄂交界處的口子鎮(zhèn)——羊樓洞鎮(zhèn)，是中國“茶葉之鄉(xiāng)”，是茶馬古道“歐亞萬里茶道源頭”，茶業(yè)歷史悠久，那里盛產(chǎn)各類青磚茶（秋茶），其不僅具有獨(dú)特的內(nèi)質(zhì)和口味，還有化膩健胃、御寒提神的飲用功效，是其他茶類所不及的，尤其適合高寒地帶及高脂飲食地區(qū)人群飲用，是內(nèi)蒙古、新疆、甘肅、寧夏等省區(qū)人民的生活必需品，還出口俄羅斯、蒙古、中東、英國、美國等國家和地區(qū)，羊樓洞鎮(zhèn)在明清時期就以茶業(yè)“小漢口”名聞天下。

我的故鄉(xiāng)是湘鄂交界的湘北萬峰村，那里盛產(chǎn)楠竹和茶葉，距羊樓洞鎮(zhèn)二十余華里，是洋樓洞青磚茶的茶源地之一。那里山上的坡地栽種有很多的茶蔸樹，每年春季要采摘一次嫩茶，也叫春茶。夏未秋初要采摘一次老茶，也叫秋茶。

采摘秋茶的時候很辛苦，因為天氣炎熱，加之茶葉上還寄生有洋辣子（學(xué)名褐邊綠刺蛾），如果蜇到人，皮膚會出現(xiàn)瘙癢、紅腫等癥狀，還會火辣辣的痛，這時只能忍著，千萬不能用手去撓，否則遍及全身。為了生計，我的父輩采摘完山里、地里生產(chǎn)隊的茶葉，還要暗中去深山老林尋找那些野生的秋茶，偷偷賣一點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。

初秋天還未破曉，天空迷迷蒙蒙，掛著幾顆亮星，此時的空氣中還彌漫著濕氣，草葉上附著著薄薄的露水。母親和孩子們扒了幾口茶水泡的頭天晚上的剩飯，就戴著草帽，背著竹籃，拿著鐮刀，身著長衣、長褲，從屋后閃進(jìn)了山林。根據(jù)約定，各自去幾個不同的山丘，分頭行動，太陽斜過天頂后，大概是下午兩三點(diǎn)鐘，大家再往回趕，遇到緊急情況大聲吆喝。野生秋茶的生長沒有規(guī)律，大人可以憑借經(jīng)驗，小孩卻很難找。我也分到自己的山丘后，披荊斬棘，跌跌撞撞翻越幾座山頂，下到幾道山坡，卻顆粒無收。我慢慢總結(jié)經(jīng)驗：林深茂密的地方是徒勞，只有去地方開闊、陽光充足的灌木叢邊。果然有了收獲，摘到的野秋茶越來越多。到了正午以后，我已是饑腸轆轆，肩上的擔(dān)子卻越來越沉，渾身的衣服已經(jīng)濕透，臉上、手上、身上浸滿山間荊棘留下的血痕。雖然酷熱難熬，但衣服半點(diǎn)都不能解開，數(shù)不盡的竹蚊子“嗡嗡嗡”不停地叫著，輪番攻擊，蚊子無孔不入，咬得人渾身都是斑點(diǎn)?？匆姂以跇滂鹃g的馬蜂窩，我趕緊躡手躡腳遠(yuǎn)離，否則被毒馬蜂發(fā)現(xiàn)并追蹤，就會蜇傷甚至丟掉性命。

采摘回來的茶葉集中在家的堂屋里，做初步的加工處理。父親首先把茶葉放在一個很大的敞口鍋里用火炒（叫殺青），炒到葉子蔫到一定程度，再把茶葉從鍋里撈出來攤到地上，待涼到還有一定的溫度后，再把茶葉放在一個木制的茶床上用腳揉。木制的茶床中間有一條橫杠，像舞蹈練功房里的把桿。父親、伯伯、叔叔等人的手扒在橫杠上，茶床一邊站兩人，可容納四個人用腳把茶葉揉到葉子有點(diǎn)卷曲，再拿到外面晾曬。每做完一批秋茶，父輩們都是汗流夾背，衣衫盡濕。揉好的茶葉在天氣好的情況下也要曬兩天才可以挑去賣。

說到賣秋茶，我不由想起小時候父親給我講的一個故事。有一次，他與幾個鄉(xiāng)鄰一起去賣茶，有的用叉口布袋，有的用竹簍，他們挑著秋茶，半夜開始出發(fā)，迂回到洋樓洞鎮(zhèn)去賣。當(dāng)時，天氣炎熱，挑著茶葉翻山越嶺，怕汗水把衣服弄濕了，到街上會顯得難看，幾個人就把衣服脫下來搭在扁擔(dān)上，反正天黑又沒其他人看得見。他們光著上身挑著茶葉趕夜路，走著走著，差不多天亮了，衣服也該穿上了，沒想到有一鄉(xiāng)鄰的衣服弄丟了。這光溜溜的沒衣服還怎么去賣茶葉??！幾個人靈機(jī)一動，心生一計，就在路邊有住戶人家的屋檐下來個順手收衫，量體穿衣。然后，他們繼續(xù)趕路賣秋茶……前輩們也是苦中作樂，頗有一種綠林好漢放浪不羈的味道。起早貪黑，偷偷摸摸，折返五十余里，一擔(dān)秋茶換回一袋米或幾元錢，這是大人、小孩從摘茶到出售的全部報酬。二十世紀(jì)六七十年代，我國自然災(zāi)害比較嚴(yán)重，我的家鄉(xiāng)卻沒有一人餓死。秋茶為挽救父輩及他們兒女的生命立下了汗馬功勞。

若干年后，通過讀書與歷練，我也擠進(jìn)了鋼筋、水泥構(gòu)筑的城市，懂得社會叢林法則，慢慢從一名普通教師干到校長職位，肩膀也變得寬厚而結(jié)實(shí)。云淡風(fēng)輕的日子，偶爾三五同學(xué)聚會，免不了茶酒敘舊，大家推杯換盞，議論風(fēng)發(fā)，談大俠之傳奇，觀古今之殊變，侃世道之艱辛。我總是躲在角落默默不語。蜷曲升騰的秋茶里，一個皮膚黝黑、干瘦羞澀的我又浮現(xiàn)在眼前，仿佛在告誡自己：不能改變自己的質(zhì)地，要從懶散戾氣中醒來，更要活出自己的滾燙。

秋茶有濃淡，亦有冷暖。可能同一杯秋茶，讓不同的人去品嘗，嘗到的滋味會不盡相同，有人嘗過頰齒回甘，有人品后苦澀難咽。相信一個真正懂得品茶的人，一定是閱盡千山、精行儉德之人，世上只有自己一路遍嘗甘苦之后，才會品出秋茶的真味。

（黃石藝術(shù)學(xué)校）