試論唐文標(biāo)與臺(tái)灣新詩(shī)批評(píng)

魯怡然

摘 要：唐文標(biāo)20世紀(jì)70年代新詩(shī)批評(píng)圍繞“文學(xué)應(yīng)該為誰(shuí)而寫”和“文學(xué)應(yīng)該怎樣寫”兩個(gè)問(wèn)題展開(kāi)，對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)逃避現(xiàn)實(shí)、崇尚藝術(shù)至上所衍生的一系列弊端進(jìn)行了較為徹底的檢討和清算，掀起了現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)。他以橫掃一切的氣勢(shì)徹底地否定了臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的價(jià)值和意義，盡管他的不少觀點(diǎn)有失客觀，但卻不失為問(wèn)路之石，成功激起了臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇的一潭渾水。

關(guān)鍵詞：唐文標(biāo);臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī);新詩(shī)批評(píng)。

中圖分類號(hào)：I207.2? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1006-0677（2020）6-0074-07

20世紀(jì)70年代是臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折期。以“橫的移植”為開(kāi)端的臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)歌，在歷經(jīng)純粹性、超現(xiàn)實(shí)性等先鋒實(shí)驗(yàn)后，于1970年代開(kāi)始自省，表現(xiàn)出重建民族詩(shī)風(fēng)、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)生活、肯定本土意識(shí)、反映大眾心聲、鼓勵(lì)多元思想的時(shí)代特色①。追索其轉(zhuǎn)變?cè)?，就必須論?0世紀(jì)70年代初的臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)說(shuō)。作為這場(chǎng)論戰(zhàn)的發(fā)動(dòng)者和見(jiàn)證人，唐文標(biāo)以一人之力向整個(gè)臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)文壇宣戰(zhàn)，對(duì)上世紀(jì)五六十年代現(xiàn)代詩(shī)的弊病進(jìn)行了一次較為徹底的批評(píng)與檢討。在喧囂的現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)中，他承擔(dān)起一個(gè)“校正者”和“文化橋梁”的角色，并因此成為研究臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)歌史無(wú)法忽視的關(guān)鍵人物。

一

臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)在20世紀(jì)70年代的焦點(diǎn)，主要集中在如何處理“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“中與西”、“寫實(shí)主義”與“現(xiàn)代主義”的僵化對(duì)立上，實(shí)際上這種對(duì)詩(shī)歌發(fā)展道路的質(zhì)疑在現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)發(fā)軔之初就已經(jīng)成為現(xiàn)代詩(shī)人們無(wú)從回避的難題。而70年代特殊的社會(huì)文化背景，使難題的處理刻不容緩了起來(lái)。

20世紀(jì)70年代臺(tái)灣遭遇寒冬，“釣魚(yú)島事件”（1970）、臺(tái)灣被驅(qū)除出聯(lián)合國(guó)（1971）、尼克松訪華（1972）、日本和美國(guó)與臺(tái)“斷交”（1972、1979）等數(shù)起國(guó)際性的重大事件掀起了極大的社會(huì)風(fēng)波，直接構(gòu)成了文學(xué)發(fā)展的社會(huì)背景。嚴(yán)重的內(nèi)憂外患使得民族意識(shí)和社會(huì)意識(shí)迅速成為社會(huì)的意識(shí)焦點(diǎn)，知識(shí)分子們開(kāi)始重新檢視自己過(guò)往的觀念，反省和對(duì)抗過(guò)度西化給臺(tái)灣帶來(lái)的“主體性”缺失，不少人紛紛把目光從西方轉(zhuǎn)向本土，有意識(shí)地發(fā)掘傳統(tǒng)的精神內(nèi)蘊(yùn)，于是著眼本土、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)漸漸發(fā)展為新的社會(huì)思潮。

這股社會(huì)詩(shī)潮反映在臺(tái)灣文壇上，主要是對(duì)“全盤西化”的典型——現(xiàn)代詩(shī)的批評(píng)，20世紀(jì)70年代的臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)最初是由詩(shī)壇外部的批評(píng)家發(fā)起的。

1972年，《中國(guó)時(shí)報(bào)》“海外專欄”撰稿人關(guān)杰明在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》人間副刊上連續(xù)發(fā)表了《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的幻境》《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的困境》《再談中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)：一個(gè)身份與焦距共同喪失的例證》3篇文章，對(duì)葉維廉、張默、洛夫主編的3部詩(shī)論與詩(shī)選提出了尖銳的批評(píng)，他認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)已經(jīng)完全西化，失去了傳統(tǒng)，“中國(guó)作家以忽視他們傳統(tǒng)的文學(xué)來(lái)達(dá)到西方的標(biāo)準(zhǔn)……所得到的不過(guò)是生吞活剝地將由歐美各地進(jìn)口的新東西拼湊一番而已?！雹诘P(guān)杰明的發(fā)難并沒(méi)有引起現(xiàn)代派的重視，應(yīng)者寥寥。

對(duì)關(guān)杰明的文章熱烈響應(yīng)的是唐文標(biāo)。唐文標(biāo)以史君美為筆名發(fā)表了《先檢討我們自己吧》（1972），呼吁詩(shī)人們“能撕破或被文字埋葬了的社會(huì)意識(shí)，或被教育僵冷了的他們?cè)械纳鐣?huì)關(guān)心。”③但由于史君美籍籍無(wú)名，同樣沒(méi)有能夠引起文壇的重視。直到1973年，唐文標(biāo)的《什么時(shí)代什么地方什么人——論傳統(tǒng)詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)》《僵斃的現(xiàn)代詩(shī)》《詩(shī)的沒(méi)落——香港臺(tái)灣新詩(shī)的歷史批判》《日之夕矣：獻(xiàn)給年輕朋友的自我批評(píng)》4篇文章，湊巧地在3個(gè)月內(nèi)分別在《龍族·評(píng)論專號(hào)》《中外文學(xué)》及《文季季刊》上陸續(xù)地刊登出來(lái)，針對(duì)性與攻擊力十分強(qiáng)大，如平地驚雷，這才引發(fā)詩(shī)壇極大的震撼與回響。

值得注意的是，實(shí)際上無(wú)論關(guān)杰明還是唐文標(biāo)都不是最先指責(zé)現(xiàn)代主義籠罩下現(xiàn)代詩(shī)弊端的第一人。上世紀(jì)70年代這場(chǎng)看似由外而內(nèi)的社會(huì)思潮變動(dòng)，實(shí)則聯(lián)系著臺(tái)灣五六十年代眾多的文學(xué)、文化事件，來(lái)自于詩(shī)壇內(nèi)部和外部的批評(píng)幾乎從未間斷。

詩(shī)壇內(nèi)部的批評(píng)如50年代末期覃子豪同紀(jì)弦之間圍繞“現(xiàn)代派的信條”展開(kāi)的爭(zhēng)論，1961年洛夫與余光中圍繞長(zhǎng)詩(shī)《天狼星》的論爭(zhēng)等，這些爭(zhēng)論實(shí)質(zhì)上“反映了現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部‘同源異向的分歧”④，基本發(fā)生在少數(shù)人之間，修正內(nèi)容往往是小幅度的，并不徹底。而上世紀(jì)60年代的臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇西化嚴(yán)重，就連紀(jì)弦自己在1961年也揚(yáng)言要取消“現(xiàn)代詩(shī)”這個(gè)名稱，他表示“諸如玩世不恭的態(tài)度，虛無(wú)主義的傾向，縱欲，誨淫，乃至形式主義，文字游戲等種種偏差，皆非我當(dāng)日首倡新現(xiàn)代主義之初衷。”⑤來(lái)自詩(shī)壇外部的批評(píng)例如1959年因蘇雪林的文章《新詩(shī)壇象征派創(chuàng)始者李金發(fā)》，言曦的《新詩(shī)閑話》與《新詩(shī)余談》等引發(fā)的論爭(zhēng)，但這些論爭(zhēng)“由于批評(píng)者所持的詩(shī)歌觀念陳舊，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的了解也有限，只糾纏在現(xiàn)代詩(shī)的某些表面現(xiàn)象上，并未能切中要端，爭(zhēng)論也就很難產(chǎn)生實(shí)際的影響。”⑥此外，在1966-1970年的《文學(xué)季刊》上，陳映真的《現(xiàn)代主義的再開(kāi)發(fā)》、尉天驄的《對(duì)個(gè)人主義文藝的考察——站在什么立場(chǎng)說(shuō)什么話》等文章，也曾嚴(yán)厲地批判過(guò)新詩(shī)西化的不良傾向，主張以現(xiàn)實(shí)主義取代現(xiàn)代主義，然而這些批評(píng)在當(dāng)時(shí)都沒(méi)有引起文壇過(guò)多的關(guān)注。

而唐文標(biāo)的新詩(shī)批評(píng)能成功引燃現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)，刺激并加速西化的現(xiàn)代詩(shī)向傳統(tǒng)、向現(xiàn)實(shí)的回歸，70年代特殊的社會(huì)文化背景起到了關(guān)鍵性作用。一些看似相似的論題和論點(diǎn)，在不同的時(shí)間地點(diǎn)與條件下已經(jīng)具有了不一樣的實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵。同時(shí)，它也是現(xiàn)代詩(shī)不勝其弊的結(jié)果，如果說(shuō)關(guān)杰明的文章主要是批評(píng)當(dāng)前臺(tái)灣文壇上現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作割斷傳統(tǒng)與“西化”傾向，點(diǎn)明現(xiàn)代詩(shī)晦澀難懂的弊因與現(xiàn)代詩(shī)的價(jià)值核心問(wèn)題，那么唐文標(biāo)則是以其強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷意識(shí)挖掘其“西化”背后的社會(huì)思想問(wèn)題，以其激進(jìn)而猛烈的“唐文標(biāo)式”語(yǔ)鋒徹底地否定了現(xiàn)代詩(shī)，猛烈抨擊了臺(tái)灣知識(shí)界逃避現(xiàn)實(shí)、追求藝術(shù)至上的“僵斃”思想。

二

唐文標(biāo)20世紀(jì)70年代的新詩(shī)批評(píng)主要圍繞對(duì)兩個(gè)問(wèn)題的反思展開(kāi)：一是文學(xué)應(yīng)該為誰(shuí)而寫，一是文學(xué)應(yīng)該怎樣寫。這兩個(gè)問(wèn)題是互為表里的。由這兩個(gè)問(wèn)題出發(fā)，唐文標(biāo)尖銳地指出了臺(tái)灣現(xiàn)代文壇存在的弊病。

（一）“文學(xué)為誰(shuí)而寫”

唐文標(biāo)多次在文章中強(qiáng)調(diào)“社會(huì)”“時(shí)代”“歷史”等名詞，反復(fù)呼喊詩(shī)人們主動(dòng)思考“他是一個(gè)怎樣的歷史人，他活在一個(gè)怎樣的歷史時(shí)代，過(guò)去是怎樣來(lái)的，如今他住在什么地方，他身處的社會(huì)又怎樣？”⑦他所持的是社會(huì)寫實(shí)式的文學(xué)批判觀，這是上世紀(jì)70年代臺(tái)灣在各方面失利后精英分子反省與覺(jué)醒的結(jié)果，他讓精英分子的思考直接面向一個(gè)文學(xué)的基本命題——文學(xué)為誰(shuí)服務(wù)？或者說(shuō)，文學(xué)究竟為誰(shuí)而寫？

唐文標(biāo)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功能，他認(rèn)為文學(xué)反映社會(huì)，文學(xué)應(yīng)該為社會(huì)服務(wù)，文學(xué)是為社會(huì)大眾而寫?；谶@一前提，首先他嚴(yán)厲了抨擊臺(tái)灣現(xiàn)代派所提出的“純粹”“空靈”“抽象”“超現(xiàn)實(shí)”等理論口號(hào)，尖銳揭露其脫離社會(huì)、逃避現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核?！八麄兩谒梗憩F(xiàn)的文學(xué)竟全沒(méi)有社會(huì)的意識(shí)，歷史方向，沒(méi)有表現(xiàn)出人的絕望和希望?！雹嘟Y(jié)合唐文標(biāo)的文學(xué)批評(píng)來(lái)看，他將詩(shī)壇脫離社會(huì)、逃避現(xiàn)實(shí)的原因大致歸結(jié)為兩種。一種是因襲舊詩(shī)傳統(tǒng)，“今日新詩(shī)中仍有些人借用這些鬼魂，是不應(yīng)該的，最可怒的是他們沉迷久了，以為自己是天生的貴族，而漠視同時(shí)代的日常生活，苦難和希望。”⑨一種是因?yàn)槭鹘y(tǒng)過(guò)度西化，民族虛無(wú)主義演化出來(lái)的一系列弊端，“就談到與其相關(guān)的各種傳統(tǒng)藝術(shù)吧，一下子被來(lái)的太快、來(lái)的太多，甚至來(lái)的太好的‘美好新世界沖淡得全變節(jié)了。”⑩

其次，他指出新詩(shī)脫離大眾化的傾向。他認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)晦澀的不是文字，而是思想?！斑@些思想，是非常唯我獨(dú)尊的，是晦澀而不近人情的，詩(shī)人要高高地坐在象牙大廈上，要呼吸西方最自由無(wú)人的空氣，要思想的像個(gè)貴族，享受俗人的歡呼，卻不要和他們生活在一起?！眥11}在臺(tái)灣早期的詩(shī)歌論戰(zhàn)中確實(shí)存在一部分現(xiàn)代派詩(shī)人認(rèn)為文學(xué)作品是寫給自己看的，文學(xué)藝術(shù)所具有的貴族品格使它只能為少數(shù)人服務(wù)，因而對(duì)廣大民眾不屑一顧，導(dǎo)致文學(xué)遠(yuǎn)離社會(huì)、背棄民眾的現(xiàn)象。余光中就曾在《文化沙漠中多刺的仙人掌》一文中提到新詩(shī)“大眾化”的問(wèn)題，“我們固然也希望贏得更多讀者的同情，可是我們絕不把大眾化置于藝術(shù)化之上……我們不屑于使詩(shī)大眾化，至少我們不愿降低自己的標(biāo)準(zhǔn)去迎合大眾?！眥12}余光中認(rèn)為詩(shī)是象牙塔中產(chǎn)生的藝術(shù)，詩(shī)人只管努力將作品表現(xiàn)成功，至于它能不能被讀者接受則取決于讀者本身的藝術(shù)修養(yǎng)，不在詩(shī)人的考慮之列。而唐文標(biāo)之所以提倡大眾化，對(duì)個(gè)人主義傾向的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行抨擊，一個(gè)很重要的原因是他認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)脫離大眾是其后來(lái)走向更晦澀的詩(shī)風(fēng)的重要因素。

唐文標(biāo)認(rèn)為文學(xué)應(yīng)是能反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的平民文學(xué)，他從五四運(yùn)動(dòng)中找到了文學(xué)大眾化的依據(jù)，“經(jīng)過(guò)了五四運(yùn)動(dòng)，我們已經(jīng)覺(jué)醒到文學(xué)不會(huì)再是士大夫們的特權(quán)。而新詩(shī)最值得評(píng)批的地方就在這里，它妄想再如帝國(guó)時(shí)代的特殊階級(jí)的玩物。”{13}他的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)遭到文壇的反感，顏元叔等人紛紛批評(píng)唐文標(biāo)所持的文學(xué)觀為“社會(huì)功利主義”，指責(zé)“唐文標(biāo)是從社會(huì)看文學(xué)，而非從文學(xué)看社會(huì)”，“唐文標(biāo)的社會(huì)功利主義是從文學(xué)的多種多樣的功用中切出來(lái)的。”{14}但無(wú)可否認(rèn)的是唐文標(biāo)所持的文學(xué)觀在70年代臺(tái)灣內(nèi)憂外患的社會(huì)背景下是具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義的，基于知識(shí)分子救亡圖存所激發(fā)的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，唐文標(biāo)所秉持的自然是關(guān)注社會(huì)、關(guān)懷民眾疾苦的人生觀與文學(xué)觀。

（二）“文學(xué)應(yīng)該怎樣寫”

這個(gè)問(wèn)題和“文學(xué)為誰(shuí)而寫”緊密關(guān)聯(lián)。唐文標(biāo)認(rèn)為文學(xué)為社會(huì)服務(wù)，為平民大眾而寫，文學(xué)要反映現(xiàn)實(shí)，因此他主張“建立一個(gè)活生生的，關(guān)聯(lián)著社會(huì)、國(guó)家和同時(shí)代人的、有生命力的新文學(xué)新藝術(shù)”{15}。但唐文標(biāo)的批評(píng)中并沒(méi)有涉及他理想中的新文學(xué)、新藝術(shù)的具體創(chuàng)作要求，只是指明了文學(xué)要關(guān)聯(lián)時(shí)代與社會(huì)，文學(xué)要大眾化的總方向。因?yàn)樗u(píng)的目的主要是掃除現(xiàn)代詩(shī)壇積習(xí)已久的弊病，所以他明確地指出了建立他理想的新文學(xué)、新藝術(shù)所要去除的弊端?！氨苁牢膶W(xué)，無(wú)社會(huì)良心的個(gè)人呻吟、發(fā)狂詩(shī)句，以及因新詩(shī)的腐爛影響及其他的文學(xué)要一一予以掃除”{16}基于文學(xué)的社會(huì)性和大眾性考慮，他自然反對(duì)藝術(shù)至上，反對(duì)文學(xué)為藝術(shù)而藝術(shù)，抨擊現(xiàn)代詩(shī)因崇尚形式而衍生的一系列弊病，例如晦澀難懂、失敗主義論調(diào)等。

唐文標(biāo)將現(xiàn)代詩(shī)中“藝術(shù)至上”的形式主義傾向斥責(zé)為逃避主義。在《詩(shī)的沒(méi)落》一文中他將50年代“現(xiàn)代派”的“知性”“純粹”和“藍(lán)星”的“抒情”“虛無(wú)”和后來(lái)“創(chuàng)世紀(jì)”的“超現(xiàn)實(shí)主義”等一系列口號(hào)的提法歸結(jié)為“藝術(shù)至上”的論調(diào)，認(rèn)為這種論調(diào)的推波助瀾下的詩(shī)歌呈現(xiàn)出“迷離仿佛的語(yǔ)藻、錦衣繡服的軟殼、可解不可解的句法……”{17}之所以出現(xiàn)這種論調(diào)，可能既有舊詩(shī)傳統(tǒng)作怪，也可能是惡性西化的結(jié)果。無(wú)論是哪種原因，唐文標(biāo)指出現(xiàn)代派詩(shī)人所追求的“藝術(shù)至上”和中國(guó)人文式的“藝術(shù)至上”在本質(zhì)上沒(méi)什么兩樣，都是一種偽“為藝術(shù)而藝術(shù)”，都是“對(duì)生命的逃避，自耽于物”。他指出在逃避主義心態(tài)影響下，新詩(shī)“言語(yǔ)上耍其俏皮，形式上玩弄花招句法，思想以逃避為宗……愈走愈死，成為人人讀不懂的怪物。”{18}既然現(xiàn)代詩(shī)走向了晦澀的死路，那么唯一的辦法就是提倡詩(shī)歌明朗化，抨擊詩(shī)歌走向晦澀背后存在的問(wèn)題。

唐文標(biāo)敏銳地察覺(jué)到了現(xiàn)代詩(shī)壇在西方現(xiàn)代主義影響下所出現(xiàn)的形式主義的通病，那就是形式主義越趨向極端，詩(shī)歌就越晦澀難懂。在60年代“創(chuàng)世紀(jì)”詩(shī)社對(duì)“世界性”“超現(xiàn)實(shí)性”“獨(dú)創(chuàng)性”及“純粹性”的推崇，致使詩(shī)歌“只有向內(nèi)走，走入個(gè)人的世界、感官經(jīng)驗(yàn)的世界、潛意識(shí)和夢(mèng)的世界”。{19}“特別是在1971年，這是對(duì)晦澀詩(shī)全面揭發(fā)的一年，從詩(shī)刊到報(bào)紙到雜志，無(wú)論是新詩(shī)的創(chuàng)作者或是新詩(shī)的旁觀者，都紛紛為文予以徹底的檢討?！眥20}實(shí)際上無(wú)論是紀(jì)弦的“橫的移植”主張，還是覃子豪對(duì)象征主義的提倡，或是“創(chuàng)世紀(jì)”對(duì)“超現(xiàn)實(shí)主義”的實(shí)驗(yàn)，他們的共同特征都是“反傳統(tǒng)、反現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、反客觀明朗的，詩(shī)作都情感扭曲、精神詭異、句法破裂、語(yǔ)義晦澀?！眥21}甚至往更深層追究，實(shí)際上臺(tái)灣現(xiàn)代派對(duì)西方現(xiàn)代主義的學(xué)習(xí)，不僅體現(xiàn)在形式手法層面，背后更隱藏著對(duì)西方消極虛無(wú)、悲觀主義等精神命題的認(rèn)同，使得現(xiàn)代詩(shī)出現(xiàn)失敗主義的論調(diào)，藝術(shù)逃避的形式。

由此可以看出唐文標(biāo)所引爆的這場(chǎng)現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)代詩(shī)文壇時(shí)弊的健康的反叛，這場(chǎng)論戰(zhàn)也隨之成為在新的歷史條件下文學(xué)變革與發(fā)展勢(shì)在必行的內(nèi)在動(dòng)力。

三

唐文標(biāo)的新詩(shī)批評(píng)在20世紀(jì)70年代現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)中遭到現(xiàn)代派詩(shī)人們的“圍攻”，既與他全盤否定現(xiàn)代詩(shī)的偏激語(yǔ)鋒有關(guān)，同時(shí)也與他和現(xiàn)代派詩(shī)人們之間的詩(shī)歌觀念的差異有關(guān)。這種差異主要表現(xiàn)在他們各自對(duì)“現(xiàn)代詩(shī)與傳統(tǒng)”，“現(xiàn)代詩(shī)與現(xiàn)實(shí)”這兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題的理解上。

（一）現(xiàn)代詩(shī)與傳統(tǒng)

如果說(shuō)中國(guó)文學(xué)有兩個(gè)生命環(huán)圈，第一個(gè)從詩(shī)經(jīng)開(kāi)始，經(jīng)過(guò)屈原的轉(zhuǎn)向，到魏晉六朝的徹底改形，一直到清末革命，五四運(yùn)動(dòng)方使它正式告終?！逅拈_(kāi)始了另一個(gè)生命環(huán)。{22}

——《詩(shī)的沒(méi)落——香港臺(tái)灣新詩(shī)的歷史批判》

中國(guó)詩(shī)于詩(shī)經(jīng)和楚辭中開(kāi)拓一個(gè)在社會(huì)蓬勃生長(zhǎng)的詩(shī)，扎根在最深的現(xiàn)實(shí)生活中。然而在秦以后二千年的專制帝國(guó)里，卻被一些挾持知識(shí)的貴族文人把持，成為他們自瀆品……我們讀舊詩(shī)時(shí)，一定要把這些頹廢思想剔除出來(lái)，恢復(fù)詩(shī)經(jīng)和楚辭的真?zhèn)鹘y(tǒng)。{23}

——《什么時(shí)代什么地方什么人——論傳統(tǒng)詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)》

唐文標(biāo)所認(rèn)可的詩(shī)歌傳統(tǒng)是詩(shī)經(jīng)、楚辭的“真?zhèn)鹘y(tǒng)”與五四以來(lái)的新文學(xué)傳統(tǒng)，他的劃分方式是由其強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷意識(shí)所決定的。

先看“中國(guó)文學(xué)的第一個(gè)生命圈”——詩(shī)經(jīng)、楚辭的“真?zhèn)鹘y(tǒng)”。唐文標(biāo)將中國(guó)文學(xué)史分割開(kāi)來(lái)，主張古典詩(shī)歌傳統(tǒng)以魏晉時(shí)期為界線，認(rèn)為“傳統(tǒng)詩(shī)歌理論其實(shí)是主張?jiān)姾蜁r(shí)代相關(guān)的”，“詩(shī)來(lái)自民眾和社會(huì)口里”{24}，魏晉以前詩(shī)歌堅(jiān)持批判社會(huì)問(wèn)題的寫實(shí)傳統(tǒng)，而魏晉以后則成為日漸頹廢的抒情傳統(tǒng)。他主張現(xiàn)代詩(shī)必須承繼詩(shī)騷的言志寫實(shí)傳統(tǒng)，反對(duì)魏晉以來(lái)的日漸頹廢的抒情傳統(tǒng)。這就涉及到一個(gè)古老的詩(shī)歌論爭(zhēng)主題，即詩(shī)歌“詩(shī)言志”與“詩(shī)緣情”之爭(zhēng)?！拔娜嗽?shī)雖也說(shuō)言志，其實(shí)詩(shī)緣情而綺靡，以后的中國(guó)詩(shī)，大都是走上了自憐和閑情二種”{25}，他認(rèn)為這種“詩(shī)緣情”的文人詩(shī)導(dǎo)致的后果是使詩(shī)歌成為“個(gè)人逃避現(xiàn)實(shí)的洞天福地”，“他們既然失去了社會(huì)代言人的責(zé)任，詩(shī)也成為裝飾品，奢侈游樂(lè)的玩具”{26}。這種文人詩(shī)的舊詩(shī)傳統(tǒng)，唐文標(biāo)將他們稱之為“死的傳統(tǒng)”，他認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)壇的詩(shī)人們正是“一次又一次投入死的傳統(tǒng)，學(xué)用舊傳統(tǒng)的語(yǔ)言，模仿傳統(tǒng)的老思想，泡制舊的新詩(shī)”{27}。唐文標(biāo)想要找尋的是一套能夠反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，代表平民心聲，能夠批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的古典詩(shī)的寫實(shí)傳統(tǒng)，他對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇的審視正是建立在這套傳統(tǒng)之上的。

然而現(xiàn)代詩(shī)派大部分詩(shī)人所理解的“傳統(tǒng)”范疇與唐文標(biāo)不同。唐文標(biāo)是將中國(guó)文學(xué)史分割開(kāi)去理解傳統(tǒng)的，而現(xiàn)代派詩(shī)人們所理解的傳統(tǒng)是以整個(gè)中國(guó)文學(xué)史為背景的。由于現(xiàn)代派詩(shī)壇受“橫的移植”的影響，他們所說(shuō)的傳統(tǒng)往往是相對(duì)于西方而言的東方的傳統(tǒng)，隱含有民族性的區(qū)分。他們理解的是蘊(yùn)藏中華文化的價(jià)值核心，能表現(xiàn)中國(guó)文化內(nèi)涵的傳統(tǒng)，例如說(shuō)他們多次提及到中國(guó)傳統(tǒng)的“抒情”“意象”“禪”等。并且對(duì)于傳統(tǒng)的態(tài)度臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇內(nèi)部也一直在變化發(fā)展。早在紀(jì)弦提出現(xiàn)代派信條，主張“橫的移植，而非縱的繼承”開(kāi)始，《現(xiàn)代詩(shī)》就表現(xiàn)出對(duì)于傳統(tǒng)的反叛色彩。《創(chuàng)世紀(jì)》初期提倡“新民族的詩(shī)型”，1959年改版后就放棄了對(duì)“中國(guó)風(fēng)、東方味”的追求，轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)“世界性”“超現(xiàn)實(shí)性”，成為比“現(xiàn)代派更現(xiàn)代派”的詩(shī)社?！冬F(xiàn)代詩(shī)》和《創(chuàng)世紀(jì)》都在臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)潮中扮演著比較激進(jìn)的先鋒角色，但是隨著對(duì)現(xiàn)代派詩(shī)歌批評(píng)的聲浪越來(lái)越大，紀(jì)弦在1961年就開(kāi)始了對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的反省，提倡“現(xiàn)代詩(shī)的古典化”。但是基本上沒(méi)變的是現(xiàn)代詩(shī)壇中大部分詩(shī)人所追求的是形式上對(duì)民族傳統(tǒng)的繼承，唐文標(biāo)將這種崇尚形式的詩(shī)歌稱之為“精神的麻醉劑的詩(shī)”。因?yàn)樘莆臉?biāo)自始至終所關(guān)注的是內(nèi)容上對(duì)關(guān)懷社會(huì)人生的現(xiàn)實(shí)主義精神的強(qiáng)調(diào)。

其次看唐文標(biāo)所認(rèn)同的五四新文學(xué)傳統(tǒng)。唐文標(biāo)認(rèn)為“‘五四開(kāi)始了另一個(gè)生命環(huán)。因?yàn)樗裆鲜恰饪箯?qiáng)權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊，實(shí)質(zhì)上是判死了形式主義文字、聲韻、封建思想、山林主義等等，而建立了全民的、自由民主的白話國(guó)民文學(xué)?！眥28}他高度認(rèn)可五四運(yùn)動(dòng)關(guān)懷社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義精神，這與前面提到的唐文標(biāo)對(duì)詩(shī)騷的言志寫實(shí)傳統(tǒng)的肯定在內(nèi)涵上是一致的。他對(duì)新詩(shī)叛離五四傳統(tǒng)表示不滿：“五四的控訴是直接的、全民的、現(xiàn)代的。但是我們的現(xiàn)代詩(shī)要革什么命呢？事實(shí)上它的叛離……由開(kāi)始到結(jié)束，它的行動(dòng)是反社會(huì)、反進(jìn)步、反平民、反生活、開(kāi)倒車的行為”{29}，他還在文中列舉了新詩(shī)喊出的錯(cuò)誤口號(hào)“下五四的半旗”{30}。唐文標(biāo)和現(xiàn)代派詩(shī)人們之所以對(duì)五四傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)大相徑庭，關(guān)鍵在于二者審視五四新文學(xué)傳統(tǒng)的視角不同。

五四文學(xué)從五四新文學(xué)革命而得名，臺(tái)灣現(xiàn)代派詩(shī)人們對(duì)五四文學(xué)持否定態(tài)度是因?yàn)椤埃ㄎ膶W(xué)革命與革命文學(xué)）兩大運(yùn)動(dòng)雖然以文學(xué)為名，其實(shí)是以社會(huì)政治改革為目的，不是以文學(xué)本身的藝術(shù)價(jià)值或功能為標(biāo)準(zhǔn)，而是把文學(xué)定為社會(huì)改革或政治變更的工具。”{31}余光中在《下“五四”的半旗》一文中提到“五四文學(xué)最大的成就，也是語(yǔ)言的解放，而非藝術(shù)的革新”，“西化不夠，對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的再估價(jià)也不正確……在改造社會(huì)的熱忱之中，他們偏重了作品的社會(huì)意義，忽略了美感的價(jià)值。”{32}余光中的看法代表了一部分現(xiàn)代派詩(shī)人對(duì)五四文學(xué)的一般認(rèn)識(shí)，他們認(rèn)為“五四”文藝是一種以文學(xué)為社會(huì)改革工具的功利主義文學(xué)觀，它過(guò)于關(guān)注社會(huì)而忽視了對(duì)藝術(shù)的追求，所以其文學(xué)價(jià)值不高。而現(xiàn)代詩(shī)所要關(guān)注的正是“五四”文藝所忽視了的詩(shī)歌的藝術(shù)性，追求對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)形式、藝術(shù)手法的創(chuàng)新，追求詩(shī)歌的純粹性，排斥詩(shī)歌的功利性。這與當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨戒嚴(yán)時(shí)期的文化背景有關(guān)，臺(tái)灣知識(shí)分子所理解的五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)主要基于它對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)。實(shí)際上，白話文運(yùn)動(dòng)只是五四運(yùn)動(dòng)的形式革新，真正的精神是一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷，而唐文標(biāo)正是從洋溢著強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷的現(xiàn)實(shí)主義精神的角度去看待“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的。

當(dāng)然唐文標(biāo)的這一現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)就決定了唐文標(biāo)的文學(xué)批評(píng)在某種程度上越出了文學(xué)的范疇，帶有濃厚的社會(huì)批評(píng)和政治批評(píng)的色彩，具有一定的局限性?！拔逅摹眰鹘y(tǒng)其實(shí)可以從兩方面去理解，一是內(nèi)容上對(duì)于關(guān)懷社會(huì)、人生的現(xiàn)實(shí)主義精神的強(qiáng)調(diào);二是在形式上對(duì)于民族傳統(tǒng)繼承和發(fā)展的重視。盡管臺(tái)灣當(dāng)局政治的戒嚴(yán)使得臺(tái)灣作家被迫與大陸五四新文學(xué)失聯(lián)，盡管臺(tái)灣現(xiàn)代派詩(shī)人們存在著對(duì)五四新文學(xué)的否定評(píng)價(jià)，但是臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)并未能完全摒棄五四新文學(xué)傳統(tǒng)。有學(xué)者發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的信條就其提倡詩(shī)歌的現(xiàn)代性，追求詩(shī)歌的藝術(shù)形式創(chuàng)新，追求詩(shī)歌的純粹性而言與30年代《現(xiàn)代》雜志有諸多相似之處，在詩(shī)歌觀念上紀(jì)弦的不少詩(shī)歌主張甚至是戴望舒、施蟄存、馮文炳當(dāng)年的詩(shī)歌主張的延伸。例如，李歐梵認(rèn)為“紀(jì)弦為戴望舒所主持下的氣數(shù)不佳的《新詩(shī)》雜志的同仁之一，在1953年創(chuàng)辦的《現(xiàn)代詩(shī)》雜志，顯然又使1930年那點(diǎn)微末的遺緒復(fù)活起來(lái)?！眥33}李歐梵的這一發(fā)現(xiàn)使得在50年代被普遍切斷與“五四”新文學(xué)聯(lián)系的臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)與五四以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)接上了血脈。

（二）現(xiàn)代詩(shī)與現(xiàn)實(shí)

翻開(kāi)第一期的內(nèi)容，你看不出他們活在“大動(dòng)亂”之后，看不出他們安身立命的社會(huì)，甚至看不出他們生命目的，他們過(guò)得仍是當(dāng)年士大夫的優(yōu)游生活，他們就是新一代的有閑階級(jí)。{34}

——《詩(shī)的沒(méi)落——香港臺(tái)灣新詩(shī)的歷史批判》

二十世紀(jì)人摒棄詩(shī)……而倡導(dǎo)形而上的逃避的教條……這個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題不能以逃避現(xiàn)實(shí)的詩(shī)和宗教疏散到他生去，這世界有許多事根本不能升華到虛空的。從社會(huì)來(lái)的，必須要由社會(huì)解決。{35}

——《僵斃的現(xiàn)代詩(shī)》

不難發(fā)現(xiàn)，唐文標(biāo)在抨擊現(xiàn)代詩(shī)逃避現(xiàn)實(shí)時(shí)頻頻論及“社會(huì)”二字。他批評(píng)周夢(mèng)蝶的詩(shī)逃避現(xiàn)實(shí)，原因是其詩(shī)中意象風(fēng)、花、草、星、雪等“都是所謂清高、風(fēng)雅之字，與人的社會(huì)沒(méi)有直接關(guān)系”{36}?？梢?jiàn)，唐文標(biāo)眼中的現(xiàn)實(shí)是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題緊密聯(lián)系的，他所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)觀也是深深扎根于現(xiàn)實(shí)生活的。對(duì)此，陳芳明曾批評(píng)唐文標(biāo)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的假設(shè)有誤，“唐文標(biāo)心里面的‘現(xiàn)實(shí)社會(huì)只有洪水猛獸的世界而忽略了其它?！眥37}這個(gè)“其它”其實(shí)指的是偏向于個(gè)人的現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)代派詩(shī)人喜歡從個(gè)人主觀感受出發(fā)，以自身的確切體驗(yàn)去折射現(xiàn)實(shí)世界，這種個(gè)人化傾向使詩(shī)人對(duì)外部世界的關(guān)注都呈現(xiàn)為詩(shī)人的內(nèi)心體驗(yàn)。結(jié)合具體五六十年代臺(tái)灣社會(huì)文化語(yǔ)境，臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)之所以盡量避免關(guān)聯(lián)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而去追求詩(shī)歌新的藝術(shù)形式與內(nèi)容的創(chuàng)造，有很大一部分原因是出于對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣政治現(xiàn)實(shí)的規(guī)避和反撥。由于無(wú)法認(rèn)同當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)現(xiàn)實(shí)，不得不設(shè)法與盛行的“反共抗俄”的“戰(zhàn)斗文學(xué)”進(jìn)行周旋等等，這一點(diǎn)正是70年代回臺(tái)灣定居的唐文標(biāo)所忽視的。唐文標(biāo)的觀點(diǎn)和主張與后來(lái)的新生代詩(shī)人具有一致性，那就是“他們主張文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義，主張文學(xué)不在敘寫個(gè)人內(nèi)心的葛藤，而是寫一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)?！眥38}這與唐文標(biāo)提倡繼承詩(shī)騷的寫實(shí)傳統(tǒng)與五四新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神具有一致性，對(duì)唐文標(biāo)而言，關(guān)注現(xiàn)實(shí)是主要的，回歸傳統(tǒng)只是強(qiáng)調(diào)自己論述合法性的手段。

其次，唐文標(biāo)所主張的關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)具有強(qiáng)烈的行動(dòng)指向性，具體來(lái)說(shuō)就是他追求的是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，對(duì)社會(huì)能夠有影響力的文學(xué)作品。在現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)中他對(duì)現(xiàn)實(shí)行動(dòng)力的強(qiáng)調(diào)也成為對(duì)現(xiàn)代詩(shī)批評(píng)的重要因素。他關(guān)注文學(xué)反映到社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面的作用，認(rèn)為文學(xué)所產(chǎn)生的問(wèn)題“并不只在文學(xué)本身，更值得批評(píng)的即在讀者如何接受方面。作者的逃避連鎖反應(yīng)到讀者的集體逃避，就是新詩(shī)最應(yīng)該檢討的地方?！眥39}從唐文標(biāo)對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解來(lái)看，現(xiàn)實(shí)賦予現(xiàn)代詩(shī)人的是一種緊迫的使命感，詩(shī)人只有時(shí)刻謹(jǐn)記自己社會(huì)人的身份，不舍棄對(duì)社會(huì)意識(shí)的認(rèn)知與思考，不忽視對(duì)社會(huì)動(dòng)向的考察、體念與實(shí)踐，才算擔(dān)負(fù)了知識(shí)分子帶路的責(zé)任。對(duì)此，不少現(xiàn)代派詩(shī)人表示異議，余光中認(rèn)為“就本身的定義說(shuō)來(lái)，詩(shī)人只要把詩(shī)寫好，就已善盡自己的責(zé)任了”，“要詩(shī)人去改造社會(huì)，正如責(zé)成獸醫(yī)去維持交通秩序，是不公平的?！眥40}由此也可以看出現(xiàn)代派詩(shī)人與唐文標(biāo)的觀點(diǎn)分歧更多體現(xiàn)的是70年代知識(shí)分子遭遇民族——國(guó)家占主流地位的特殊時(shí)代語(yǔ)境下作家們的美學(xué)追求與文學(xué)喚醒民眾社會(huì)關(guān)懷意識(shí)的自命任務(wù)之間的矛盾。

總體而言，唐文標(biāo)以橫掃一切的氣勢(shì)徹底地否定了臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的價(jià)值和意義，盡管不少觀點(diǎn)有失客觀，但卻不失為問(wèn)路之石，成功激起了臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇的一潭渾水。而由唐文標(biāo)引爆的這場(chǎng)論戰(zhàn)改變了臺(tái)灣詩(shī)壇上世紀(jì)五六十年代現(xiàn)代主義一統(tǒng)文壇的局面，新生代詩(shī)群高舉著民族的、現(xiàn)實(shí)的、本土的旗幟紛紛崛起?，F(xiàn)代主義思潮逐漸被現(xiàn)實(shí)主義思潮所頂替，長(zhǎng)期以來(lái)的“橫的移植”轉(zhuǎn)而向傳統(tǒng)的回歸，詩(shī)歌也由個(gè)人化、精英化走向大眾化。這些轉(zhuǎn)變對(duì)于新詩(shī)的發(fā)展產(chǎn)生了建設(shè)性的影響，也顯示著臺(tái)灣詩(shī)人在更高層次上的文學(xué)覺(jué)醒。其詩(shī)歌批評(píng)的意義不僅在于刺激了現(xiàn)代詩(shī)的蛻變與新生的發(fā)展，更重要的是其在論戰(zhàn)中所堅(jiān)持的精神方向啟發(fā)了后來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，使得后來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)實(shí)際上成為現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)的延伸和深化。

① 向陽(yáng)：《1970年代現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)潮試論》，林燿德：《當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)評(píng)論大系2》，臺(tái)北：正中書(shū)局1993年版，327-373頁(yè)。

② 關(guān)杰明：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人的困境》，趙知悌：《現(xiàn)代文學(xué)的考察》，臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版社第1978年版，第139頁(yè)。

③ 史君美：《先檢討我們自己吧》，《中外文學(xué)》1972年第1卷第6期。

④⑥{21} 洪子誠(chéng)、劉登翰：《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》，北京大學(xué)出版社2006年版，第306-315頁(yè)。

⑤ 紀(jì)弦：《新形式主義的放逐》，收入《紀(jì)弦論現(xiàn)代詩(shī)》，臺(tái)北：藍(lán)燈出版社1970年版。

⑦⑨{11}{23}{24}{25}{26}{27} 唐文標(biāo)：《什么時(shí)代什么地方什么人》，《龍族·評(píng)論專號(hào)》1973年版，第9期，第115-220頁(yè)。

⑧{13}{15}{16}{17}{18}{22}{28}{29}{34}{36}{39} 唐文標(biāo)：《詩(shī)的沒(méi)落》，關(guān)博文《我永遠(yuǎn)年輕》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1995年版，第26-30頁(yè)。

⑩{35} 唐文標(biāo)：《僵斃的現(xiàn)代詩(shī)》，《天國(guó)不是我們的》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司1976年版，第144-146頁(yè)。

{12} 余光中：《掌上雨》，臺(tái)北：水牛圖書(shū)出版事業(yè)有限公司1989年版，112-113頁(yè)。

{14} 顏元叔：《唐文標(biāo)事件》，趙知悌《文學(xué)·休走——現(xiàn)代文學(xué)的考察》，遠(yuǎn)行出版社1976年版，第119頁(yè)。

{19} 余光中：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大系—總序》，巨人出版社1972年版，第3頁(yè)。

{20} 陳芳明：《檢討詩(shī)的晦澀性與時(shí)空性》，《鏡子與影子》，臺(tái)北：志文出版社1978年版，第224頁(yè)。

{30}{32} 余光中：《下“五四”的半旗》，《余光中散文選集》，時(shí)代文藝出版社1997年版，317-319頁(yè)。

{31} 白先勇：《社會(huì)意識(shí)與小說(shuō)藝術(shù)——“五四”以來(lái)中國(guó)小說(shuō)的幾個(gè)問(wèn)題》，《明星咖啡館》，臺(tái)北：皇冠出版社1984年版，第13-23頁(yè)。

{33} 李歐梵：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代主義》，《現(xiàn)代文學(xué)》1981年版，第14頁(yè)。

{37} 陳明芳：《檢討民國(guó)62年的詩(shī)評(píng)》，《中外文學(xué)》第3卷第1期，第51頁(yè)。

{38} 陳映真：《文學(xué)來(lái)自社會(huì)反映社會(huì)》，《仙人掌》1977年版第5期。

{40} 余光中：《詩(shī)人何罪》，趙知悌《文學(xué)·休走——現(xiàn)代文學(xué)的考察》，遠(yuǎn)行出版社1976年版，第126頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

A Trial Comment on Tang Wenbiao and

Criticism of New Poetry in Taiwan

Lu Yiran

Abstract： Tang Wenbiaos criticism of new poetry in the 1970s， centring around the two questions， ‘for whom should literature be written and ‘how should it be written， is a thorough review and expose of a series of ills created by the avoidance of realities and worship of art in the modern world of poetry in Taiwan， leading to a debate about modern poetry. With a sweeping momentum， he completely negated the values and significance of modern poetry in Taiwan. Although many of his views are not objective， they， like a stone thrown out to check the path， successfully stirred up the muddy water in the pond that was modern poetry in Taiwan.

Keywords： Tang Wenbiao， modern poetry in Taiwan， criticism of new poetry