■李響
都說(shuō)中國(guó)戲曲是以歌舞演故事,我認(rèn)為這個(gè)“歌舞”,就是戲曲化了的表演,其中戲曲化中最點(diǎn)睛的特征,就是“程式”。
戲曲,從誕生的那天起,就貫穿著濃烈的程式,由于戲曲表演的載體是虛擬性,所以戲中人物的一舉一動(dòng),就是變實(shí)為虛,或半虛半實(shí),或虛中有實(shí),比如飲茶,杯是虛的、壺是虛的、水是虛的,但是從握杯、提壺到注水,這一連串行云流水般的表演,在舞臺(tái)上再現(xiàn)出生活中的飲茶之美,這個(gè)組合動(dòng)作,就是戲曲程式;中國(guó)戲曲的程式,具有三個(gè)特征:一、逼真性,二、藝術(shù)性,三、審美性。程式,成為中國(guó)戲曲表演體系中,最具標(biāo)志性的藝術(shù)特點(diǎn)。
在戲曲發(fā)展的長(zhǎng)河中,隨著一代代藝術(shù)家的實(shí)踐與探索,程式化越來(lái)越廣泛與扎實(shí),演員喜歡演程式,觀眾喜歡看程式,多姿多彩的程式,讓中國(guó)戲曲在藝術(shù)百花園中,獨(dú)樹(shù)一幟,個(gè)性盎然,尤其是古裝戲中的程式表演,經(jīng)過(guò)藝術(shù)旅程的歷練,歲歲相傳,代代相承,大都成為某個(gè)劇種、劇團(tuán)代表性劇目中的折子戲。
然而,在戲曲滑坡的一段時(shí)期內(nèi),戲曲程式備受爭(zhēng)議,有人認(rèn)為現(xiàn)代觀眾尤其是青年觀眾,不喜歡戲曲的主要原因是節(jié)奏太慢,把生活瞬間拉成“慢條斯理”的程式,更是節(jié)奏慢的“罪魁禍?zhǔn)住保挥谑?,削弱程式、拋棄程式成了挽救戲曲的“靈丹妙藥”;于是,我們?cè)诤芏鄳蛑校绕涫切聞?chuàng)作戲中,把無(wú)程式變成時(shí)尚,表現(xiàn)向話劇看齊,舞臺(tái)空間堆滿實(shí)物,甚至火車頭上臺(tái)、瀑布流水、幾層樓疊加……失去程式化的戲曲,清湯寡水,不倫不類,觀眾更不買賬。事實(shí)證明,程式與程式化是中國(guó)戲曲表演的根本和靈魂。
淮劇是江蘇的地方戲,這些年在現(xiàn)代戲的創(chuàng)作和演出中,異軍突起,一路飄紅,屢獲大獎(jiǎng),在全省和全國(guó)戲曲界,形成了現(xiàn)代戲的高地和高原,縱觀淮劇的現(xiàn)代戲劇目,在表演上有一個(gè)非常明顯的特點(diǎn),那就是現(xiàn)代戲中的程式化運(yùn)用,程式舞起了淮劇現(xiàn)代戲的一桿大旗,近十年淮劇的農(nóng)村題材現(xiàn)代戲風(fēng)頭正勁,尤其是鹽城劇作家袁連成創(chuàng)作了一系列鄉(xiāng)村風(fēng)情輕喜劇,有“雞、鴨、鵝”三部曲,有“村官”三部曲等,這些劇目不斷在江蘇和全國(guó)獲得殊榮,袁連成創(chuàng)作的農(nóng)村題材淮劇,戲曲化濃烈,程式化顯著,受到了專家和觀眾的一致好評(píng)!筆者著重例舉幾處現(xiàn)代戲表演中的程式化運(yùn)用,比如大型現(xiàn)代戲《雞村蛋事》(編?。涸B成,導(dǎo)演:蔣宏貴,主演:許晴、王春華,漣水縣淮劇團(tuán)演出),其中有一場(chǎng)“村頭奪雞”折子戲,意即養(yǎng)雞大戶雞婆,天亮發(fā)現(xiàn)雞圈里的一只蘆花雞不見(jiàn)了,于是一路尋雞到村頭;村主任常有法,清晨起床抱著心愛(ài)的蘆花雞,一路散步到村頭,且雞婆與常有法又是老戀人關(guān)系,雞婆急切地找雞,常有法喜喜地?fù)犭u,突然雞婆發(fā)現(xiàn)常有法懷中的蘆花雞,就是自家丟失的那只蘆花雞,于是,戲中出現(xiàn)了一對(duì)中年男女,一個(gè)要急于認(rèn)雞,一個(gè)要急于藏雞,雞是虛的,但劇中人卻當(dāng)作有雞表演,雞婆從疑雞、看雞、喚雞、認(rèn)雞、要雞到哄雞、討雞、搶雞、奪雞,常有法從撫雞、吻雞、抱雞、摟雞、藏雞到辨雞、護(hù)雞、搶雞、奪雞,兩個(gè)人物,圍繞一只虛擬的“雞”,九節(jié)情緒和情感層次,各自同手同腳、對(duì)稱性地表演起來(lái),雞是虛的,而人物的動(dòng)作是實(shí)的,這組動(dòng)作既有生活的逼真性,又有戲曲的程式性,把生活的逼真,融化為戲曲的程式,飄飄灑灑,一氣呵成,不但洋溢著生活的鄉(xiāng)土氣息,又勃發(fā)出戲曲的程式魅力,而且極具藝術(shù)的觀賞性和戲曲的審美化,這個(gè)“奪雞”片段,后來(lái)成為了漣水縣淮劇團(tuán)折子戲保留劇目,多次獨(dú)立地在文藝活動(dòng)中演出,也多次被其他劇種院團(tuán)移植上演,戲校當(dāng)作教學(xué)節(jié)目,省市電視臺(tái)在戲曲欄目中反復(fù)播出。
再比如大型現(xiàn)代戲《趕鴨子下架》(編?。涸B成,導(dǎo)演:蔣宏貴,主演:李加虎,譚步權(quán),泰州市淮劇團(tuán)演出),其中有一場(chǎng)“墻頭論鴨”戲,意思是村里要?jiǎng)?chuàng)建“最美村莊”,縣創(chuàng)建辦公室副主任譚一談,到村里督查鴨子村禁止養(yǎng)鴨子,因?yàn)轼喿由B(yǎng)會(huì)污染環(huán)境與水源,鴨農(nóng)“老犟鴨”養(yǎng)了一輩子鴨子,對(duì)村里新規(guī)堅(jiān)決抵觸反對(duì),譚一談與村干部讓老犟鴨把鴨子放到架子上飼養(yǎng)……滿腹怨氣、難平憤恨的老犟鴨,這一天約來(lái)了曾是兒時(shí)伙伴的譚一談,并且用計(jì)把譚騙上了一堵墻頭,誰(shuí)知譚當(dāng)官多年,腰肥體胖,既有高血壓,又有眩暈癥,于是,戲中出現(xiàn)了老犟鴨在墻頭上,譚一談扶著梯子越爬越高,腿越來(lái)越抖,腳越來(lái)越顫,爬上墻頭,天旋地轉(zhuǎn),身如篩糠,頭暈?zāi)垦?,癱倒在墻頭上,老犟鴨借機(jī)教訓(xùn)譚一談,你不能在半空中生活,鴨子也不能在架子上飼養(yǎng),當(dāng)干部不能信口開(kāi)河,辦任何事不能違反自然規(guī)律……在這一折戲的表演中,二十幾級(jí)梯子是虛的,高高的墻頭也是虛的,全憑演員把生活的真實(shí)化為戲曲的程式,譚一談從撈褲腳、卷袖口到碰梯子、晃梯子、穩(wěn)梯子、爬梯子、上一級(jí)梯子、退兩級(jí)梯子、恐梯子、怨梯子,直至癱倒在梯子,這是第一階段表演;上了墻頭后,譚一談?dòng)謴目指?、眩暈、身晃、腿搖到木訥、失語(yǔ)、喪魂失魄,這是第二階段表演。十幾分鐘的上墻戲,演員在吸取生活真實(shí)的基礎(chǔ)上,大膽大量地運(yùn)用戲曲程式,這組程式又不是古裝戲中的規(guī)范性程式,而是生活的程式化,程式的生活化,既像生活,又像程式,它是生活的藝術(shù)概況,是程式的與時(shí)創(chuàng)新。大型現(xiàn)代淮劇《趕鴨子下架》中的“墻頭論鴨”一折,引起了省內(nèi)外專家的高度關(guān)注,中國(guó)現(xiàn)代戲研究會(huì)曾以此為題,進(jìn)行觀摩和討論,被譽(yù)為“新時(shí)期現(xiàn)代戲程式化的典范運(yùn)用”。
還比如大型現(xiàn)代戲《十品半村官》(編?。涸B成,導(dǎo)演:蔣宏貴,主演:邱文亮、許晴、李阜生、倉(cāng)莉,阜寧縣淮劇團(tuán)演出),這部戲講述了村民牛什么在一次偶然的機(jī)遇中,當(dāng)上了村民主監(jiān)督理財(cái)小組長(zhǎng),牛什么生性倔犟、遇事耿直不轉(zhuǎn)彎,上任當(dāng)天,村主任也是準(zhǔn)親家公,拿來(lái)了一張鄉(xiāng)干部私人消費(fèi)發(fā)票,要牛什么通融蓋章報(bào)銷,牛什么拒絕蓋章,村主任惱羞成怒,于是編造理由,要刨去牛家賴以致富的門前大桃樹(shù)……接著就出現(xiàn)了一段“刨桃樹(shù)”的精彩好戲,舞臺(tái)上有一棵大桃樹(shù),樹(shù)是實(shí)的,但村主任的“鍬”是虛的,以虛對(duì)實(shí),把實(shí)化虛,將虛化實(shí),在虛與實(shí)的碰撞中,鋪陳出一幅戲曲程式化的畫面——村主任虛鍬在手,當(dāng)實(shí)表演,扛鍬、量鍬、舉鍬、揮鍬、舞鍬、挖鍬,鄉(xiāng)干部賈主任看鍬、撫鍬、指鍬、遞鍬,牛什么和妻子蔡花,為了保護(hù)大桃樹(shù),驚鍬、怕鍬、攔鍬、藏鍬、搶鍬、摁鍬……此時(shí)此刻,中心道具桃樹(shù)已不重要,一把虛擬的鍬,牽動(dòng)著一群人物,因鍬起疑,因鍬生議,因鍬相爭(zhēng),因鍬沖突,這些多側(cè)面多層次的戲劇沖突,都是依靠程式化表演完成,在這折戲中,程式化既展示了人物之前的外部沖突(肢態(tài)沖突),又展示了每個(gè)人物的心里沖突(情感沖突),有時(shí)程式化牽引著唱,有時(shí)唱帶出了程式化,有時(shí)只有程式化表演沒(méi)有唱……這種多方式全方位的集中突顯戲曲程式化,是淮劇現(xiàn)代戲《十品半村官》取得成功的主要因素之一。
以上列舉的三部農(nóng)村題材現(xiàn)代戲,都以程式化程度高、布局密而著稱,程式化讓這三部現(xiàn)代戲個(gè)性使然、獨(dú)具特色,《趕鴨子下架》榮獲江蘇省舞臺(tái)藝術(shù)精品工程精品劇目(榜首),參加全國(guó)優(yōu)秀現(xiàn)代戲(南方片)展演;《雞村蛋事》榮獲江蘇省舞臺(tái)藝術(shù)精品工程精品劇目、江蘇省五個(gè)一工程獎(jiǎng);《十品半村官》先后榮獲江蘇省文華戲劇大獎(jiǎng)劇目、江蘇省紫金文化藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀劇目、江蘇省五個(gè)一工程獎(jiǎng)、全國(guó)現(xiàn)實(shí)題材舞臺(tái)藝術(shù)作品優(yōu)秀劇目等。
從淮劇現(xiàn)代戲《雞村蛋事》、《趕鴨子下架》、《十品半村官》,運(yùn)用程式化取得劇目成功的實(shí)踐證明,當(dāng)代戲曲尤其是現(xiàn)代戲離不開(kāi)程式,現(xiàn)代戲程式,既不能離開(kāi)傳統(tǒng)程式裸奔,又不能一層不變照搬傳統(tǒng)程式,如何在現(xiàn)代戲中生發(fā)程式、用好程式?我認(rèn)為要有三個(gè)因素:(1)編劇須有創(chuàng)作程式的自覺(jué),只有一度創(chuàng)作提供程式化表演的情節(jié)或細(xì)節(jié),二度創(chuàng)作才能活色生香的呈現(xiàn)程式,劇作家袁連成一直追求現(xiàn)代戲用戲曲程式化演繹,他的每一部現(xiàn)代戲劇本,都有非常鮮明的程式化章節(jié),現(xiàn)代戲程式化,劇本是源頭。(2)導(dǎo)演要有傳承程式的擔(dān)當(dāng),二度創(chuàng)作不能排斥程式,不能東張西望被話劇俘虜,要清醒意識(shí)到,“程式”是戲曲立足今天、走向未來(lái)的個(gè)性瑰寶,個(gè)性失戲曲失,一失萬(wàn)無(wú)。(3)演員要有追求程式的目標(biāo),戲曲程式化,尤其是現(xiàn)代戲創(chuàng)新的程式,好看難演,對(duì)演員的要求高,如何領(lǐng)悟、掌握,在表現(xiàn)與再現(xiàn)之間呈現(xiàn),有一定的難度,但是在新時(shí)期戲曲舞臺(tái)上,只有那些擅長(zhǎng)戲曲程式化表現(xiàn)的演員,才有可能站得住、走得遠(yuǎn)。