蘇曉棠 佟延秋
(1.齊齊哈爾大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,黑龍江 齊齊哈爾 161000;2.重慶交通大學(xué) 人文學(xué)院,重慶 400074)
俄羅斯電影導(dǎo)演安德烈·彼得洛維奇·茲維亞金采夫(АндрейПетрович Звягинцев)是解體后俄羅斯涌現(xiàn)出的一批杰出新生代電影導(dǎo)演之一,2003年他的處女作電影《回歸》一問世,就獲得了第 60 屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)及最佳新人導(dǎo)演獎(jiǎng),之后他先后拍攝了電影《將愛放逐》(2007),《伊蓮娜》(2011),《利維坦》(2014),《無(wú)愛可訴》(2017),這些電影先后獲得世界上大獎(jiǎng)28項(xiàng)之多。談起他的電影,好評(píng)如潮,但給人印象最深是電影中的隱喻。電影隱喻是電影敘事表達(dá)的重要手段之一,從俄羅斯電影大師愛森斯坦、普多夫金和杜甫仁科,到梁贊諾夫、米哈爾科夫和塔爾科夫等,他們的電影都運(yùn)用了隱喻,隱喻曾經(jīng)是蘇聯(lián)電影的大手筆,今天的新生代電影導(dǎo)演賦予了隱喻更細(xì)致、更絕妙的張力,而茲維亞金采夫就是其中的佼佼者,他的電影主題看似關(guān)注家庭、孩子等普通人的生活,又不斷放大上升到了社會(huì)和人性的層面,看似詩(shī)情畫意的場(chǎng)景,卻是強(qiáng)權(quán)社會(huì)的寫實(shí),具有強(qiáng)烈的震撼力和批判力。長(zhǎng)鏡頭下隱喻著深邃的哲學(xué)高度和超越精神,觀眾仿佛經(jīng)歷了屏幕催眠,會(huì)不自覺地陷入其中。
存在主義是當(dāng)代西方哲學(xué)主要流派之一,存在主義哲學(xué)的先驅(qū)是克爾凱戈?duì)?,他認(rèn)為真實(shí)存在的東西只能存在于個(gè)人的內(nèi)心,是人的個(gè)性,人是世界上唯一的實(shí)在,是萬(wàn)物的尺度。電影中的存在主義常常強(qiáng)調(diào)的是“人生是荒誕的”“存在先于物質(zhì)”“世界是荒謬的”“人生是痛苦和自由的選擇”等,這些觀點(diǎn)在茲維亞金采夫電影中都得到了充分體現(xiàn),他繼承了俄羅斯老一代電影人的浪漫主義和象征主義,發(fā)展了存在主義電影思潮,虛無(wú)、自我與孤獨(dú)讓觀眾感同身受,在當(dāng)代俄羅斯電影中掀起了一股“新浪潮”。他的電影更關(guān)注人的精神存在,視心理意識(shí)為唯一的存在,電影中隱喻著個(gè)人與整體,小家與國(guó)家間關(guān)系的不和諧性。在這一點(diǎn)上,茲維亞金采夫承認(rèn)他是存在主義的忠實(shí)追隨者。
茲維亞金采夫的電影皆以家庭內(nèi)部矛盾為敘事背景,引發(fā)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問題,電影觀察視角獨(dú)特且犀利,在情緒表達(dá)上,導(dǎo)演顯得很平靜,在矛盾沖突或戲劇高潮時(shí),卻沒有合情合理地承上啟下,有些不管不顧,顯示出非凡的個(gè)性,這正是存在主義的突出特點(diǎn),充分尊重人又非理性。在電影《回歸》中,父親常年不在家,父子從未謀面,回來(lái)后本應(yīng)對(duì)妻兒充滿愧疚,他的回歸能溫暖一家人,但事與愿違,他冷酷無(wú)情,專斷暴躁,在孩子的眼中盼望變成了失望;影片《將愛放逐》中,阿利克斯一家四口本來(lái)是去農(nóng)村度假,享受鄉(xiāng)村快樂時(shí)光,結(jié)果妻子卻在墮胎手術(shù)后告別了死一般的婚姻,服用過(guò)量安眠藥死在了鄉(xiāng)村小屋,充分解讀了片名《將愛放逐》的含義;影片《伊蓮娜》中主人公伊蓮娜勤勞善良,再婚嫁給了有錢的老頭,與前夫的兒子薩沙有手有腳,卻游手好閑,靠伊蓮娜的退休金養(yǎng)家,伊蓮娜從來(lái)沒想過(guò)要占有別人的財(cái)產(chǎn),結(jié)果為了兒子卻圖財(cái)害命。這些電影中主人公的心路歷程都接近了真實(shí)的人,在歷史條件下,人物是從具體的空間和時(shí)間中抽象出來(lái)的,再把他們從短暫的時(shí)間中拉出來(lái),放在永恒的時(shí)間里,此時(shí)的人物就擁有了新的時(shí)代意義,這是導(dǎo)演茲維亞金采夫獨(dú)特的存在主義表達(dá)。
自由是不受限制和約束,按照自己的意愿主宰自己,但自由常常與束縛相連,當(dāng)現(xiàn)實(shí)非你所愿,當(dāng)不幸和恐懼蔓延,當(dāng)人生萎靡之時(shí),一切好似都已歸零。俄羅斯新生代電影的鵲起是在撫今追昔中不斷成長(zhǎng)的,在俄羅斯歷史發(fā)展中,專制制度下電影對(duì)自由和民主的追求從未止步。千百年來(lái),一些重大的歷史事件,從帝國(guó)復(fù)辟到共產(chǎn)主義確立,但唯有瞬間發(fā)生的解體,對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是突如其來(lái),迷惘或解放,不知所往,這種狀況被及時(shí)地反映在了電影里,對(duì)國(guó)家命運(yùn)的思考,對(duì)布爾什維克,對(duì)舊俄時(shí)期追憶的電影層出不窮,追求自由的電影百花齊放。歷史車輪總是滾滾向前,導(dǎo)演茲維亞金采夫越來(lái)越清晰地意識(shí)到,自由和民主主導(dǎo)的價(jià)值在現(xiàn)實(shí)中不能創(chuàng)造公正有序的社會(huì)。電影《利維坦》中的男主人公科利亞勤勞顧家,多年辛苦打拼在巴倫支河邊,在祖輩留下的土地上建起了自己的小樓,經(jīng)營(yíng)著一個(gè)汽車修理店,但市長(zhǎng)以公用征收為由,強(qiáng)占他家的房子,他想述諸法律,但法院和警察串通,毫無(wú)民主公正可言;在《將愛放逐》中,維拉痛苦地生活在無(wú)愛的婚姻中,想擺脫境遇,追求自由,但又無(wú)能為力;《無(wú)愛可訴》中兒子阿廖沙希望父母愛他疼他,面對(duì)即將離異的父母,悲催的心情,無(wú)愛可訴,電影中的諸多情境對(duì)立,隱喻著世界的不可調(diào)和性,且這種不可調(diào)和又是那么明確而深入。
茲維亞金采夫電影隱喻著一種超越精神。有人說(shuō)他模仿了電影大師塔爾科夫的創(chuàng)作手法,但在藝術(shù)上其電影的精神,風(fēng)格和世界觀都有別于塔爾科夫。塔爾科夫的電影與俄羅斯民族傳統(tǒng)文化緊密相連,特別是陀思妥耶夫斯基的哲學(xué)思想,俄羅斯古典主義與東方情節(jié)主題的結(jié)合;而茲維亞金采夫在大學(xué)時(shí)就深受古典主義思潮影響,閱讀了大量文學(xué)書籍,接觸到了西方哲學(xué)經(jīng)典,因此它的電影關(guān)注的不是生活狀況,而更多的是在玄妙境遇下的精神超越。
茲維亞金采夫電影主題的敘事總是圍繞著家庭展開,因?yàn)榧沂菧嘏母蹫常乔楦械募~帶,家庭中的男人女人的和諧關(guān)系,受教育程度,對(duì)子女的關(guān)愛和教育等都關(guān)系著家庭成員的未來(lái),但茲維亞金采夫電影并沒有局限于家庭本身,實(shí)際上電影中家庭成員缺失,關(guān)系不牢固,流動(dòng)和改變等都會(huì)讓主人公卻步,當(dāng)平靜的家庭出現(xiàn)矛盾、發(fā)生變故時(shí),改變不了現(xiàn)狀、無(wú)奈和心灰意冷心境,主人公找不到出路,此時(shí)在情感上,電影賦予了人物超越情感的東西,那就是接近上帝。眾所周知,解體后俄羅斯人的精神信仰昄依了宗教,一方面上帝形象古老悠遠(yuǎn),另一方面他能拯救一切,于是上帝形象被反映在電影中,符合俄羅斯人的情感又超越了情感。在影片《利維坦》中,當(dāng)科利亞經(jīng)歷了妻子自殺,房子被強(qiáng)拆,兒子成了孤兒,他被誣陷判刑等之后,神父要他去告解,他反問:——“我去告解我的妻子能死而復(fù)生嗎?——回答:主是虛無(wú)縹緲的,上帝代表著權(quán)力,不要惹怒上帝”;而電影《回歸》中,導(dǎo)演捕捉到的父親形象就是上帝形象,顯示出一種宗教儀式感,兩部影片開篇畫面都是在模糊的黎明時(shí)分,而結(jié)尾的畫面又停留在自然之中,平靜的湖水,凝固的天空,隱喻著凝重的宗教儀式感,他們是永恒的,自然走進(jìn)了人類的思想,人類陷入了混亂,渴望回歸自然情感之中,超越情感獲得了嶄新的歷史意義。
理想總是美好的,但現(xiàn)實(shí)常常又是殘酷的。茲維亞金采夫電影主題揭示了現(xiàn)實(shí)中的許多社會(huì)問題,影片《將愛放逐》關(guān)注的是忠誠(chéng)于家庭主題,正在失去的宗教思想;影片《回歸》關(guān)注的是道德主題;而影片《伊蓮娜》表現(xiàn)的是城市富人的冷漠傲慢,窮人的愚昧自私;《利維坦》揭示的卻是國(guó)家機(jī)器和權(quán)力至上,濫用和黑暗。茲維亞金采夫努力想向觀眾傳遞一種觀點(diǎn):法律意義上的罪犯和宗教、道義上的罪犯常常是不吻合的,這些不和諧在令人發(fā)抖甚至令人發(fā)指的同時(shí),又不斷地帶給你一種憂傷和悲觀的情緒,于是導(dǎo)演在電影中時(shí)常引入神話故事為觀眾打開想象的空間,他超越了現(xiàn)實(shí),具有浪漫主義色彩。電影《利維坦》片名就是一個(gè)神話故事。利維坦是神話中的怪獸,巨大無(wú)比,外殼堅(jiān)硬,牙齒尖銳,性格殘暴,喜歡嗜殺,影片名為《利維坦》隱喻著國(guó)家與政府當(dāng)權(quán)者的暴力,片中海邊巨大的魚骨傳達(dá)著一種神秘壓抑的氣氛,主人公科利亞的兒子名為羅馬,隱喻著曾經(jīng)強(qiáng)大的羅馬帝國(guó)在海洋巨獸面前顯得脆弱不堪。而電影《回歸》片名也引入了神話故事,希臘神話故事中奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)后踏上了回歸之旅。此片隱喻父親的歸來(lái)是回歸之旅,與希臘神話呼應(yīng),揭示父親不可或缺的地位和價(jià)值。
在茲維亞金采夫電影思想中,不僅更新了對(duì)主題和現(xiàn)實(shí)的幻想,超越了文化界限,同時(shí)也向我們表明,現(xiàn)實(shí)社會(huì)混亂的今天是全人類的共同特征,而戰(zhàn)勝它也是全人類的共同愿望。
茲維亞金采夫的每一部電影都需要靜下心來(lái)觀看,精致的慢鏡頭下你會(huì)感覺到作為一位藝術(shù)家,在那些宏大的、寒意刺骨的畫面中透視著深刻的哲學(xué)思想,對(duì)象征的理解,對(duì)價(jià)值和道德的拷問。
俄國(guó)宗教哲學(xué)家尼古拉·亞歷山大洛維奇·別爾嘉耶夫(Н.А.Бердяев)指出:“象征是兩個(gè)世界之間的聯(lián)系,是另一個(gè)世界的標(biāo)志在這個(gè)世界的反映?!逼澗S亞金采夫電影中的象征主要是通過(guò)自然和形象表達(dá)的。在平淡無(wú)味的敘事中運(yùn)用了所有細(xì)節(jié)、片斷和風(fēng)景,且十分注重自然風(fēng)光,大自然中的湖泊、天空、樹木、道路、房子、雨雪等,他們?cè)趯?dǎo)演的眼中都表達(dá)著一種神秘和象征。在影片《無(wú)愛可訴》中,畫面始終是冷色調(diào)的,長(zhǎng)鏡頭下,徐徐展現(xiàn)的是俄羅斯的冰雪,大片的枯樹林,天空總是灰蒙蒙的,隱喻著沒有愛的世界是多么悲慘,人是多么痛苦和孤獨(dú)。在影片《將愛放逐》的開篇,土地、樹木和道路的聯(lián)合鏡頭中,汽車穿過(guò)空曠的大地、廠區(qū)飛奔著,土地讓人聯(lián)想到果實(shí)、再生、遠(yuǎn)古、祖先;樹木象征著智慧、學(xué)說(shuō)、種族,連接著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái);道路把樹木和土地分開,火車讓急速奔跑的汽車戛然停止,瞬間畫面短暫的平靜與安詳,聲音的消失,讓人感覺好像生命已經(jīng)停止,畫面給人一種莫名的惶恐和不安。影片《伊蓮娜》開篇和結(jié)尾,樓前的一片碩大無(wú)比的枯樹枝,總是黑壓壓、七扭八歪地遮滿了天空,永遠(yuǎn)看不到春天,象征人世間的冰冷和情感的扭曲,加強(qiáng)了深刻的政治隱喻,營(yíng)造出獨(dú)特的意象空間。除了自然之外,人物形象也表達(dá)著象征,在影片《回歸》中,孩子們第一眼見到歸來(lái)的父親,是正躺在床上沉睡的父親,晨光朦朧,鏡頭從他的雙腳延伸,仿佛耶穌基督再生,象征著上帝的威嚴(yán),充滿了神秘主義氣氛,形象的暗示也是現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的象征。
茲維亞金采夫的電影對(duì)價(jià)值的思考曾經(jīng)引起國(guó)內(nèi)外電影人的爭(zhēng)議和大討論。什么是價(jià)值?在電影中如何表現(xiàn)?現(xiàn)實(shí)是各民族之間的文化界限消失了,經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)建立起來(lái)的文化防御之嶺被拆除了,那是一些傳統(tǒng)有價(jià)值的東西,此時(shí)人們感覺失去了保護(hù),失去了相互交流、相互理解和彼此相愛,茲維亞金采夫的電影用藝術(shù)的語(yǔ)言和畫面形象地將這些展示出來(lái)。在影片《回歸》中,父親出現(xiàn),周圍空間的一切好像都活了,在共進(jìn)午餐之時(shí),父親允許孩子們喝酒,他像傳統(tǒng)中家族的頭人,不可一世地發(fā)號(hào)施令,而《將愛放逐》中的父親雖較前者溫柔了些,但依然要在家人面前樹立威嚴(yán),掌控權(quán)力,《無(wú)愛可訴》中的父親,從不關(guān)心兒子的存在和成長(zhǎng),甚至極力推掉他對(duì)兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)。這些父親在家庭中,作為傳統(tǒng)家庭的引領(lǐng)者,他們自身的行為談不上高尚,形象談不上偉大,家庭教育的經(jīng)驗(yàn)更談不上高效,這些父親隱喻著被專制化的傳統(tǒng)成了教條,制約著家庭的未來(lái)延續(xù)并很快走向了死亡。導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)代人提出了一個(gè)嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)問題,對(duì)價(jià)值重新思考:人生價(jià)值,家庭價(jià)值,宗教價(jià)值,生命意義等,各種價(jià)值在不斷碰撞,每個(gè)人都生活在自己狹小空間中,與世隔絕,生命的意義到底是什么,茲維亞金采夫的電影讓人們產(chǎn)生了豐富的聯(lián)想,從哲學(xué)視角審視,生命是全人類的,在人類面前個(gè)人的痛苦和悲傷如此渺小,生命的意義在于探索人類生活最有價(jià)值的東西。
道德是任何文明和精神文化不可分割的一部分,道德的產(chǎn)生源于社會(huì)的產(chǎn)生,作為調(diào)節(jié)人與人之間關(guān)系的一種手段。為了人際關(guān)系不混亂,克服人與人之間的疏遠(yuǎn),對(duì)自己的行為負(fù)責(zé),人就要有道德。茲維亞金采夫的電影堅(jiān)守著傳統(tǒng)道德,同時(shí)又不斷揭露現(xiàn)實(shí)中的道德缺失,道德底線失守。個(gè)人道德缺失源于分崩離析的家庭,父母價(jià)值觀扭曲,道德品質(zhì)低劣,沒有責(zé)任意識(shí);而社會(huì)道德的缺失,源于社會(huì)制度的薄弱,金錢權(quán)力至上。影片《無(wú)愛可訴》是茲維亞金采夫拍攝的最有穿透力的社會(huì)倫理片,在冰冷壓抑的家庭中,夫妻雙方互相指責(zé)、謾罵,努力占領(lǐng)道德的制高點(diǎn),在這個(gè)家庭里滿是愛的缺失,愛的對(duì)立;《伊蓮娜》中伊蓮娜的孫子不好好讀書,整日聚眾鬼混,抽煙喝酒,打群架,伊蓮娜為了他能上一所好大學(xué)還在努力籌款,在這群孩子身上滿是病態(tài),這樣的家庭沒有生機(jī),教育的疏忽或早或晚會(huì)帶來(lái)破裂,甚至是犯罪,教育家和心理學(xué)家稱之為“無(wú)抵抗犯罪”,道德處于完全下降和崩潰的狀態(tài)。
當(dāng)今社會(huì)在人們的心理意識(shí)中產(chǎn)生了一些問題,這些問題不是宗教能解決的,需要信仰和威信,怎樣提高它,茲維亞金采夫電影做了客觀的闡述,重塑道德自信,懂得團(tuán)結(jié)而不是分離,解決教育和生態(tài)問題,那樣人類社會(huì)才能沿著正能量的坐標(biāo)前行。
今天人類生命意義的缺失導(dǎo)致了幸存和簡(jiǎn)單再生,失去了創(chuàng)建家庭存在的意義,限制了生物物種的延續(xù),茲維亞金采夫電影表達(dá)的冷漠、藝術(shù)、思想和其他模糊的現(xiàn)象已走進(jìn)現(xiàn)代人的世界,人類面臨著威脅和犧牲,讓人震撼的主題和畫面隱喻著深邃的思想,閃爍著耀眼的光芒。他電影中的房間永遠(yuǎn)不開燈,天永遠(yuǎn)是蒙蒙亮,寓意著需要改變,需要人間愛的溫暖。當(dāng)記者采訪導(dǎo)演茲維亞金采夫時(shí),他說(shuō),“屏幕上所有我們能看到的場(chǎng)景,僅僅是現(xiàn)實(shí)中能看見的、被隱藏的整個(gè)世界的一部分,電影的精神實(shí)質(zhì)在于電影片刻也不被忘記,展現(xiàn)真實(shí),高于現(xiàn)實(shí),用自己所有的構(gòu)思展示全部,揭開我們這個(gè)世界的不足和不全”,這才是電影真正的意義所在。