從《比鄰星》看日常情感的奇觀化創(chuàng)作

畢晨慧

(長(zhǎng)春光華學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130000)

《比鄰星》是由艾麗斯·威諾古爾執(zhí)導(dǎo)，伊娃·格林、馬特·狄龍、阿列克謝·法捷耶夫、拉斯·艾丁格等主演的劇情片。影片主要講述了由伊娃·格林飾演的宇航員莎拉與她的女兒之間的情感糾葛。莎拉受命前往國(guó)際空間站執(zhí)行為期一年的任務(wù)，為此她必須接受?chē)?yán)格的培訓(xùn)以及和女兒的分離。在影片平靜的敘事中，導(dǎo)演將莎拉的兩種身份——宇航員與母親——展現(xiàn)得淋漓盡致，在某種程度上再現(xiàn)了女性在事業(yè)和家庭中的困難處境，營(yíng)造出一種靜水流深的氛圍。影片聚焦的是宇航員在去往太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)之前的準(zhǔn)備工作，包括個(gè)人訓(xùn)練、身體狀況的調(diào)整和與日常生活環(huán)境的道別等，在一個(gè)區(qū)別于日常敘事的奇觀化環(huán)境下去表達(dá)身體的疼痛、精神上的恐懼、對(duì)未來(lái)的期待、對(duì)現(xiàn)實(shí)的不舍等復(fù)雜的情緒。莎拉不僅是一位普通的母親，更是一位偉大的宇航員。在情感的特殊化呈現(xiàn)與女性形象的塑造上，《比鄰星》都有著許多可供探討的獨(dú)特之處。

一、日常情感在特殊環(huán)境中的懸置

對(duì)于電影創(chuàng)作者們來(lái)說(shuō)，太空題材往往代表著宏大的敘述視角。宇航員作為代表人類(lèi)向外太空探索的群體，本就帶有特殊的科幻意蘊(yùn)，充滿了可供挖掘的可能。宇航員是神秘的，他們脫離日常，主要的活動(dòng)空間是廣袤無(wú)垠的銀河太空；同時(shí)，宇航員又是孤獨(dú)的，飛上太空意味著遠(yuǎn)離家園、親人和熟悉的生活。因此，在以宇航員為描述對(duì)象的影片中，便存在了兩種傾向：其一是聚焦于宇航員任務(wù)執(zhí)行的過(guò)程，描述他們?nèi)绾卧诟鞣N困境中化險(xiǎn)為夷，并適當(dāng)?shù)丶尤胩煳膶W(xué)、航天物理等方面的知識(shí)，引起受眾的解讀快感；其二則是聚焦于宇航員的個(gè)人情感，描述遠(yuǎn)離家園為宇航員所帶來(lái)的疏離、孤獨(dú)、隔閡等心緒。當(dāng)然，這兩種表現(xiàn)方式在相關(guān)題材的處理中往往是互為補(bǔ)充的，比如近些年的《星際穿越》《火星救援》等。但是對(duì)于《比鄰星》來(lái)說(shuō)，宇航員這一元素更像是一個(gè)注腳。在影片中，貫穿全片的敘事線索是莎拉和女兒之間的日常互動(dòng)和情感的流動(dòng)。莎拉在宇航員和母親這兩種身份之間搖擺不定。她面臨的是兩種矛盾的情境所產(chǎn)生的沖突。

縱觀全片，莎拉都在飽受著興奮與不安兩種情緒的煎熬。導(dǎo)演用莎拉小腿上的傷疤象征性地表現(xiàn)出了這種憂思：莎拉必須使得傷口愈合，否則她就無(wú)法成功地飛上太空。因此，在《比鄰星》中，宇航員、火箭、科研中心等要素和莎拉的母親身份是相輔相成的。它們和莎拉的母親身份產(chǎn)生沖突，又以其獨(dú)特的方式化解了這種沖突。任何戲劇都離不開(kāi)沖突，沖突是敘事得以成形、情節(jié)得以發(fā)展的核心，戲劇動(dòng)作在本質(zhì)上便是要引起沖突。在《比鄰星》里，莎拉的意志與行動(dòng)存在著天然的背反性，她的兩種身份——平凡如母親、不凡如宇航員，之間的張力是影片的主要沖突，也是影片的主線。J.H.勞遜認(rèn)為，戲劇沖突的根源在于深層次的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)必然性。人們生活在特定的社會(huì)環(huán)境與社會(huì)關(guān)系中，所面臨的沖突都具有社會(huì)性。從現(xiàn)行的“男主外，女主內(nèi)”的社會(huì)秩序來(lái)看，莎拉無(wú)疑是一個(gè)“越軌者”：她放棄了照顧自己的女兒，投身到宇航事業(yè)當(dāng)中。因此，影片中的沖突可以劃分為旁人尤其是男性與莎拉所產(chǎn)生的外部沖突，主要體現(xiàn)為男性對(duì)于女性闖入他們的領(lǐng)域的警惕，比如男宇航員對(duì)莎拉的輕蔑、教練讓莎拉終止訓(xùn)練等；以及莎拉在接受了既有的社會(huì)秩序的教化后，她的內(nèi)心所產(chǎn)生的內(nèi)部沖突。莎拉的性別和母親身份構(gòu)成了她的行為與意志的兩相抵觸。她對(duì)女兒的情感以及陪伴于女兒身邊的渴望與她追求夢(mèng)想的舉動(dòng)滿是矛盾。對(duì)此，莎拉只能采取折中的方式，即定期與女兒見(jiàn)面來(lái)緩解心中的焦慮。而正是這種內(nèi)部沖突形成了影片對(duì)于日常情感的奇觀化表現(xiàn)。

奇觀化在本質(zhì)上是陌生化的延伸?！侗揉徯恰分械臎_突源于日常情感在特殊環(huán)境中的懸置。這是一種典型的陌生化的表現(xiàn)手段。陌生化理論由什克洛夫斯基首次提出，是俄國(guó)形式主義的核心概念。該理論認(rèn)為，文學(xué)的功能是使人們已經(jīng)習(xí)慣化、自動(dòng)化的感知力恢復(fù)到新奇狀態(tài)，使對(duì)象陌生化，使形式變得困難，增加感覺(jué)的難度和時(shí)間的長(zhǎng)度?！侗揉徯恰方?jīng)由宇航員這一特殊身份將母女之間的關(guān)系變得陌生、疏離，加強(qiáng)了情感本身的顯著性。沿著沖突律的脈絡(luò)，我們可以看到，莎拉是如何消化這份日常的情感所遭遇的奇觀化的。

“沖突律”指的是影片如何進(jìn)行沖突的展開(kāi)、鋪陳，如何交代沖突的過(guò)程和結(jié)局。導(dǎo)演在影片開(kāi)端，通過(guò)大量的篇幅描寫(xiě)莎拉和斯黛拉之間的互動(dòng)、交往。莎拉陪斯黛拉一同來(lái)到新學(xué)校，一同搬家，一同和前夫共進(jìn)晚餐。這對(duì)于莎拉和斯黛拉來(lái)說(shuō)，是最后的日常，亦是“非日常”來(lái)臨的前奏，爾后兩人的距離開(kāi)始變得遙遠(yuǎn)。這一部分是沖突律的第一階段，充滿著暗流。莎拉和斯黛拉依然在進(jìn)行著平常的交往，但這種交往是易碎的。沖突律的第二階段始于斯黛拉的第一次拜訪。在這一階段當(dāng)中，雙方的沖突將更為頻繁與激烈。而對(duì)于當(dāng)事者來(lái)說(shuō)，平日里司空見(jiàn)慣的事物被突然懸置在一個(gè)前所未有的環(huán)境中時(shí)，那些細(xì)膩、隱秘的部分才會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。出于訓(xùn)練上的安排，莎拉無(wú)法履行約定，好好地陪伴斯黛拉。斯黛拉先是乖乖地坐在位置上，后來(lái)又走到她跟前，鉆到桌子底下解開(kāi)她的鞋帶，最后一個(gè)人離開(kāi)了會(huì)議室進(jìn)入樓旁的樹(shù)林中。而當(dāng)莎拉發(fā)現(xiàn)斯黛拉不見(jiàn)了時(shí)，她迅速?zèng)_出了會(huì)議室，并在同事的幫助下找到了斯黛拉。此刻，兩人的眼中都噙滿了眼淚。莎拉說(shuō)，過(guò)來(lái)。斯黛拉卻憤怒地吼道，走開(kāi)。母女二人的位置完成了一次悄悄的轉(zhuǎn)變：起先是斯黛拉盼望莎拉過(guò)來(lái)，爾后是莎拉盼望斯黛拉過(guò)來(lái)。同時(shí)，宇航員事業(yè)的大背景還使得這一次小沖突帶有了別樣的內(nèi)涵，它隱約地傳達(dá)出，母女二人像是星體與星體之間的聯(lián)系，增添了一種形式上的美感。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，莎拉的身份被明顯地割裂開(kāi)來(lái)。父母對(duì)孩子存在著天然的責(zé)任，但宇航員這一非日常的身份使得莎拉無(wú)法親近斯黛拉。母親對(duì)于孩子的眷戀經(jīng)由訓(xùn)練這一要素被展現(xiàn)得淋漓盡致。莎拉數(shù)次的崩潰與流淚都折射出她對(duì)于斯黛拉的需要。通過(guò)這一奇觀化的描述，導(dǎo)演揭示出一個(gè)被掩蓋的事實(shí)，即不只是孩子需要父母的養(yǎng)育與關(guān)懷，父母亦需要孩子的陪伴，這種需要并非源自世俗所框定的責(zé)任，而是源自血濃于水的情感紐帶。

影片的沖突感最為強(qiáng)烈的情節(jié)是在莎拉即將起飛前，前夫和斯黛拉來(lái)到基地看望她。隔著一扇玻璃窗，莎拉聽(tīng)見(jiàn)斯黛拉說(shuō)自己的數(shù)學(xué)考了90分，而這一事實(shí)與莎拉的記憶大相徑庭。在此刻，莎拉意識(shí)到自己已經(jīng)永恒地缺席了斯黛拉的一段成長(zhǎng)過(guò)程，并在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)還將繼續(xù)缺席。此時(shí)影片的外部沖突由莎拉和男性之間的沖突轉(zhuǎn)變?yōu)樯c時(shí)間之間的沖突。莎拉的時(shí)間和斯黛拉的時(shí)間成為兩個(gè)迥乎不同的維度。這是影片的奇觀化手法最為明顯的部分。最終，影片選擇了讓這一對(duì)母女實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)意義上的和解，莎拉和斯黛拉的和解通過(guò)“看火箭”這一約定實(shí)現(xiàn)，這即是“沖突律”的第三階段。在這個(gè)階段中，沖突的結(jié)局得到展示。晨曦時(shí)分，母女二人在杳無(wú)人煙的曠野上眺望高大挺拔的火箭，所有隔閡都在這一刻悄悄化解。這一部分是導(dǎo)演藝術(shù)化的處理，因?yàn)榘凑粘＠?，宇航員擅自離開(kāi)無(wú)菌環(huán)境這一行為是不可能的，這會(huì)產(chǎn)生極大的風(fēng)險(xiǎn)。這種處理方式雖然顯示了莎拉的決心，也為影片帶來(lái)了不少有關(guān)脫離實(shí)際的詬病。

二、多重女性視角下的現(xiàn)實(shí)沖突

無(wú)論是從敘事主題，還是從表現(xiàn)手法上來(lái)說(shuō)，《比鄰星》的視角完完全全是從女性出發(fā)的。正如導(dǎo)演在接受采訪時(shí)所言，她所想塑造的是一個(gè)超級(jí)英雄兼母親的形象。影片通過(guò)諸多方式表現(xiàn)出莎拉的女性特質(zhì)，并在一定程度上還原出女性在事業(yè)和家庭沖突中的處境。

在影片開(kāi)頭，莎拉得知自己當(dāng)選為宇航員后，去找前夫，拜托她照料女兒，前夫略顯不耐煩。莎拉初到訓(xùn)練基地時(shí)，來(lái)自美國(guó)的宇航員麥克尖銳地說(shuō)，莎拉應(yīng)該減輕自己的訓(xùn)練強(qiáng)度。這些片段在影片中雖然都只是浮光掠影般地出現(xiàn)，但還是傳達(dá)出一個(gè)信息，那就是女性在職業(yè)工作這個(gè)場(chǎng)域內(nèi)要面臨更大的阻力和困難。事實(shí)上，對(duì)莎拉來(lái)說(shuō)，她所面臨的困境不只是單純的家庭層面上的。盡管她需要處理好和女兒的關(guān)系，處理好自己的情緒，接受女兒不得不相對(duì)于自己變得陌生、遙遠(yuǎn)的事實(shí)，但是，她的女性身份帶給她的挑戰(zhàn)仍然構(gòu)成了影片的一大潛在矛盾。如《比鄰星》的主題所表明的那般，這終究是一部側(cè)重于展現(xiàn)宇航員生活的電影。在冗長(zhǎng)、枯燥的訓(xùn)練當(dāng)中，莎拉要面臨來(lái)自同事的偏見(jiàn)。從生物學(xué)的意義上來(lái)說(shuō)，為了達(dá)到宇航員的標(biāo)準(zhǔn)，莎拉理應(yīng)進(jìn)行更多、更刻苦的訓(xùn)練，但她的同事卻不止一次地表示，莎拉應(yīng)該減少自己的訓(xùn)練量。這類(lèi)話語(yǔ)的潛臺(tái)詞是莎拉的能力是不夠的，因?yàn)樗桥裕运痪邆鋱?zhí)行困難任務(wù)的才能，因此莎拉入選宇航員隊(duì)伍這件事更像是一種裝飾。與此同時(shí)，莎拉不能直接地表達(dá)出她對(duì)這種觀點(diǎn)的反感。在影片伊始的慶祝宴會(huì)上，莎拉的發(fā)言受到了領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。男人說(shuō)，你需要注意影響，說(shuō)些贊助商們愛(ài)聽(tīng)的話。

影片直接展現(xiàn)莎拉的女性特質(zhì)的部分，是工作人員詢問(wèn)莎拉是否要中斷月經(jīng)時(shí)莎拉的回復(fù)。莎拉說(shuō)，她拒絕，她要在能夠帶上太空的那一鞋盒的空間里放進(jìn)衛(wèi)生棉條。這表明，莎拉不只是以一個(gè)追求夢(mèng)想的個(gè)體的身份登上太空，進(jìn)行火星探索，更是以一個(gè)女性的身份來(lái)做這些事。在“登上太空”這一奇觀化環(huán)境中，莎拉選擇了在1.5公斤的負(fù)載中保留自身的女性特質(zhì)。自然，這里的女性特質(zhì)與傳統(tǒng)話語(yǔ)環(huán)境中的柔弱、脆弱、猶豫等詞截然不同。這些規(guī)訓(xùn)是社會(huì)文化強(qiáng)加于女性的產(chǎn)物。莎拉所展現(xiàn)出的是獨(dú)屬于女性的堅(jiān)強(qiáng)與勇氣。女性同樣具備雄心和追索的能力，這是影片最終所想要表達(dá)的、日常情感在奇觀化環(huán)境中的傳遞與升華——女性的困境與訴求。

莎拉在影片中同樣遭遇了多數(shù)女性都會(huì)碰見(jiàn)的情形：如何權(quán)衡家庭和事業(yè)兩者的比重。在傳統(tǒng)的觀念中，女性是屬于家庭這一領(lǐng)域的，照顧孩子是女性的天職。以現(xiàn)代的視角來(lái)看，這無(wú)疑是一種被自然化了的神話。相較于男性，女性對(duì)孩子具有更多的責(zé)任這一觀點(diǎn)阻礙著女性進(jìn)入公共的領(lǐng)域，限制了她們對(duì)夢(mèng)想的追求。性別分工的觀念根深蒂固。在影片中，與莎拉一同進(jìn)入太空的兩位男性幾乎沒(méi)有家庭方面的困擾。他們身后自然有妻子來(lái)料理類(lèi)似的事務(wù)。在這種情形下，莎拉比其他人承擔(dān)了更多的職責(zé)，而這份職責(zé)似乎是天然成立的。影片沒(méi)有對(duì)這種處境進(jìn)行更深一步的探索，而只是點(diǎn)到為止的呈現(xiàn)。畢竟在當(dāng)下的語(yǔ)境中，這一現(xiàn)象不是可以用類(lèi)似“母女一同觀看火箭”的片段來(lái)進(jìn)行解決的。不過(guò)對(duì)于通常以男性視角進(jìn)行展現(xiàn)的太空題材影片，《比鄰星》中有關(guān)女性特質(zhì)的展現(xiàn)和描述仍然是有益且必要的。

《比鄰星》通過(guò)對(duì)一對(duì)母女之間的情感糾葛的描述，再現(xiàn)了宇航員心中的細(xì)膩情感。母親和宇航員身份的沖突、女性視角的切入和平淡穩(wěn)妥的敘事節(jié)奏，使得影片呈現(xiàn)出一種克制、美妙的氛圍。伊娃·格林的演出也使得她展現(xiàn)出和以往截然不同的溫情形象?！侗揉徯恰窞槲覀儙?lái)的并非一個(gè)有關(guān)太空的宏大故事，而是告訴我們，在奇觀化的太空題材背后，情感仍然是最重要的主題。