《助理》的細(xì)節(jié)營(yíng)構(gòu)與審美釋讀

陳海君 顧臻臻

(1.防災(zāi)科技學(xué)院，河北 三河 065201；2.華北電力大學(xué)〔保定〕，河北 保定 071003)

一、鏡頭語(yǔ)言與畫面修辭中的細(xì)節(jié)顯現(xiàn)

電影《助理》由震驚好萊塢的韋恩斯坦事件改編而來(lái)，創(chuàng)作者通過(guò)事件調(diào)查與實(shí)地采訪收集了大量素材，并以此為基準(zhǔn)再現(xiàn)韋恩斯坦女助理一天內(nèi)的工作內(nèi)容，映射男權(quán)社會(huì)對(duì)當(dāng)代職場(chǎng)女性的壓迫與禁錮。影片注重畫面的思想意圖與情感內(nèi)涵，以大量特寫、中近景鏡頭表現(xiàn)職場(chǎng)重壓下人物死水微瀾般的心境，對(duì)庸常瑣碎的日常細(xì)節(jié)進(jìn)行鏡頭復(fù)述，更凸顯了這份看似光鮮的助理工作背后日漸湮滅的理想主義。

(一)特寫：焦慮心理的外化表達(dá)

特寫是一種極具情感表現(xiàn)力的鏡頭景別規(guī)格，與大遠(yuǎn)景所強(qiáng)調(diào)的事件全貌相對(duì)應(yīng)，特寫重點(diǎn)凸顯了特定事件的局部?jī)?nèi)容，帶有創(chuàng)作者強(qiáng)烈的主觀色彩，通過(guò)過(guò)濾場(chǎng)景內(nèi)其他區(qū)域的鏡頭信息，令觀者的全部注意力聚焦在物象的細(xì)節(jié)上。正如電影美學(xué)理論家讓·米特里所說(shuō)，特寫鏡頭的特殊之處在于，只有它“能夠喚起一種只有注視它的目光才能感覺(jué)到和體察到的情感性”?！赌潞仗m道》《夢(mèng)之安魂曲》等以描寫人物心理活動(dòng)見長(zhǎng)的影片中，都有大量關(guān)于眼睛的特寫，以此照見人物內(nèi)心情感的晦明變幻?！吨怼诽貙戠R頭的首要敘事功能在于表現(xiàn)人物內(nèi)心的焦慮、忐忑、無(wú)奈，片中充滿大量對(duì)女主人公簡(jiǎn)雙手與面部神態(tài)的特寫，而這些鏡頭往往集中于簡(jiǎn)遭遇工作上的挫折后。例如兩次被老板在電話中無(wú)理指責(zé)，同事將棘手的事務(wù)強(qiáng)塞給她等，鏡頭逐漸拉近并最終鎖定在人物面部，纖毫畢現(xiàn)的特寫鏡頭記錄下簡(jiǎn)鼻翼細(xì)微的抽動(dòng)、嘴角的下垂和無(wú)助的眼神。特寫對(duì)人物第一反應(yīng)的真實(shí)刻畫，是情感噴發(fā)的瞬間凝刻，極具感染力的微觀視角容易喚起觀眾對(duì)簡(jiǎn)的心理認(rèn)同。

俯拍視角下的特寫鏡頭是《助理》的另一處亮點(diǎn)。俯拍使畫面構(gòu)圖顯得更為局促壓抑，將簡(jiǎn)眼神中無(wú)從隱藏的愁郁變得更為隱忍，暗喻著加害者身居高位，在職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中處于弱勢(shì)地位的女性的話語(yǔ)空間被一再壓縮。此外，影片還長(zhǎng)于用俯拍特寫呈現(xiàn)簡(jiǎn)洗盤子、裝訂文件、核銷賬目、制定日程等一系列動(dòng)作，畫面中僅保留鍵盤上翻飛的手指，人物的動(dòng)作偶爾稍有遲疑，又在下一秒繼續(xù)投入機(jī)械的移動(dòng)中，這類特寫放大了助理工作的重復(fù)性與瑣碎性，以此反襯簡(jiǎn)職業(yè)理想的支離破碎。特寫作為一種微觀意義上的聚焦，適用于《助理》這類著重剖白主人公內(nèi)心沖突的影片，能夠在影像的靜默中制造無(wú)言的憤怒累積。

(二)中景：擬態(tài)環(huán)境下的生活復(fù)述

影片中一共五次出現(xiàn)簡(jiǎn)乘坐電梯的場(chǎng)景，并用中景鏡頭體現(xiàn)電梯內(nèi)部空間的逼仄壓抑，病態(tài)的黃綠色調(diào)與畫面四周的暗角，烘托出簡(jiǎn)對(duì)封閉空間的無(wú)所適從。五次場(chǎng)景所表現(xiàn)的內(nèi)在含義又有所區(qū)別，其中兩次分別是簡(jiǎn)在剛上班和午休時(shí)獨(dú)自乘坐電梯，在步入短暫獨(dú)處空間的瞬間，簡(jiǎn)的表情和姿態(tài)瞬間放松下來(lái)，流露出每日早起晚歸的倦怠。剩下的三次分別是簡(jiǎn)與職位較高的男同事、外國(guó)客戶、兩名同事共乘電梯，她眼中的驚惶和肢體的緊繃感，以及隨時(shí)向?qū)Ψ讲蛔匀坏貜埻㈦p手不斷變換姿勢(shì)，都體現(xiàn)了她在公司卑微退讓的行事風(fēng)格。影片還加設(shè)了一個(gè)重要細(xì)節(jié)，在男同事與簡(jiǎn)同步走出電梯時(shí)，簡(jiǎn)下意識(shí)地退讓并禮貌微笑著讓對(duì)方先行，同事走出電梯后她的職業(yè)笑容立刻消失得無(wú)影無(wú)蹤。電梯所營(yíng)造的小型密閉空間，實(shí)則是女性在公司處處受到排擠壓迫的抽象寫照，影片通過(guò)營(yíng)構(gòu)這一具有指向意義的擬態(tài)環(huán)境，來(lái)凸顯人物內(nèi)心的交困無(wú)助。固定鏡頭下簡(jiǎn)任何肢體的細(xì)微動(dòng)作都透露出焦慮不安，而這樣長(zhǎng)達(dá)半分鐘左右的中景鏡頭在片中多次出現(xiàn)，利用段落式的重復(fù)，完成了敘事時(shí)間的拓展與鏡頭語(yǔ)義的深化。

二、臺(tái)詞細(xì)節(jié)與戲劇張力的雕琢

《助理》對(duì)女性主義進(jìn)行了相對(duì)另類的詮釋，與好萊塢盛行的小妞電影截然不同，寫實(shí)主義語(yǔ)調(diào)下的職場(chǎng)沒(méi)有消費(fèi)主義制造的浪漫奇跡，只有復(fù)印機(jī)般日復(fù)一日的零碎工作。男權(quán)社會(huì)對(duì)女性生存話語(yǔ)的排斥為她們提供了更狹窄的上升通道，敢于拒絕似乎已經(jīng)成為性別壓迫下的奢侈，影片借由助理這一行業(yè)身份的真實(shí)敘說(shuō)，來(lái)表現(xiàn)歐美國(guó)家女權(quán)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展背景下“被壓抑者的回歸”?；诂F(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作理念，簡(jiǎn)潔、凝練是電影《助理》敘事上的首要特征，臺(tái)詞間也涌動(dòng)著靜水深流的巨大張力。

(一)簡(jiǎn)練克制的語(yǔ)言風(fēng)格

電影的臺(tái)詞風(fēng)格往往基于其敘事語(yǔ)調(diào)進(jìn)行設(shè)計(jì)，對(duì)于《助理》這類偏重于記錄、再現(xiàn)的零度敘事影片而言，臺(tái)詞處理也決不拖泥帶水。主人公簡(jiǎn)大多數(shù)時(shí)候只是默默地打掃辦公室，吃午餐，準(zhǔn)備水和藥品，按照慣例應(yīng)答電話，“好的”是影片中簡(jiǎn)重復(fù)最多的臺(tái)詞，頻繁的肯定應(yīng)答與少有的否定，已然呈現(xiàn)了職場(chǎng)涇渭分明的等級(jí)和身份不對(duì)等。因此，她不得不暫時(shí)擱置自己名校出身的光環(huán)，接受打掃會(huì)議室、接送新人、應(yīng)付老板的妻子等分外工作，在被老板斥責(zé)后誠(chéng)懇謙卑地敲出一篇道歉信，末尾加上“我很感激能進(jìn)入貴公司工作，下一次我不會(huì)再讓您失望”。道歉信的結(jié)語(yǔ)在片中兩次出現(xiàn)，后一次簡(jiǎn)的情緒明顯更為低落，她卻一成不變地復(fù)述著“不再讓您失望”的承諾，細(xì)節(jié)之間形式主義的弊端顯而易見。在表現(xiàn)簡(jiǎn)與同事間關(guān)系時(shí)，影片也只是用了寥寥數(shù)語(yǔ)，如同事詢問(wèn)周末安排，簡(jiǎn)不帶任何語(yǔ)氣地陳述“我在這里”，而同事報(bào)以訕笑。午餐時(shí)對(duì)方毫不留情地抱怨“我要火雞，你給我的是烤雞”，然后沉默著把烤雞吃掉，簡(jiǎn)在職場(chǎng)的邊緣地位由此可見一斑。

(二)語(yǔ)言藝術(shù)與細(xì)節(jié)連綴

《助理》可以稱得上是一部反類型化、反常規(guī)化的劇情片，它的情節(jié)完全是依靠無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)連綴而成，脫離了庸常線性敘事的起承轉(zhuǎn)合，也自然省去了各個(gè)環(huán)節(jié)間情緒的噴發(fā)，由波瀾不驚的敘述口吻道出職場(chǎng)女性遭受話語(yǔ)剝奪的真相。在近一小時(shí)的細(xì)節(jié)鋪墊后，將全片沖突推向高潮的情節(jié)是新助理的到來(lái)，簡(jiǎn)對(duì)這個(gè)曾是服務(wù)生、毫無(wú)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的女孩產(chǎn)生了矛盾情緒。影片依舊沒(méi)有直言，轉(zhuǎn)而借助簡(jiǎn)向人力部門的問(wèn)詢來(lái)表現(xiàn)人物的內(nèi)心斗爭(zhēng)。被刻意壓制的情緒、點(diǎn)到為止的交流，使影片矛盾的高潮來(lái)得極為反常，觀者原本期待隱忍許久的女主人公可以出手揭露老板的丑惡行徑，事實(shí)上，人力經(jīng)理與她的交談則完全避重就輕，全然抹去了新助理與老板可能存在的不正當(dāng)關(guān)系，最后以一句“放心，你不是他喜歡的類型”將簡(jiǎn)的良知無(wú)情踐踏。

看似協(xié)調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的資本機(jī)器之下隱藏著無(wú)數(shù)蠅營(yíng)狗茍，當(dāng)辦公室另外兩位男性職員習(xí)慣了以自我麻痹來(lái)取樂(lè)時(shí)，簡(jiǎn)的女性身份和邊緣地位，讓她十分在意頻繁出入老板辦公室的女孩們，沙發(fā)邊遺落的發(fā)飾、僅剩一只的耳環(huán)、懷疑丈夫不忠的電話、公司給新助理安排的豪華酒店，諸多令人如鯁在喉的細(xì)節(jié)，最終在簡(jiǎn)的腦海中構(gòu)筑為合情合理的推斷，然而，她微不足道的反抗又被同事口中的“她遠(yuǎn)比他受益得更多”砸得粉碎。兩句看似理性的勸慰足以戳中觀者的痛點(diǎn)，而大多數(shù)人心照不宣的沉默，呈現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)禁錮下女性職業(yè)理想的破滅。

三、微觀視角下的社會(huì)文本縮影

西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)為她們贏得了講述自身故事的權(quán)利，而一部真正意義上的女性主義電影，一定是站在女性視角來(lái)闡釋問(wèn)題并提出解決路徑的。銀幕女性的社會(huì)身份一度失落，“男性充分運(yùn)用他們千百年來(lái)在社會(huì)文化中所獨(dú)占的話語(yǔ)權(quán)，通過(guò)敘述故事、塑造形象等方式來(lái)對(duì)理想的女性進(jìn)行全方位的包裝”。這導(dǎo)致女性被影片情節(jié)邊緣化了，她們只能作為丈夫、父親、兒子身旁的亮麗點(diǎn)綴，而不配擁有主導(dǎo)故事發(fā)展的機(jī)會(huì)。《助理》以席卷全球的“我也是”運(yùn)動(dòng)為社會(huì)背景，從韋恩斯坦性侵丑聞中女助理的微觀視角切入，訴說(shuō)偏見之下不再沉默的意識(shí)覺(jué)醒。

(一)細(xì)節(jié)深處的從眾心理剖析

“我也是”運(yùn)動(dòng)的最大進(jìn)步意義在于：“聚沙成塔的講述者們披露的那些細(xì)節(jié)，刺中了西方社會(huì)某種結(jié)構(gòu)性的不平等?！蹦行灾髟茁殘?chǎng)，可以任意定義女性的工作表現(xiàn)而不必明確標(biāo)準(zhǔn)，就像片中的老板對(duì)簡(jiǎn)在電話中毫無(wú)理由的苛責(zé)，指責(zé)簡(jiǎn)過(guò)問(wèn)他的私人事務(wù)。而電影又以幾處并不引人注目的細(xì)節(jié)將老板的形象立體化，比如司機(jī)向簡(jiǎn)提及老板夸贊她的聰明，他正是通過(guò)這種恩威并施的管理手段保證員工的順從與忠誠(chéng)。而簡(jiǎn)身旁形形色色的資深職員早已看透世態(tài)炎涼，數(shù)十年如一日掙扎在冷漠人情邊緣的他們，深諳個(gè)人利益最大化的生存法則，影片也利用細(xì)節(jié)，言簡(jiǎn)意賅地點(diǎn)明了職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的激烈——僅僅是最初級(jí)的助理崗位都有400人應(yīng)征。無(wú)數(shù)個(gè)“簡(jiǎn)”害怕被懷疑、被孤立，進(jìn)而失去事業(yè)上的上升前景，她內(nèi)心的清高自賞也因此被污濁的大環(huán)境所蠶食，影片最終，簡(jiǎn)也不得不淪為沉默的大多數(shù)。

(二)被遮蔽的男性權(quán)威

《助理》既是根據(jù)韋恩斯坦事件而操刀改編，卻又直接省略了現(xiàn)實(shí)事件的主人公，片中也沒(méi)有任何對(duì)性侵丑聞的直接敘述，而是通過(guò)簡(jiǎn)每日打掃辦公室偶然發(fā)現(xiàn)的蛛絲馬跡，來(lái)勾勒事件原委、印證人們內(nèi)心的猜測(cè)。作為發(fā)號(hào)施令的絕對(duì)權(quán)威，老板在片中并未出現(xiàn)，而是成為一個(gè)代稱“他”，簡(jiǎn)和同事在交談中都以“他”來(lái)指代公司老板，只有在電話中布置任務(wù)時(shí)觀眾才得以通過(guò)聲音感受到他的存在。盡管簡(jiǎn)的頂頭上司被刻意虛化，我們還是能夠從格子間彌漫的壓抑氛圍、妻子的咆哮與質(zhì)疑、陌生女性的來(lái)訪等細(xì)節(jié)，切身感受到“他”無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在于影片之中?！八贝淼氖悄行灾鲗?dǎo)的職場(chǎng)權(quán)威，總是高高在上，總是代表著一切規(guī)則與真理，對(duì)任何事情都把握十足，在他的幕后操縱下，這些不符合邏輯常理的條款在這個(gè)公司全都變得合情合理，與老板相對(duì)應(yīng)的員工，則要完全遵照老板的意愿執(zhí)行，從而喪失了否決的權(quán)利。影片構(gòu)建了男性與女性、老板與助理的雙重對(duì)立身份，以強(qiáng)與弱、壓迫與被壓迫的兩相對(duì)照喚起人們發(fā)聲的勇氣。

(三)對(duì)女性職業(yè)理想的細(xì)化解讀

《穿普拉達(dá)的女王》是歐美職場(chǎng)文化和女性主義影片的代表作之一，初入社會(huì)的安迪和職場(chǎng)女王米蘭達(dá)的形象之所以深入人心，在于她們代表了女權(quán)運(yùn)動(dòng)抬頭下理想化的女性形象——時(shí)刻頭腦清醒、保持獨(dú)立自主以及行走于時(shí)尚尖端的靚麗外表?！吨怼返呐魅斯?jiǎn)則截然相反，她外貌平平，沉默寡言，既不能像辦公室的男同事得過(guò)且過(guò)地工作，又不愿像新來(lái)的女助理依靠暗箱操作上位，影片在陳述這一事實(shí)的同時(shí)，也沒(méi)有全然抹去理想的存在。全片中簡(jiǎn)只有在談及自己的制片人夢(mèng)想時(shí)露出過(guò)如釋重負(fù)的笑容，對(duì)未來(lái)發(fā)展前景的憧憬，讓她甘愿忍受周遭投來(lái)的鄙薄目光。理想之于簡(jiǎn)而言，并非憑空蒸發(fā)，而是早已被令人窒息的工作氛圍襯托得虛無(wú)縹緲，只能給她以瞬間的寬慰與長(zhǎng)久的麻痹?！吨怼肥古灾髁x的銀幕展現(xiàn)脫離了美國(guó)小妞電影的單一框架，以現(xiàn)實(shí)主義重重撞破被粉紅泡沫編織的好萊塢迷夢(mèng)，理想的存在與虛擲，是職場(chǎng)女性精神層面上一道羸弱的屏障。

“我也是”運(yùn)動(dòng)一石激起千層浪，在世界范圍內(nèi)掀起了女性主義覺(jué)醒和自我表達(dá)的高潮，《助理》便是這場(chǎng)爭(zhēng)取權(quán)利的運(yùn)動(dòng)在電影藝術(shù)領(lǐng)域的投射。細(xì)節(jié)的綴玉連珠，為影片《助理》提供了另類的敘事思路，較為真實(shí)地再現(xiàn)了職場(chǎng)女性難以自處的復(fù)雜人際，以及眾多本職之外的風(fēng)險(xiǎn)要求?！吨怼芬约?xì)節(jié)營(yíng)構(gòu)達(dá)到“于無(wú)聲處聽驚雷”的表達(dá)效果，無(wú)疑是寫實(shí)主義劇情片的一次獨(dú)特嘗試。