《校園情圣》：華裔導(dǎo)演伍思薇的隱忍敘述

劉百玲

(齊齊哈爾大學(xué)，黑龍江 齊齊哈爾 161000)

一、對(duì)“他者”的復(fù)雜敘述

“他者”作為后殖民理論的一個(gè)核心概念,是相對(duì)于自我而存在的，它強(qiáng)調(diào)的是客體、異己、差異等特質(zhì)。人對(duì)自我的認(rèn)同可從先天、后天、個(gè)人、社會(huì)四個(gè)層面進(jìn)行分析，從后天與社會(huì)角度而言，擁有美國(guó)國(guó)籍的伍思薇對(duì)自我的認(rèn)知應(yīng)當(dāng)是西方化的，但從先天和個(gè)人角度出發(fā)，伍思薇在《校園情圣》中借女主人公艾麗傳達(dá)出將自我視為中國(guó)身份的隱晦內(nèi)涵。從此意義出發(fā)，相對(duì)于艾麗的他者便被置換到西方語(yǔ)境下的各式人物，而伍思薇對(duì)他者的想象具有正反兩個(gè)維度的復(fù)雜情感。

影片中，他者對(duì)自我形成了一種包圍狀態(tài)，從中國(guó)移民而來(lái)的艾麗身邊聚集的都是白皮膚的美國(guó)人——才貌雙全的艾斯特、淳樸憨厚的保羅和淺薄狂妄的特里格。在與他者產(chǎn)生接觸之前，天才少女艾麗處于自我封閉狀態(tài)，不僅是社交意義上的封閉，更是內(nèi)心層次的封閉，在這一階段，艾麗對(duì)他者的想象處于未曾開始的空白狀態(tài)。于是一種吊詭的局面產(chǎn)生：物理距離極其接近的自我與他者卻處于事實(shí)上的隔絕狀態(tài)。

影片開始保羅在半路攔下艾麗的自行車，請(qǐng)求她為自己寫一封情書，這個(gè)情節(jié)直接明示了他者的存在。作為處于青春期的高中男生，保羅具有明顯的“美國(guó)式”身體特征——高大健壯，另一方面，他在文化和精神方面的缺失同樣也是缺少歷史沉淀的年輕美國(guó)的寫照。艾麗的拒絕象征著自我對(duì)他者的不屑，這是自我對(duì)他者的第二重想象階段。但在后續(xù)情節(jié)中，艾麗因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)答應(yīng)保羅的請(qǐng)求，在兩人為了同一目標(biāo)而努力的過(guò)程中，他者形象變得更為飽滿，依舊無(wú)知的保羅顯示出獨(dú)特的單純與真誠(chéng)，于是自我對(duì)他者的想象進(jìn)入第三個(gè)階段：擱置精神層面的無(wú)法共鳴，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活層面的互相理解。保羅在與艾麗的相處中感受到她的內(nèi)在魅力，開始試圖進(jìn)入其精神世界，為艾麗選白襯衫牛仔褲、將吉他拋向舞臺(tái)上的艾麗等情節(jié)顯示出保羅的變化，最后，在與艾麗父親的談話中，保羅指出艾麗真正的自我尚未被發(fā)覺，這一情節(jié)對(duì)于保羅這一形象的刻畫略顯跳躍生硬，卻促使伍思薇對(duì)西方他者的想象進(jìn)入了第四個(gè)階段：初步精神交流。保羅作為年輕美國(guó)的象征，顯然無(wú)法與艾麗完成最終的精神交流，于是導(dǎo)演將這一重任交給了影片的另一角色——艾斯特。作為與艾麗一樣具有靈魂底蘊(yùn)的女性，艾斯特始終被浮躁的校園青春文化所遮蔽，她的與眾不同最初體現(xiàn)在與艾麗的一次邂逅，她眼含笑意地夸獎(jiǎng)艾麗并非一個(gè)庸俗的人。非凡靈魂的碰撞在此刻已經(jīng)產(chǎn)生，此后二人通過(guò)信件談心、在秘密基地共浴，達(dá)到了真正的高度精神契合狀態(tài)。此時(shí)，艾麗對(duì)西方他者的想象超越了此前的認(rèn)知，對(duì)艾斯特的情愫象征著自我對(duì)他者的向往。

從保羅到艾斯特，從初始階段的拒絕到第五階段的主動(dòng)接近，伍思薇展現(xiàn)了作為中國(guó)化自我的艾麗對(duì)西方他者的想象變化過(guò)程，總體而言，這一時(shí)期，對(duì)他者的想象是一個(gè)良性發(fā)展的過(guò)程。但另一方面，影片通過(guò)對(duì)紈绔子弟特里格的塑造暗示自我對(duì)他者文化的警惕。伍思薇刻意將特里格的形象進(jìn)行漫畫式處理——金玉其外敗絮其中的公子哥，沉溺于金錢與喧鬧打造而成的資本主義文化，在消費(fèi)主義中漸漸被物化。圖式化的塑造技巧不僅沒有使人物喪失生命力，反而更為巧妙地展現(xiàn)出以資本主義消費(fèi)文化為代表的西方他者，這一負(fù)面化的他者透露出伍思薇對(duì)于現(xiàn)代西方文化中的頹廢因素的警惕思想。

二、“作為女性”的敘述

卡勒提出“作為女性的閱讀”應(yīng)該經(jīng)歷三個(gè)時(shí)期才得以形成——探討女性體驗(yàn)與女性閱讀體驗(yàn)之間的延續(xù)關(guān)系，強(qiáng)調(diào)作為女人角色的地位和體驗(yàn)；提倡一種具有女性主體意識(shí)的“抗拒的閱讀”；強(qiáng)調(diào)女性生命存在的獨(dú)立性與自覺性，開拓新的闡釋空間。相應(yīng)地，“作為女性的”創(chuàng)作也可能經(jīng)歷這三個(gè)時(shí)期，《校園情圣》正是通過(guò)這三個(gè)階段對(duì)女性主義進(jìn)行逐層敘述，最終揭示出伍思薇隱忍敘述風(fēng)格下的真實(shí)女性特質(zhì)。

伍思薇作為一名女性導(dǎo)演，必然具備女性的人生經(jīng)歷和生存體驗(yàn)，細(xì)膩的、區(qū)別于男性的性別經(jīng)驗(yàn)與其創(chuàng)作具有深層延續(xù)性，這為她執(zhí)導(dǎo)《校園情圣》奠定了基礎(chǔ)。影片初看頗有美國(guó)青春愛情片的韻味，但當(dāng)觀眾真正進(jìn)入情境才發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演選取的主題是女性同性戀題材，作為一名女性，伍思薇顯然比男性導(dǎo)演更具有刻畫兩位女主人公內(nèi)心狀態(tài)的天然優(yōu)勢(shì)。艾麗的懵懂羞澀、假小子般的樣子顯露出內(nèi)心深處的青春期式自卑，在為畢業(yè)表演選擇服裝時(shí)，她看似隨意地挑選了一條不符合自身氣質(zhì)的裙子，這種怪異的舉動(dòng)在男性看來(lái)似乎難以理解，卻在伍思薇的鏡頭中獲得了不一樣的意義，即與女主主體性格的灑脫完全不同的特征，從而使得這一角色更具有立體性；艾斯特對(duì)另外幾名校園美女的迎合在駁雜的快鏡頭中充分體現(xiàn)，片段式的情節(jié)實(shí)則具有內(nèi)在連貫性，共同凸顯艾斯特內(nèi)心深處的孤獨(dú)感。

但另一方面，“作為女性的”創(chuàng)作并不意味著只要是女性就能完成這一創(chuàng)作過(guò)程，女性經(jīng)驗(yàn)只是一部分，更重要的是具有強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)，而這種主體意識(shí)主要通過(guò)歷時(shí)轉(zhuǎn)變產(chǎn)生，即從贊同型創(chuàng)作者轉(zhuǎn)變?yōu)榉纯剐蛣?chuàng)作者。在男性創(chuàng)作模式中，女性往往處于劣勢(shì)地位，無(wú)形中顯示出低于男性的能力，甚至對(duì)于某些女性而言也會(huì)在潛移默化中接受女本柔弱的男性思維設(shè)定，但《校園情圣》則致力于打破這一固化思維方式，男性角色特里格則成了愚鈍不堪之人，甚至連帶有男主光環(huán)的保羅也略顯遲鈍，反倒是兩位女主智力過(guò)人，惺惺相惜。

最后，“作為女性的”創(chuàng)作應(yīng)該在打破固有男性思維設(shè)定的基礎(chǔ)上建構(gòu)新的闡釋模式，從而使女性意識(shí)通往覺醒途徑。伍思薇不再將男女視為愛情的兩極，而是忽略性別差異，強(qiáng)調(diào)人與人的不同，而非男人與女人的不同，在這一反直覺性的理念指導(dǎo)下，艾麗與艾斯特的情感不再被表述為純潔的女性友誼，而是令人神魂顛倒的同性戀情。

三、交疊的對(duì)比式敘述

影片中有許多含有特殊意義的具體物品，對(duì)物品的象征用法在文學(xué)和電影作品中早已司空見慣，但其經(jīng)由路徑仍舊是曲折的，即從實(shí)在存在(能指)到觀念意識(shí)(所指)是一個(gè)隱喻化的生成過(guò)程，符號(hào)的本質(zhì)就是表意，而意義的理解與傳播更需要主體認(rèn)知的主動(dòng)介入；與之相反的是片中的旁白與臺(tái)詞雖然看似明確地傳達(dá)意旨，卻因其中包含的哲學(xué)元素，顯得高深隱晦，從而形成抽象化細(xì)節(jié)的明喻。兩種敘述手法處于外在與內(nèi)在的雙重對(duì)比中，兩者交疊于《校園情圣》中，此間張力得以釋放，使觀眾摸索到微妙而復(fù)雜、難以言喻又美妙至極的敘述美感。

(一)具象化物體的隱喻

本片通過(guò)人物關(guān)系的隱忍表達(dá)揭示出他者想象和女性主義的相關(guān)內(nèi)涵，同時(shí)，則通過(guò)眾多具象化的物品意象牽扯出抽象意義。超情節(jié)人物是中國(guó)學(xué)者提出的一個(gè)概念，許旺認(rèn)為這一類人物不對(duì)主要情節(jié)發(fā)展起作用，卻適時(shí)出現(xiàn)，成為小說(shuō)結(jié)構(gòu)中重要組成部分，承擔(dān)了隱喻性功能。物品與人物一樣，同樣能夠具備超情節(jié)性，它們?cè)谟捌谐袚?dān)了雙重作用，是為人物所掌控的無(wú)意識(shí)存在，又賦予人物和情節(jié)以更深遠(yuǎn)的、超越性的含義。

導(dǎo)演多次用特寫鏡頭展示保羅自己制作的塔可香腸，香腸的表層含義是滿足口腹之欲的食物，但實(shí)際卻寄寓著保羅對(duì)母親和自己所在大家族的熱愛與責(zé)任感，艾麗后期為香腸寫美食評(píng)論的舉動(dòng)從現(xiàn)實(shí)和精神兩個(gè)層面給予了保羅朋友式的支持。塔可香腸與中國(guó)特有的五香粉、面皮的結(jié)合在某種意義上指向中西方的交流，顯然這是一種雙向互動(dòng)、相輔相成的交流關(guān)系。

《長(zhǎng)日無(wú)痕》一書經(jīng)常出現(xiàn)于兩位女主人公的交談中，而保羅則習(xí)慣性地用“薯片、漢堡”的快餐式搭配打破此書的深?yuàn)W特征，兩種物體的碰撞象征著兩種不同靈魂形式的差異，并不是說(shuō)二者有何高低貴賤之分，但從這個(gè)角度出發(fā)，精神與物質(zhì)的差異在其碰撞過(guò)程中展現(xiàn)得淋漓盡致。

衣物在影片中象征著情感的變化。艾斯特第一次約見保羅時(shí)全身著暗色系服裝，透露出她對(duì)寫信人好奇但又不至于太過(guò)關(guān)注的隨意心態(tài)；第二次與保羅正式約會(huì)，艾斯特身著紅色裙子，臉上化有淡妝，這番改變?cè)从谒c艾麗的信件交流，此時(shí)的她顯然對(duì)與自己傳信的人(她以為是保羅)有了更多心理上的期冀。艾斯特的心理變化通過(guò)不同時(shí)間的兩套衣物加以呈現(xiàn)，保羅對(duì)艾麗的情愫萌芽則始于一套白襯衫牛仔褲的選擇，為艾麗選擇中性風(fēng)格的衣物，與后面情節(jié)中保羅忍痛幫助心愛女孩向艾斯特表明心意形成了相對(duì)完整的故事鏈條。兩位女主的情感線發(fā)展過(guò)程同樣在存在感極弱的服裝中得到了推進(jìn)——在秘密基地共浴那場(chǎng)戲中，艾斯特試圖剝?nèi)グ惿砩虾窈竦囊路?，這是她渴望看清面前女孩內(nèi)心狀態(tài)的一種外在表現(xiàn)，當(dāng)然，最后艾麗也沒有脫掉全部衣物，因此時(shí)她還因?yàn)楸Ａ_而對(duì)艾斯特有所保留，鏡頭接著一轉(zhuǎn)，兩人浮于水面，艾斯特穿上了艾麗的服裝，衣服的置換在某種程度上象征著靈魂的交流，然而這種交流始終缺乏真實(shí)的溫度。

(二)抽象化細(xì)節(jié)的明喻

不同于一般意義上的青春校園片，《校園情圣》從頭到尾都彌漫著濃重的哲理氣息，盡管臺(tái)詞和旁白沒有絲毫隱藏地直接向觀眾進(jìn)行展示，但由于哲學(xué)語(yǔ)言本身具有的晦澀性導(dǎo)致這些細(xì)節(jié)被轉(zhuǎn)化為抽象而隱忍的敘述。

影片以古希臘時(shí)期思想家們的觀點(diǎn)開篇——每個(gè)人自誕生開始就是不完整的存在，我們終其一生都在尋找自己的另一半靈魂，當(dāng)然，這樣的另一半應(yīng)當(dāng)是不論性別的。片名“the half of it”更為精準(zhǔn)地傳達(dá)了這一觀點(diǎn)：it這一單詞被翻譯為“它”，不同于she和he這樣有明確性別指向的代詞，在西方語(yǔ)言文化中，it用于那些性別不確定的群體，例如未出生的嬰兒或是具有兩套生殖器官的雙性人，這一單詞的采用從細(xì)微處展現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)于性別觀念的開放態(tài)度——靈魂的契合并不能被性別相同或不同而限制。

存在主義大家薩特在影片中被多次直接或間接地提到，“他人即地獄”這一名言眾所皆知，但各人有各人的看法。存在先于人的本質(zhì)，人的本質(zhì)并非與生俱來(lái)、不可改變，而是由自己的存在方式、生活經(jīng)歷所決定的。以此而論，對(duì)于艾麗和艾斯特來(lái)說(shuō)，她們是女性，卻不應(yīng)該被女性這一身份限制自己追求同性的權(quán)利；對(duì)于保羅來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)無(wú)法理解《長(zhǎng)日無(wú)痕》的平常人，“薯?xiàng)l、漢堡”便是他得以存在的方式，同時(shí)也是歷盡千帆仍舊不改的本質(zhì)。

另外，在東西方文化發(fā)展歷史中，宗教是困擾人類理性的主要意識(shí)形態(tài)，《校園情圣》通過(guò)對(duì)信仰、上帝等觀念的重構(gòu)對(duì)“愛”這一普世情感做了新的闡釋。艾斯特兩次對(duì)艾麗提到“希望你找到自己的信仰”，看似是一句有關(guān)宗教的勸導(dǎo)，實(shí)際上蘊(yùn)含著艾斯特對(duì)艾麗同時(shí)也是對(duì)自己的鼓勵(lì)：新的信仰即指不同于傳統(tǒng)觀念的新型戀愛觀。影片對(duì)“渴望”這一意象賦予了復(fù)雜含義——上帝創(chuàng)造人類時(shí)賦予每個(gè)人不同的渴望——艾麗父親渴望與妻子的重逢，艾斯特渴望理解、艾麗渴望蛻變、保羅渴望對(duì)家庭和心愛女孩的維護(hù)……

《校園情圣》是華裔女性導(dǎo)演伍思薇繼《面子》之后的又一力作，特殊的個(gè)人經(jīng)歷令她對(duì)女性同性戀主題懷有與普通人不同的見解。通過(guò)隱忍且間接的敘述和對(duì)女性主義的關(guān)注以及對(duì)中西方文化的精確感知使這部作品獲得了一般校園片難以承受的嚴(yán)肅性，抽象化和具象化的象征手法又在一定程度上將哲學(xué)與宗教意識(shí)形態(tài)引入觀眾視野。對(duì)這一類影片的關(guān)注不僅有利于提升社會(huì)群體的審美感知力，而且對(duì)社會(huì)寬容度的進(jìn)一步擴(kuò)大也大有裨益。