劉 健 宋 奇
(1.廣西藝術(shù)學(xué)院 文藝?yán)碚摻萄惺遥瑥V西 南寧 530000;2.廣西藝術(shù)學(xué)院 人文學(xué)院,廣西 南寧 530000)
在藝術(shù)學(xué)領(lǐng)域,宏觀(guān)上來(lái)講,我們可以將“宏大敘事”理解為國(guó)家意識(shí)形態(tài)指導(dǎo)和影響下的藝術(shù)形成過(guò)程及藝術(shù)創(chuàng)作方法。當(dāng)然,不僅是“意識(shí)形態(tài)”這個(gè)關(guān)鍵詞,宏大敘事還與歷史規(guī)律相關(guān)聯(lián)——宏大敘事的講述可以向讀者揭示社會(huì)歷史發(fā)展的規(guī)律,并以既有規(guī)律詮釋歷史發(fā)展的重要事件。
“宏大敘事”在中國(guó)發(fā)端于左翼文學(xué),后逐漸影響到美術(shù)界和電影界。左翼文學(xué)的敘事思路是通過(guò)對(duì)具有較強(qiáng)烈民族主義的道德意識(shí)和對(duì)于階級(jí)正義倫理訴求的講述來(lái)營(yíng)造一種追求社會(huì)公平的倫理話(huà)語(yǔ)。左翼文學(xué)的部分作品被改拍成電影,革命敘事伴隨“影戲觀(guān)”的創(chuàng)作方法在銀幕上展現(xiàn),被稱(chēng)為“左翼電影運(yùn)動(dòng)”??箲?zhàn)時(shí)期的多數(shù)電影主題也是號(hào)召民眾拿起武器參加到革命斗爭(zhēng)中。新中國(guó)成立之后,銀幕上出現(xiàn)了一批具有民族特色、主人公形象有血有肉的“人民電影”,這些影片受蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的影響,在“宏大敘事”的語(yǔ)境中關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材,藝術(shù)性和技法性較之前取得了進(jìn)步。在美術(shù)界,繪畫(huà)創(chuàng)作也在“十七年”間逐漸選擇著追求正義與真實(shí)的題材,不僅展現(xiàn)著藝術(shù)家對(duì)新生活的歌頌,還呈現(xiàn)出他們對(duì)統(tǒng)一政治信念的認(rèn)同,由此可見(jiàn),美術(shù)家們也在用畫(huà)筆講述著“宏大敘事”。
20世紀(jì)80年代之后,宏大敘事開(kāi)始“失落”——文學(xué)家將目光轉(zhuǎn)向日常生活、社會(huì)風(fēng)俗等方面的題材;畫(huà)家們也開(kāi)始在作品中融入個(gè)性化的思考以及更加藝術(shù)化的審美表達(dá)。中國(guó)電影的發(fā)展更是以代際分立的傳承在講述各自的獨(dú)立敘事——20世紀(jì)80年代初期的第四代導(dǎo)演追求紀(jì)實(shí)風(fēng)格、追求散文式影片、注重影片詩(shī)意化營(yíng)造的影片;80年代中后期異軍突起的第五代導(dǎo)演則倡導(dǎo)“影像美學(xué)”,他們的影片無(wú)論在哲理思考、畫(huà)面構(gòu)圖、色彩音響運(yùn)用上都達(dá)到了一個(gè)新高度。21世紀(jì)之后,中國(guó)電影題材更是在全球化的語(yǔ)境下呈現(xiàn)著更加多元化的藝術(shù)追求。
20世紀(jì)90年代之后,在全球化語(yǔ)境帶來(lái)的商品文化對(duì)社會(huì)主體價(jià)值觀(guān)的沖擊下,中國(guó)政府需要保持國(guó)家意識(shí)形態(tài)的穩(wěn)定以及權(quán)威的維護(hù),于是,在電影界,主旋律電影應(yīng)運(yùn)而生。早期的主旋律電影繼承了新中國(guó)成立后的“十七年”時(shí)期的革命歷史題材,從葉大鷹的《紅櫻桃》《紅色戀人》到馮小寧的“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”,均繼承了革命歷史題材電影創(chuàng)作的敘事視角,或揭露敵人的兇惡與殘忍,或歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄主義精神和人民力量。相比“十七年”時(shí)期電影的進(jìn)步之處在于,20世紀(jì)90年代后主旋律電影的題材在對(duì)歷史事件的描述中增添了作者設(shè)定的對(duì)人性思考的主題,比如《紅色戀人》中就有關(guān)于忠誠(chéng)、背叛問(wèn)題等深邃的人格主題描寫(xiě),這里不再詳談。
21世紀(jì)之后,隨著《云水謠》《東京審判》等影片的出現(xiàn),主旋律電影在保留“宏大敘事”嵌入的同時(shí)邁向了一個(gè)新臺(tái)階——新世紀(jì)的作品更加重視對(duì)主流意識(shí)形態(tài)和民族文化的弘揚(yáng)。“宏大敘事”對(duì)歷史規(guī)律足夠重視,并在新階段詮釋著過(guò)去的歷史。新世紀(jì)主旋律電影進(jìn)一步發(fā)展了“宏大敘事”,不僅宏觀(guān)地講述歷史事件與規(guī)律,還與獨(dú)立個(gè)體敘事水乳交融,互通有無(wú),這對(duì)于我們發(fā)展自己的民族電影起著重要的導(dǎo)向標(biāo)意義。21世紀(jì)以來(lái),商業(yè)策略影響下的主旋律電影得到進(jìn)一步發(fā)展,藝術(shù)審美張力也得到了加強(qiáng)。不過(guò),以《紅海行動(dòng)》為代表的“新主旋律”的敘事重心沒(méi)有變,仍在堅(jiān)守和繼承著“宏大敘事”,或者可以說(shuō),“宏大敘事”失落之后,又被嵌入進(jìn)來(lái)了。
《紅海行動(dòng)》具備現(xiàn)實(shí)性的民族話(huà)語(yǔ)“宏大”表達(dá)。當(dāng)今,中國(guó)的國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)是倡導(dǎo)“一帶一路”互利共贏的地緣政治。途經(jīng)巴拿馬運(yùn)河的海上原油航線(xiàn)是產(chǎn)油國(guó)到亞洲尤其是到中國(guó)的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略大動(dòng)脈。飽受戰(zhàn)亂的亞丁灣地區(qū)作為巴拿馬航線(xiàn)船舶??康谋亟?jīng)之路,對(duì)中國(guó)而言就成了一個(gè)重大的經(jīng)濟(jì)和軍事戰(zhàn)略隱患。所以在政治層面,中國(guó)對(duì)這條發(fā)展命脈的維護(hù)行動(dòng)是志在必得,其決心也是任何其他國(guó)家政權(quán)和組織都無(wú)法動(dòng)搖的。影片的故事背景就在這樣的政治語(yǔ)境下誕生了。
影片題材選地是在亞丁灣到索馬里一線(xiàn)的戰(zhàn)亂小國(guó),選址目的正是強(qiáng)調(diào)對(duì)地緣政治的重視所引申的重視民族話(huà)語(yǔ)的民心凝聚力,這實(shí)際上起到一種隱喻的作用。影片中設(shè)立的“黃餅”故事線(xiàn)索可以作為這種隱喻的重要證據(jù)和“小嵌入”。此外,影片更宏大的話(huà)語(yǔ)表現(xiàn)在從實(shí)際角度以唯美的鏡頭詳細(xì)刻畫(huà)和渲染了與恐怖分子搏斗的中國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員舍生忘死的人物形象。劇情的主要張力來(lái)自這些軍人和隊(duì)員均勢(shì)單力薄,且在異國(guó)他鄉(xiāng)作戰(zhàn),他們是在沒(méi)有“知己知彼、百戰(zhàn)不殆”的狀態(tài)下完成了不可能完成的任務(wù),最終達(dá)到了完美的結(jié)局。所以,故事的主干符合“英雄敘事”的原型,符合宏大敘事觀(guān)。
“宏大敘事”中體現(xiàn)著鮮明的二元對(duì)立思想。反動(dòng)者的反動(dòng)計(jì)劃和行動(dòng)是正面形象完成主線(xiàn)任務(wù)中設(shè)置的“障礙”。《紅海行動(dòng)》中的中國(guó)海軍和蛟龍突擊隊(duì)隊(duì)員的撤僑和對(duì)敵戰(zhàn)斗就是影片劇情的主線(xiàn)任務(wù),而成為其主線(xiàn)任務(wù)“障礙”的對(duì)立面,則是國(guó)際恐怖分子“殺人不眨眼”式的阻撓。正義而偉大的民族解救任務(wù)隨著這些壞分子的阻擾變得驚心動(dòng)魄,給予受眾強(qiáng)烈的視聽(tīng)感官刺激和情感震撼。影片在設(shè)置對(duì)立面“障礙”的同時(shí)也設(shè)置了戲劇性的負(fù)面“巧合”——國(guó)際法掣肘、槍械彈藥不足、友軍配合不力、地形不熟等各種問(wèn)題,拓展了宏大故事的講述。
以往的“宏大敘事”作品鮮有涉及私人情感,而突出渲染正義的英雄主義情感,在《紅海行動(dòng)》中,人物情感和內(nèi)心世界的處理基本也是遵循這種模式。
由于主人公是軍人,他們的任務(wù)嚴(yán)肅、規(guī)范、服從上級(jí),所以在整個(gè)敘事鏈條中,私人感情和內(nèi)心動(dòng)機(jī)沒(méi)有得到發(fā)揮的途徑。但這也確實(shí)暴露出一個(gè)問(wèn)題,也是以往中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片的小弊端——軍人主人公以百折不撓的斗志和精神戰(zhàn)勝反動(dòng)勢(shì)力并取得勝利,卻不能在此過(guò)程中融入個(gè)性、人性的真實(shí),或揭示人物內(nèi)心的猶豫與恐懼,這會(huì)導(dǎo)致觀(guān)眾對(duì)情節(jié)走向和人物命運(yùn)處于一個(gè)比較漠然旁觀(guān)的狀態(tài)中。電影導(dǎo)演也試圖避免這個(gè)弊端,將“蛟龍小分隊(duì)”的八個(gè)隊(duì)員的職責(zé)分工明確,效仿蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》那樣給各主要成員設(shè)定不同的個(gè)性。但是,在這些群像式主人公身上其實(shí)很難細(xì)致刻畫(huà)出不同的人物個(gè)性,導(dǎo)演只能重點(diǎn)刻畫(huà)他們的戰(zhàn)爭(zhēng)素養(yǎng),以及他們?cè)趯?duì)抗邪惡勢(shì)力中所彰顯的勇猛和果敢,并且賦予他們團(tuán)結(jié)配合和不怕?tīng)奚亩窢?zhēng)精神。同時(shí),導(dǎo)演也設(shè)置了讓主人公面臨“兩難選擇”的分支劇情,旁敲側(cè)擊地刻畫(huà)出人物的個(gè)性,同時(shí)渲染著感人之情。責(zé)任和情感之間的矛盾沖突,讓電影充斥著“人格式描寫(xiě)”。
為了講述“宏大敘事”,“十七年”文學(xué)和電影作品中的女性角色常常被塑造成“英雄兒女”的形象,戰(zhàn)場(chǎng)上她們奮勇殺敵,生產(chǎn)線(xiàn)上她們趕超男人。她們是當(dāng)時(shí)社會(huì)女性學(xué)習(xí)的楷模,她們?cè)凇皶r(shí)代不同了,男女都一樣”的政治號(hào)召下失去了性別意識(shí),所以給觀(guān)眾趨于“男性化”的感覺(jué)。
到了新時(shí)代,《紅海行動(dòng)》中的兩個(gè)女性角色——夏楠和佟莉身上仍然滲透著這種集體“英雄兒女”的形象底色。從職業(yè)身份來(lái)說(shuō),她們其中一位是全程參與救援行動(dòng)的特種部隊(duì)軍人,另一位則是發(fā)現(xiàn)并追蹤恐怖組織陰謀的戰(zhàn)地記者,都是宏大任務(wù)執(zhí)行的重要角色。她們分別作為暴力和輿論的代表符號(hào)進(jìn)行合流,突出強(qiáng)調(diào)紀(jì)律性和組織性的集體主義,而非打著救世主名號(hào)的個(gè)人英雄主義。她們?cè)诮巧煨偷目坍?huà)上體現(xiàn)出傳統(tǒng)的“宏大敘事”題材對(duì)于性別觀(guān)念的保留,即身上辨識(shí)不出多少女性特質(zhì),女性軍人也被一視同仁地賦予了所有中國(guó)軍人的作風(fēng)——“其疾如風(fēng),其徐如林,侵略如火,不動(dòng)如山”,當(dāng)然,這也并不像傳統(tǒng)好萊塢電影那樣,把女性軍人分別而論,視之為男性軍人的附屬品那么過(guò)分。
回到宏觀(guān)層面談?wù)撨@部主旋律電影,《紅海行動(dòng)》所體現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)新及突破點(diǎn)也是不容小覷的。
這部影片以真實(shí)的“也門(mén)撤僑”事件為創(chuàng)作原型。海軍“蛟龍隊(duì)”奉命前往伊維亞共和國(guó)救助被困僑民,同時(shí)粉碎當(dāng)?shù)乜植婪肿泳薮箨幹\的故事基本契合真實(shí)的歷史事件。影片在樹(shù)立宏大國(guó)家形象和表現(xiàn)民族主義情懷的同時(shí),用精湛的手法藝術(shù)地還原了這一事件。這也符合“宏大敘事”所提倡的對(duì)于歷史事件的宏觀(guān)描寫(xiě)的敘事要求。
同時(shí),這部影片清晰地展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大場(chǎng)面和先進(jìn)優(yōu)良武器,給觀(guān)眾提供了一個(gè)對(duì)我國(guó)軍事實(shí)力之寬泛知識(shí)了解的途徑。影片開(kāi)頭部分就調(diào)用了真實(shí)的國(guó)產(chǎn)軍艦,其中還包括我國(guó)海軍的大型登陸艦以及導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦等型號(hào)。這也是我國(guó)首次在軍事題材電影中調(diào)用現(xiàn)役最新軍艦參與拍攝。
主旋律電影弘揚(yáng)真、善、美,傳播主流價(jià)值觀(guān)是其“本分之責(zé)”,《紅海行動(dòng)》對(duì)于愛(ài)國(guó)主義和英雄主義的主流價(jià)值觀(guān)的表現(xiàn),在層次脈絡(luò)上體現(xiàn)得較為清晰。中國(guó)海軍遠(yuǎn)洋出兵拯救中國(guó)公民,這是第一層次的愛(ài)國(guó)主義表現(xiàn)。第二個(gè)層次是突擊隊(duì)員舍己救人的英雄主義犧牲精神,體現(xiàn)著對(duì)同胞生命的尊重與保護(hù),這一層次的愛(ài)國(guó)主義比第一層次更為悲壯崇高;同時(shí),海軍隊(duì)員們還解救了其他國(guó)家的人質(zhì),從基本的愛(ài)國(guó)主義上升到了國(guó)際人道主義,體現(xiàn)著中華民族維護(hù)人權(quán)的偉大責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。最后一個(gè)層次則是對(duì)國(guó)際恐怖主義的犯罪行為發(fā)揮了嚴(yán)肅的威懾力。這部影片將中國(guó)行動(dòng)和中國(guó)形象放到國(guó)際社會(huì)這個(gè)大背景中,以拯救海內(nèi)外全體被困公民為己任,為了世界和平而奮斗,反映出中國(guó)在國(guó)際上的有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、維護(hù)世界和平的新姿態(tài)和新面貌。
《紅海行動(dòng)》還嘗試重新定義家與國(guó)的概念來(lái)探究形成新家庭觀(guān)念的可能。在影片中,海軍軍隊(duì)既是一個(gè)有著堅(jiān)實(shí)戰(zhàn)友情誼的可靠集體,又是一個(gè)充滿(mǎn)著血肉聯(lián)系的溫馨家庭。隊(duì)長(zhǎng)楊銳經(jīng)受著來(lái)自男子氣概的考驗(yàn),像父親一樣獨(dú)自承擔(dān)了所有的壓力?!瓣P(guān)鍵時(shí)刻總是需要有一個(gè)人站出來(lái)承擔(dān)所有風(fēng)險(xiǎn)”,這是借由民族主義的故事情節(jié)外殼所表現(xiàn)出來(lái)的家庭、社會(huì)與國(guó)家責(zé)任感。同時(shí),作為母親的角色話(huà)語(yǔ)權(quán)也并沒(méi)有缺失,佟莉作為女性也經(jīng)歷和參與了事件的全過(guò)程,以主體的身份積極地、充滿(mǎn)主觀(guān)能動(dòng)性地加入原本只屬于男人的“宏大敘事”之中。畢竟在影片文本中,女性也是國(guó)與家成員中必不可少的一分子,而不是被邊緣化的凝視客體。
通覽整部影片,圍繞撤僑事件的敘事其實(shí)迎合了中華民族歷史上“落葉歸根”觀(guān)念的隱喻,補(bǔ)償了全社會(huì)集體無(wú)意識(shí)下諸多僑民生命被屠殺和財(cái)產(chǎn)被剝奪的歷史心理創(chuàng)傷。