寫實(shí)派電影《海上鋼琴師》背后的隱喻“浮城”

■楚丹清

《海上鋼琴師》是意大利著名導(dǎo)演朱塞佩·托納托雷于1988年推出的一部充滿文藝情懷的電影作品，該片修復(fù)版于2019年底在中國(guó)內(nèi)地上映依舊獲得眾多口碑與贊譽(yù)，即使經(jīng)過了二十多年，該片仍以其經(jīng)典的藝術(shù)表現(xiàn)手法及深刻的隱喻內(nèi)核觸及人心，顯示出了跨越時(shí)代的生命力和不朽的精神價(jià)值。

這部電影充滿了浪漫主義色彩，導(dǎo)演托納托雷以“獨(dú)特的視角、平實(shí)而恬淡的敘事風(fēng)格、舒緩的節(jié)奏和如詩(shī)如畫的電影語言”，使整部電影呈現(xiàn)出一種蕩氣回腸的別致詩(shī)意和嫻熟大氣的風(fēng)格特點(diǎn)。時(shí)空的交錯(cuò)、鏡頭的銜接、場(chǎng)景的切換等這些拍攝藝術(shù)手法上的處理都十分流暢自然，使整個(gè)故事渾然一體，埃尼奧·莫利康內(nèi)大師級(jí)的配樂更是給作品增加了傷感情緒和別樣浪漫，從而使該傳奇故事表現(xiàn)的極有戲劇張力。光是憑觀感，它已經(jīng)實(shí)現(xiàn)滿足了不同層次觀者的需求。不同知識(shí)背景、年齡閱歷的人，都能從中得到共鳴、啟發(fā)，抑或是追尋問題的答案。通歷史的認(rèn)為它記載了20世紀(jì)人類文明簡(jiǎn)史；通樂理的認(rèn)為它是將爵士樂擬人化的傳記；通心理的認(rèn)為它反映了人格分裂患者的精神世界；通電影的則認(rèn)為它是一些后來影視作品的思想源頭。這也正體現(xiàn)出了這部電影的過人之處——即娛樂性與思想性并行，同時(shí)又是多元開放的。

而這部電影從更深層次的作品表現(xiàn)手法來看，作者對(duì)于故事內(nèi)核的表現(xiàn)又多是象征隱喻性的?！半[喻是電影的本性所在，因?yàn)殡娪笆窃谟卯嬅嬲f話，凡是出現(xiàn)在銀幕上的東西，它們都有隱喻的功能?！睆倪@個(gè)層面來講，《海上鋼琴師》又是一部?jī)?yōu)秀的符號(hào)電影，大海、鋼琴、1900三個(gè)影像符號(hào)貫穿全片。那么這部作品背后又隱藏了哪些歷史背景、思想情感亦或是創(chuàng)作意圖、價(jià)值思考，本文試從以下細(xì)節(jié)場(chǎng)景進(jìn)行分析，意欲更深刻的挖掘作品內(nèi)核所要呈現(xiàn)表達(dá)的種種內(nèi)蘊(yùn)。

一、關(guān)于故事發(fā)生的時(shí)間階段及歷史背景

《海上鋼琴師》的故事是由小號(hào)手講述的，情節(jié)由其牽拉推動(dòng)，細(xì)致關(guān)注電影情節(jié)可以推斷時(shí)間線應(yīng)是：1900 年-（1914-1918）一戰(zhàn)-1924 年-（1929-1933）美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條-1933年-（1939-1945）二戰(zhàn)-1945年后故事始于1900年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，同時(shí)這也是電影主角的名字（主人公在維吉尼亞號(hào)被發(fā)現(xiàn)的時(shí)間，因得此名。該名字顯然與陸地的規(guī)則文明大異其趣，但卻是與20世紀(jì)存在關(guān)聯(lián)的特殊符號(hào)。其次是24 歲這個(gè)時(shí)間點(diǎn)：這是小號(hào)手（影片中故事的講述者）登船的時(shí)間，由此我們可以推知小號(hào)手登船的時(shí)間是二十年代初期。之后是1933年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)：這是小號(hào)手離船的時(shí)間，也是他與1900分別的時(shí)間（兩人從此水陸分離，一個(gè)陸地生活，一個(gè)海洋生活）。最后，故事結(jié)尾于小號(hào)手去店鋪典當(dāng)小號(hào)，典當(dāng)行老板的一句話：“但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，人們都想聽明快的曲子（不聽爵士、布魯斯了）……”由“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束”字眼，它發(fā)生在小號(hào)手離船后，那艘輪船即將被炸毀、小號(hào)手再次登船尋找鋼琴師之前。可以推知此處的“戰(zhàn)爭(zhēng)”指的是二戰(zhàn)，隨著輪船被炸毀，故事也最終落幕。因此該故事跨越的時(shí)長(zhǎng)大約是從1900 年到1945 年后將近半個(gè)世紀(jì)，這可謂是史詩(shī)級(jí)別的“電影時(shí)長(zhǎng)”了。

由于該艘船維吉尼號(hào)連接的是歐美大陸，乘客多為歐洲移民，所以我認(rèn)為應(yīng)把更多關(guān)注點(diǎn)放在當(dāng)時(shí)歐洲的情況，一戰(zhàn)爆發(fā)導(dǎo)致大量歐洲人移民美國(guó)，這段時(shí)間內(nèi)發(fā)生了一些改變歐洲乃至世界的大事件：一戰(zhàn)、美國(guó)禁酒時(shí)期（大量正規(guī)行當(dāng)?shù)归]，同時(shí)投機(jī)分子、黑幫、匪徒橫行）、美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條（“美國(guó)夢(mèng)”破滅的開始）、二戰(zhàn)、二戰(zhàn)后的工業(yè)衰落。

二、關(guān)于故事發(fā)生的地點(diǎn)場(chǎng)所以及人物形象

故事主要發(fā)生在一艘名叫維吉尼亞號(hào)的豪華游輪上，正是這艘橫穿大西洋的游輪，使無數(shù)歐洲舊世界的人擺渡到了新世界——美國(guó)。這艘船絕不普通，它是窮苦移民的“諾亞方舟”，無數(shù)企圖擺脫物質(zhì)貧困、政治壓迫亦或是精神枷鎖的人登上此船，告別歐洲。同時(shí)這艘船上坐過許多名人，電影鏡頭里有一組對(duì)鋼琴師房間的特寫，其中有些鏡頭掃過墻上掛著的照片，照片中能看到愛因斯坦還有許多歐洲的文化名人，他們帶著曾經(jīng)輝煌的歐洲文明，也坐著這艘船頭也不回地離開了歐洲大陸，奔赴美國(guó)。影片通過對(duì)一些船上的情景描繪（三等艙工人階層一起的“大家庭”氛圍、又如船上豪華艙衣香鬢影、聲色犬馬的名利場(chǎng)）以及精心設(shè)計(jì)的臺(tái)詞，給這艘船萌生了一層高度民主、烏托邦的浪漫色彩，這背后也體現(xiàn)出了創(chuàng)作者對(duì)世俗、政治以及資本主義國(guó)家文化價(jià)值觀的態(tài)度。也正是這艘烏托邦似的大船散發(fā)出的浪漫色彩讓它顯得越發(fā)虛幻、超現(xiàn)實(shí)、不得持久。到維吉尼亞號(hào)船被炸事件，其象征意義才得到明顯體現(xiàn)，當(dāng)維吉尼亞號(hào)炸得連渣都不剩，被炸掉的是無數(shù)普普通通的年輕人因?yàn)樽冯S“美國(guó)夢(mèng)”而被戳破的全部理想。同時(shí)，對(duì)于主角1900 來說，這艘船也是連接海洋與陸地的唯一中間地帶，大海是1900 的搖籃，他從小到大跟隨這艘大船往返靠泊于各個(gè)碼頭之間。陸地是陌生的，1900的夢(mèng)想就是從船頭到船尾。他的成長(zhǎng)環(huán)境及受到教育的局限給他帶來的人生格局是有限的，而這也形成了他有限的欲望，就像鋼琴只有88個(gè)鍵，1900是可控可預(yù)知的，他能做的是在有限的琴鍵上奏無限的樂章。此時(shí)作為與他密切聯(lián)系的這艘船，意義恐怕非凡得難以述清。有人說這艘船象征簡(jiǎn)樸、淡泊的人生價(jià)值觀，1900 所做的是對(duì)自我的堅(jiān)守，以自己精神家園為信仰的執(zhí)拗理想主義，我想這大概是很多人窮極一生都不會(huì)懂的孤獨(dú)和浪漫；亦有人從縱觀歷史發(fā)展的宏觀角度，從中看出的是新舊交替年代新星美國(guó)的強(qiáng)勢(shì)崛起，從1900身上看到的是昔日輝煌的歐洲已不可逆轉(zhuǎn)的頹然之態(tài)。種種說法都不無道理，只是視角選擇不同而已。

其次是電影的人物形象，《海上鋼琴師》有兩個(gè)主要人物的設(shè)置：小號(hào)手和鋼琴師。兩人的經(jīng)歷剛好對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況起到了一個(gè)還原互補(bǔ)的作用，因此兩個(gè)人一起構(gòu)成了一種對(duì)稱關(guān)系和極強(qiáng)的藝術(shù)對(duì)比，電影各處的象征意義也都由兩人連成的軸線延展開來。小號(hào)手體驗(yàn)了鋼琴師未曾謀面過的陸地生活，其中包括戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)動(dòng)亂、經(jīng)濟(jì)衰落、美國(guó)夢(mèng)的破碎……而海上鋼琴師經(jīng)歷了小號(hào)手不曾感觸的精神世界和藝術(shù)創(chuàng)作。有人說，兩個(gè)人物的設(shè)置，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)具象的，一個(gè)是藝術(shù)抽象的；一個(gè)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的呈現(xiàn)，一個(gè)是對(duì)幻想生活的假設(shè)；二者經(jīng)歷上的互補(bǔ)、結(jié)構(gòu)上的對(duì)照，由此達(dá)到了更加震撼的效果，我個(gè)人贊同這種說法?？梢哉f，電影中兩個(gè)人的觀點(diǎn)和選擇是極為不同的，甚至可以說是截然相反的。小號(hào)手認(rèn)為船上的生活是漂泊的，真正的土地才是堅(jiān)實(shí)的根基；1900卻覺得陌生的廣闊陸地盡是不可預(yù)知的恐懼，他的內(nèi)心并不因波濤洶涌而動(dòng)蕩不安；小號(hào)手認(rèn)為用音樂才華換取名望財(cái)富是再好不過、名利雙收的事，而這些卻被1900徹底放棄。海洋和陸地之間是否存在一個(gè)中間地帶，理想與現(xiàn)實(shí)間，像“海上鋼琴師”這樣的人能否存活下來，電影對(duì)此并未給出答案，但可以了解的是影片中的兩個(gè)人走的道路都并不平坦，他們仿佛被一種時(shí)代命運(yùn)的東西牽制，呈現(xiàn)出一種悲劇色彩。這種電影藝術(shù)中才具有的悲壯之美，現(xiàn)實(shí)生活中也許少有人愿意追尋。

電影中還有一個(gè)不可忽視的女性角色“她”——那個(gè)1900錄制唱片時(shí)站在窗口一見鐘情的女孩，“她”也是他唯一一次想要真正下船的理由。對(duì)1900而言，“她”是一種純粹的美好，是他突然而至的希望和向往，是他期許都市生活的拉動(dòng)力量，“她”的背后潛藏著“文明社會(huì)”的誘惑和欲望。然而女孩的出現(xiàn)猶如流星一般光彩奪目又迅速離去，當(dāng)自由女神的雕像慢慢浮現(xiàn)，懷有渴望的無數(shù)歐洲人推搡著涌向美國(guó)，可1900在船靠岸時(shí)，還是在僅距岸邊幾個(gè)臺(tái)階的位置停下了腳步，他選擇黯然神傷地轉(zhuǎn)身返回船艙，戀愛還未開始已是結(jié)束之時(shí)。我想這其中存在的是一種堅(jiān)持還是放棄的糾結(jié)抉擇，一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)與理想間的博弈對(duì)抗。也如1900 在片中所說：“Moonlight city.You just couldn't see an end to it.It wasn't what I saw that stopped me，it was what I didn't see.”（偌大的城市，你永遠(yuǎn)看不到盡頭。并非是我眼見的讓我停下了，而是我所看不見的。）眼見高樓林立、煙霧繚繞的美國(guó)，1900的選擇隨同他拋去的帽子一樣，與資本主義社會(huì)“文明”訣別。其實(shí)這種對(duì)于邊際性恐懼的探討是很多大家歷來熱衷的話題。有人說1900象征一類人，那么他此時(shí)表現(xiàn)的這種真實(shí)的“懦弱”，恰恰就代表了一種堅(jiān)守、一種對(duì)于工業(yè)社會(huì)浪潮的恐懼和反抗，時(shí)代背景下這種艱難的堅(jiān)守昭示出明顯的命運(yùn)悲劇性，這是電影中的大故事。而故事的最終，那個(gè)如一線稻草般救贖意義的海上女孩，也沒有再次出現(xiàn)。天才歸于沉寂，世人亦回落世俗，《海上鋼琴師》的故事徹底塵封，一段傳奇就此落幕。海上已無鋼琴師，這才使觀眾真正意識(shí)到，什么是滄海桑田、人間易逝。

三、關(guān)于故事細(xì)節(jié)中隱含的創(chuàng)作意圖和文化背景

故事中的小號(hào)手其實(shí)是個(gè)絕對(duì)不可忽視的重要人物，他除了負(fù)責(zé)講述好“故事”之外，角色本身更凝結(jié)了創(chuàng)作者的智慧巧思，創(chuàng)作者的情感也在小號(hào)手的戲份上得以展露。小號(hào)手就是這部電影中的小故事，是被夾在特定歷史時(shí)代洪流中不起眼的甲乙丙丁。其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，這部電影中的大部分場(chǎng)景都是“晃”的，船是晃的，人是晃的，就連小號(hào)手的眼珠也是“晃”的，這個(gè)故事細(xì)節(jié)其實(shí)十分明顯，相比于那些頗具浪漫色彩晃動(dòng)的船和人，小號(hào)手眼球的“晃”更體現(xiàn)出極具現(xiàn)實(shí)性的象征意味。對(duì)于小號(hào)手，他是生活最為游移不定的那個(gè)，他像搜擺渡船在海上浮浮沉沉左右漂泊，他不知道他應(yīng)何時(shí)下船；他總是被裹挾著擠出船艙的，他不知感性和理性間他該如何抉擇，他是不堅(jiān)定的，所以他從始至終都是“晃”的，我想這也是創(chuàng)作者有意設(shè)計(jì)編撰的。

伴隨著小號(hào)手船外戲份以及對(duì)船上回憶展開的，我認(rèn)為還有關(guān)于爵士樂的發(fā)展歷程以及創(chuàng)作者的意識(shí)情感。電影就以小號(hào)手因?yàn)樯盍实沟木骄扯鵁o奈要賣掉自己的康恩牌小號(hào)的悲劇感情節(jié)開場(chǎng)，在商人眼中這個(gè)他最心愛寶貴的小號(hào)，只不過價(jià)值6英鎊（25美元)。這些情節(jié)的渲染以及單薄的數(shù)字足以象征性地表達(dá)出創(chuàng)作者對(duì)于爵士樂沒落的傷感。除此之外，我認(rèn)為創(chuàng)作者還將這種對(duì)爵士樂沒落的個(gè)人情感與社會(huì)時(shí)代捆綁聯(lián)系起來，這正是其象征手法運(yùn)用的高明之處。爵士樂是美國(guó)人的獨(dú)特創(chuàng)作，表現(xiàn)著極強(qiáng)的美國(guó)文明特征，而20 世紀(jì)初正是所謂的爵士時(shí)代。我們研究爵士樂的現(xiàn)實(shí)發(fā)展歷史可以得出爵士樂發(fā)展的幾次重要轉(zhuǎn)變：一次是20世紀(jì)二三十年代爵士樂由美國(guó)南部港口城市新奧爾良逐漸向北拓展，傳統(tǒng)爵士樂普及的同時(shí)，商業(yè)化特征也愈加明顯，商業(yè)包裝的爵士明星應(yīng)運(yùn)而生。這種音樂商業(yè)化的特征是與當(dāng)時(shí)的文化工業(yè)需求相匹配的結(jié)果，阿多諾曾對(duì)音樂的商品化生產(chǎn)有這樣一段評(píng)價(jià)：“首先，作為發(fā)行的再生產(chǎn)領(lǐng)域，它強(qiáng)調(diào)一種意義重大的媒介的不同形式——‘文化工業(yè)’作為‘技術(shù)再生產(chǎn)’、錄音以及作為演奏的音樂作品；其次這個(gè)階段上的音樂作品，是作為商品出現(xiàn)的，它強(qiáng)調(diào)的是交換價(jià)值而非使用價(jià)值?！鄙唐坊木羰繕酚纱碎_始被整合進(jìn)一個(gè)由文化工業(yè)的邏輯所規(guī)定的框架，從寄托黑人內(nèi)心自由和精神解放需求的音樂漸變?yōu)楸划?dāng)時(shí)上流/白人社會(huì)認(rèn)可的流行音樂。電影中從紐約趕來與海上鋼琴師挑戰(zhàn)的“爵士樂開山鼻祖”形象很好的證實(shí)了這一轉(zhuǎn)變。二者“斗琴大戰(zhàn)”的名場(chǎng)面更是被無數(shù)觀眾奉為影史不朽的視覺盛宴。片中的爵士樂演奏家杰利，經(jīng)歷史查證是確有此人的，但真人原型杰利·羅爾·莫頓是位白人，而反差在電影中是位身著白色西裝的黑人形象，我認(rèn)為是創(chuàng)作者的精巧安排，眾所周知黑人是美國(guó)的特有文化，相較歐洲純粹的白人文明美國(guó)則混入了黑人血統(tǒng)，這是作者有意暗示觀眾的隱含信息。另一次有關(guān)爵士樂的轉(zhuǎn)變則是在二戰(zhàn)后期爵士樂逐漸融合化、搖滾化（“披頭士”“滾石”等樂隊(duì)便是在這一時(shí)期誕生的）、也呈現(xiàn)出流行化、商業(yè)化的特點(diǎn)。

電影中的斗琴片段可謂是影片中的一大高潮，1900 與“爵士樂開山鼻祖”大戰(zhàn)三個(gè)回合，贏得酣暢淋漓。電影在這段劇情的拍攝手法處理上是十分成功的，視聽精彩，人戲合一，使觀眾意猶未盡。但我認(rèn)為，若你只為第三段1900 的絕佳琴技而喝彩叫好，你也許并沒有看懂斗琴。顯然，1900 與爵士樂演奏家杰利的彈琴初衷是不同的。為什么要彈琴，杰利給出的回答是：為了超凡技巧，為了世界第一。從片中杰利的彈奏來看，我們也能領(lǐng)略到作為爵士樂發(fā)明人實(shí)至名歸的杰出風(fēng)采，從比賽伊始，他就抱定了“斗”的心態(tài)，所有的炫技都只為更勝一籌，他只要贏，只要自己的地位無可撼動(dòng)?？墒?900 不同，他在這之前甚至不明白何為斗琴，人們?nèi)绾文茉?8個(gè)琴鍵上比出勝負(fù)，這也可以解釋第一回合他內(nèi)心著實(shí)被感動(dòng)演奏《平安夜》只是想向大師致敬。1900的觀念里，鋼琴只是他抒發(fā)情感的工具，他即使斗琴也純粹為了音樂，盡管上帝的確給了他天才的技藝，讓他在有限琴鍵上能彈奏的出無限的音樂，可他從不刻意表現(xiàn)。最重要的是音樂本身，海上鋼琴師手上的每一首曲子，都是為了每個(gè)人、每種情緒而彈的。他創(chuàng)作的最動(dòng)人的一段音樂應(yīng)是為偶然相遇甚至都不知道名字的女孩彈的，那是他那一刻內(nèi)心情感的真實(shí)流露，那一瞬間的靈感迸發(fā)只屬于那個(gè)他心動(dòng)的女孩。所以在斗琴的第三回中，創(chuàng)作者用四手聯(lián)彈的畫面意欲表現(xiàn)1900 的極致琴技，他終于應(yīng)戰(zhàn)，琴速驚人，以非常人的技巧實(shí)力碾壓對(duì)手杰利，他是當(dāng)之無愧的鋼琴王者，所有人，包括電影外的我們都為他歡呼?？赡阕⒁獾?900 舉起勝利雙手的時(shí)候表情多么凝重了嗎，“當(dāng)你認(rèn)為他贏了的時(shí)候，他恰恰輸了?！?/p>

四、結(jié)語

《海上鋼琴師》記錄的是一段不曾踏足陸地的傳奇。導(dǎo)演賦予1900 自然天成、無師自通的絕世才華的同時(shí)，也不忘將無限的孤獨(dú)落寞贈(zèng)予他，偌大的游輪，人來人往，每個(gè)人都有自己的目的地，唯獨(dú)他沒有。盡管他知道新大陸條條道路通向四面八方，每個(gè)方向都有新的希望和未來，可他仍執(zhí)拗的留在船上。影片的結(jié)尾也是高潮部分，游輪因?yàn)槟昃檬?，必須做?bào)廢處理，而主人公1900 最終和維吉尼亞號(hào)一起，在六噸半炸藥形成的火海中沉入海底，影片徹底落幕。影片向觀眾傳達(dá)的意旨是極為豐富的，可是說像是“表現(xiàn)在實(shí)踐中演進(jìn)的事實(shí)。”不愿踏足陸地不僅是因?yàn)闊o盡未知，更在于1900是Good old days告罄的標(biāo)志，歐陸的輝煌已是回不去的神話，舊時(shí)代結(jié)束，新時(shí)代就要來了。導(dǎo)演托納多雷是意大利人，作為一個(gè)身處二十世紀(jì)末的歐洲人，去回望百年前，那個(gè)永不下船的鋼琴師仿佛是一個(gè)精神符號(hào)，從他身上，又詮釋出眾多歐洲遺老遺少濃濃的鄉(xiāng)愁和傷感呢。

電影原名《The Legend of 1900》，比起《海上鋼琴師》這個(gè)譯名顯得高明很多，1900 寧愿孤獨(dú)一生，也不愿離開他的大海。他將生死看的淡然，將自己始終捆綁在88 個(gè)琴鍵之間，最后他的靈魂和船融為一體沉入大海，他生于此，終于此，想來也不負(fù)于此。1900是一個(gè)沒有存在過的人，他應(yīng)該被歷史銘記，卻不適合未來。