從《天氣之子》看新海誠(chéng)的藝術(shù)構(gòu)建與表達(dá)

王艷妃

(太原城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院，山西 太原 030027)

自《你的名字》在票房與口碑上皆大獲成功后，新海誠(chéng)的電影逐漸擺脫了往日“注重形式，敘事薄弱”的評(píng)價(jià)。對(duì)于新海誠(chéng)而言，從《言葉之庭》到《你的名字》無異于一次飛躍。作為一名動(dòng)漫電影監(jiān)督，新海誠(chéng)向來是以視覺畫面以及音樂同畫面間的互動(dòng)為人所稱道的。而在《你的名字》中，影片除卻都市和鄉(xiāng)野唯美的風(fēng)景畫面還摻雜了諸多元素：彗星預(yù)示的末世災(zāi)難、思春期朦朧不明的情愫、源自日本傳說神話的互換身體，以及草蛇灰線般的平行時(shí)空的暗示。這些元素與影片的視聽語言完美交會(huì)，如水乳相融，終于在黃昏的山崖上發(fā)出最強(qiáng)音?！短鞖庵印纷鳛樾潞Ｕ\(chéng)自《你的名字》三年后的新作，無論是在影片的結(jié)構(gòu)布置，抑或題材主旨方面，皆與《你的名字》有著極大的相似之處。如果說《你的名字》通過時(shí)空的錯(cuò)置與東京都同鄉(xiāng)下的坐標(biāo)對(duì)立，來表現(xiàn)當(dāng)代的日本人與人之間的紐帶維系，那么《天氣之子》則對(duì)這種紐帶的維系進(jìn)行了更進(jìn)一步、略帶出格激進(jìn)性質(zhì)的探討。

按照日本動(dòng)漫界的定義，《天氣之子》是一部“世界系”作品?！笆澜缦怠敝傅氖敲枥L男孩與女孩之間的關(guān)系，并與世界的存亡等抽象問題相關(guān)聯(lián)的作品。與一般追求完美結(jié)局的“世界系”作品不同，《天氣之子》當(dāng)中流露的現(xiàn)實(shí)寓意和反抗意味無處不在。影片的主線劇情仍是屬于新海誠(chéng)式的“boy meets girl”，但無論是男主角帆高撿到的手槍，抑或是陽菜的晴女能力被應(yīng)用于賺錢的工作，都使得影片帶上沉重嚴(yán)肅的色彩，這一點(diǎn)是清新細(xì)膩的畫面所無法掩蓋的。而在影片結(jié)尾那逐漸淹沒的東京街道上，帆高與陽菜的相會(huì)更是強(qiáng)化了這一表達(dá)，同時(shí)也在暗示著新海誠(chéng)的藝術(shù)野心。

一、對(duì)宏大敘事的態(tài)度：割裂的少年與成人

盡管被諸多媒體譽(yù)為宮崎駿的接班人，新海誠(chéng)所監(jiān)督的電影風(fēng)格其實(shí)與宮崎駿大相徑庭?？偟膩碚f，二者的共同點(diǎn)多數(shù)時(shí)候都局限于主角的年齡段，即10多歲的少男少女。而在青春崇拜遍布的當(dāng)代日本文化中，這一共性也顯得不足為奇了。與宮崎駿的作品不同，在新海誠(chéng)的影片中，總是彌漫著一種難以言明的惆悵氛圍?！睹胨傥謇迕住繁闶沁@一點(diǎn)的集中體現(xiàn)。在東京的坡道上，二人在飄落的櫻花花瓣中擦肩而過，將這一情緒展現(xiàn)得淋漓盡致。用《云之彼端，約定的地方》中主角的話來講，那便是一種不知為何的愁緒，是那座遙遙地矗立在天邊的高塔。這種情緒通過配樂與畫面來傳達(dá)。它是《你的名字》中記錄日記、微微發(fā)亮的手機(jī)屏幕，山頂中央被云煙環(huán)繞的古樹，是《天氣之子》中雨水浸漫的東京街道，天空當(dāng)中承載綠草的云之島嶼。需要看到的是，這種氛圍的構(gòu)建和表達(dá)是隨著新海誠(chéng)的功力而不斷加深、增強(qiáng)的。如果說在《秒速五厘米》中，這一種情緒指涉的尚還是錯(cuò)過的情感與懵懂的內(nèi)心，那么，在《天氣之子》中，它的內(nèi)涵得到了進(jìn)一步的加深，即成長(zhǎng)必然面臨的矛盾，或者說是《麥田里的守望者》所提出的問題。

《麥田里的守望者》是帆高前往東京時(shí)隨身攜帶的書籍，并在影片的開端數(shù)次給予特寫。從導(dǎo)演的意圖來看，《麥田里的守望者》無疑是整部影片的題眼。譬如，在《天氣之子》中，陽菜與帆高皆面臨著一個(gè)情形，那就是是否接受某種普遍意義上的宏大敘事的感召。這一種敘事要求個(gè)體做出能夠維持社會(huì)按照希冀中的模樣運(yùn)行的抉擇，具體而言，則是陽菜是否成為犧牲者，帆高是否接受自己離家出走、擾亂秩序的身份。影片中，鏡頭聚焦最多的除了處在青春期的帆高和陽菜，便是圭介與夏美。作為叔叔和侄女，二者的共同點(diǎn)都在于世俗意義上正經(jīng)工作的缺乏。夏美數(shù)次面試的回憶閃過，并非只是作為一段逗人發(fā)笑的過場(chǎng)，它有著自身獨(dú)特的意旨。對(duì)于夏美和圭介而言，他們?cè)?jīng)接受過那種敘事的感召，并且在成為社會(huì)的邊緣人之后，力圖重新回到它所規(guī)定的軌道：無論是夏美忙于尋找工作，還是圭介將帆高解雇，他們的行動(dòng)背后都存在著一種無意識(shí)的判斷，尤其是圭介，即“我應(yīng)該這樣做，就算這樣做對(duì)于我的內(nèi)心會(huì)帶來煎熬”。圭介在與警察同處一室，回想起往日的家庭生活時(shí)，流下了眼淚，但隨后的轉(zhuǎn)場(chǎng)，他又扮演了幫助警察勸告帆高的角色。從某種角度來說，帆高與圭介這一對(duì)存在是對(duì)于《麥田里的守望者》的巧妙互文。在《麥田里的守望者》中，霍爾頓自白道，他只想做一個(gè)在麥田中看顧孩子們玩耍的人，只想做一個(gè)麥田中的守望者。而這類事按照資本主義社會(huì)的邏輯，是缺乏價(jià)值的。這也正是警察無法理解帆高的地方。帆高的所言所語，對(duì)于他們都像是青春期妄想癥男孩的胡言亂語，事實(shí)上，天氣的晴朗與否對(duì)于警察們并不重要。重要的是他們的工作。

在《麥田里的守望者》的結(jié)尾，霍爾頓對(duì)于要去哪里上學(xué)，是否用功學(xué)習(xí)一點(diǎn)也不關(guān)心。表面上，這是一個(gè)男孩在10多歲時(shí)的叛逆表現(xiàn)，深層次則是個(gè)體對(duì)于宏大敘事的抗拒的權(quán)利。帆高的離家出走也體現(xiàn)了這一點(diǎn)?！短鞖庵印肥且徊砍錆M了各類日系元素的電影，自然，它所暗示著的宏大敘事便是資本主義在東亞的變種。這樣一種敘事有它對(duì)于帆高的要求：回到家中，停止離家出走的出格行為。同樣地，它有著對(duì)于圭介的要求：停止抽煙，配合警方，做一個(gè)能夠通過撫養(yǎng)審核的父親。因而，兩種截然不同的反應(yīng)出現(xiàn)了。盡管夏美曾經(jīng)說，帆高和圭介是相似的人。二者的差別在于，帆高并未接受過社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，他的所作所為更多的是出于自己的“中二”意識(shí)。也正是通過此種塑造手法，一種存在于少年與成人之間的割裂之感油然而生。帆高所要面臨的抉擇和矛盾，是每一個(gè)浸潤(rùn)在該種文化下的少年都要面對(duì)的：是選擇世界予以個(gè)體的責(zé)任，還是選擇他所珍視的人或事物。

同以往的“世界系”作品不同，《天氣之子》的高潮產(chǎn)生于對(duì)于世界的拋棄。在“世界還是她”的命題中，帆高選擇了陽菜。影片中強(qiáng)烈的表態(tài)通過帆高舉起手槍來得以實(shí)現(xiàn)。對(duì)于新海誠(chéng)過往的影片來說，手槍是一個(gè)十分異樣的元素。也正因如此，反抗的色彩才格外強(qiáng)烈。帆高以一種激進(jìn)的方式，拒絕了宏大敘事對(duì)于他和陽菜的收割——如果世界需要犧牲她來正常運(yùn)轉(zhuǎn)，那么這樣的晴天我寧愿不要。值得一提的是，新海誠(chéng)的這一表達(dá)與他的前輩宮崎駿在數(shù)十年前的漫畫《風(fēng)之谷》中的觀點(diǎn)不謀而合。在《風(fēng)之谷》中，女主角決意毀掉所謂的被安排好的希望，讓族群陷入滅亡的危機(jī)中，繼而尋找真正、渺茫的希望。自然，帆高的這一行為可以被主流的話語描述為幼稚與不成熟，但一個(gè)建立在對(duì)于陽菜的剝削上的世界是否真的理想呢？

因此，影片最終的抉擇并非只是“電車問題”的變種。它所滲透出的是對(duì)于一種要求眾人犧牲自我從而維持秩序的世界的反抗。在影片中，三年的大雨過后，東京依然在日本占據(jù)重要的地位。世界并未迎來毀滅。那么，當(dāng)抉擇涉及現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人時(shí)，拒絕所產(chǎn)生的能量難道比得上連綿不斷的大雨嗎？《天氣之子》的核心是社會(huì)性的。它聲明，邊緣人、弱勢(shì)群體也擁有拒絕被主流話語收割的權(quán)利。帆高可以拒絕成為圭介。陽菜可以拒絕犧牲自我換取天氣的晴朗。個(gè)體的價(jià)值并非只能通過對(duì)于資本主義邏輯下的秩序的獻(xiàn)身來得以實(shí)現(xiàn)。就像帶給陽菜滿足感的不是祈禱換來晴天賺取的鈔票，而是晴朗天空下他人幸福的笑容，是同帆高一起共度的時(shí)光。在影片的末尾，帆高接受了世界是由他們改變的事實(shí)，完成了一種與主流敘事背道而馳的成長(zhǎng)路線。雨還在繼續(xù)落下，但少年并沒有庸俗地承認(rèn)錯(cuò)誤，而是抹除了潛藏在社會(huì)話語中的道德判斷，擺脫了制約與束縛。少女的祈禱亦回歸了它的本意，而非陷于工作、維持秩序的異化形勢(shì)——一種真誠(chéng)、滿載情感的儀式。

二、對(duì)文化氛圍的展現(xiàn)：物哀之思

早在《云之彼端，約定的地方》當(dāng)中，新海誠(chéng)就展現(xiàn)出他所監(jiān)制的長(zhǎng)片特質(zhì)：側(cè)重風(fēng)景的展現(xiàn)。但伴隨著畫面的越發(fā)精致，“能否講好一個(gè)故事”的質(zhì)疑也落到了新海誠(chéng)的身上?！赌愕拿帧肥切潞Ｕ\(chéng)對(duì)于這一質(zhì)疑的一份完美答卷，而《天氣之子》則是這一回復(fù)的延續(xù)。在《天氣之子》中，東京都的每一把雨傘、一杯咖啡、一罐啤酒、一面廣告牌都細(xì)致到無以復(fù)加。積雨云、閃爍的光線，都在重現(xiàn)并擴(kuò)充曾在《言葉之庭》當(dāng)中出現(xiàn)的雨中都市。正因?yàn)樘^精細(xì)，新海誠(chéng)的鏡頭所對(duì)準(zhǔn)的畫面似乎都承載著某種特定的情感。套用日本文學(xué)理論，其可被稱為物哀。物哀是由日本江戶時(shí)代國(guó)學(xué)大家本居宣長(zhǎng)提出的概念，指的是人心接觸外部世界時(shí)，觸景生情，感物生情，心為之所動(dòng)，有所感觸，此刻自然涌出的情感，或喜悅，或悲傷，或恐懼，或憧憬，便稱之為物哀。就像《天氣之子》中，帆高所感慨的那番，同樣的一片天空，當(dāng)人們望見窗外是晴天時(shí)，便會(huì)擁有完全不一樣的心情。因此，從美學(xué)上的角度來看，《天氣之子》是新海誠(chéng)自身審美取向的一以貫之。新海誠(chéng)影片的情節(jié)性依賴于劇本的完成度，更依賴于畫面所呈現(xiàn)出的情感。從《秒速五厘米》中飄落的櫻花，到《言葉之庭》中雨季的公園小亭，再到《你的名字》中神秘的黃昏圣山，新海誠(chéng)影片中所蘊(yùn)含的情感都是通過特定的風(fēng)景抒發(fā)的。

而在《天氣之子》中，新海誠(chéng)似乎決心打破過往風(fēng)景與情感之間約定俗成的聯(lián)系，雨與晴日所象征的情感不斷轉(zhuǎn)換。在影片的片頭，帆高獨(dú)自乘船前往東京時(shí)，正巧在海上遇到一場(chǎng)暴雨。他興奮地沖到甲板上，高舉雙臂，朝天空吶喊。對(duì)于此刻的帆高而言，暴雨是自由的代表，是遠(yuǎn)離小島的標(biāo)志。影片并未交代清楚帆高離家出走的原因，只是以近乎宿命論的方式來解釋：追隨陰天中的光亮。當(dāng)帆高進(jìn)入東京，雨所象征的情感又發(fā)生了變化。他不斷地自言自語，東京真是冷酷啊，該如何在東京生活下去呢？爾后，帆高進(jìn)入圭介的事務(wù)所，雨水逐漸變得輕快。三人一同行走在雨中，如同家人。當(dāng)然，雨本身的威脅性并沒有消失，東京依然是一個(gè)令人生畏的巨大都市。因此，在雨中，帆高才能邂逅陽菜。雨就如媒介，將他們二人相連。如果說物哀是“主體與客體融合達(dá)到物心合一的狀態(tài)”，那么，在影片的最后，帆高和陽菜終于擺脫了天氣的束縛，則是超越了物哀之情，在雨中亦能夠幸福地相擁?？v觀全片，雨的意味的變化歷程實(shí)際上象征著社會(huì)在不同階段對(duì)于個(gè)體所產(chǎn)生的影響。帆高在東京的雨季實(shí)際上是經(jīng)歷了一次微縮的成長(zhǎng)過程。從力圖生存下去到超越規(guī)訓(xùn)，帆高完成了一次特殊、迥異于常態(tài)的個(gè)人心靈變化。

在《你的名字》大獲成功后，《天氣之子》作為新海誠(chéng)的回歸之作，口碑卻遭遇了兩極分化?！短鞖庵印返漠嬅媾c音樂依然保持了極高的水準(zhǔn)，但在對(duì)于劇情的評(píng)價(jià)上，呈現(xiàn)出與《你的名字》截然相反的趨勢(shì)。相比于《你的名字》，《天氣之子》的劇情增加了更多社會(huì)性的內(nèi)容，如象征權(quán)力機(jī)構(gòu)的警察、象征抵抗的手槍，因而影片具有了鮮明的反抗性，反抗者便是這些少年。在影片中，暴雨出現(xiàn)的原因和帆高離家出走的原因一樣，都不甚明了。但帆高抵達(dá)東京時(shí)，雨已經(jīng)在那兒了，而陽菜和帆高對(duì)它并不負(fù)有責(zé)任。也許對(duì)于新海誠(chéng)而言，社會(huì)性的議題抑或影片的社會(huì)性大多數(shù)都是服務(wù)于成人眼中的世界的，而他所要打造的，是一個(gè)獨(dú)屬于少男少女們的、獨(dú)特的行動(dòng)空間。