性別秩序與《被抹去的男孩》

周 利 卓 玲

(萍鄉(xiāng)學(xué)院 外國語學(xué)院，江西 萍鄉(xiāng) 337055)

喬爾·埃哲頓執(zhí)導(dǎo)的《被抹去的男孩》(2018)是一部以“同性戀矯正”為主題的電影。電影根據(jù)杰拉德·康利的同名自傳改編而成，在對(duì)杰拉德意識(shí)到自己的性取向，隨后被家人送去“矯正”經(jīng)歷的記敘中，表達(dá)出了對(duì)平等、多元、保守等議題的思索，而性別秩序問題，則是電影敘事的一個(gè)重要維度。

一、傳統(tǒng)性別秩序的消解

自人類社會(huì)從母系氏族發(fā)展到父系氏族社會(huì)，男性逐漸掌握了社會(huì)的主導(dǎo)權(quán)之后，人類就長期生存于男性邏各斯中心主義的社會(huì)性別秩序中。男性由于自身在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的生理優(yōu)勢(shì)，控制了絕大部分生產(chǎn)方式與生產(chǎn)資料，由此可以支配、侵害女性，讓女性處于經(jīng)濟(jì)、道德、文化等全方面的從屬地位。傳統(tǒng)性別秩序也因而可以視為父權(quán)社會(huì)。在《被抹去的男孩》中，觀眾追隨著杰拉德的腳步，看到了他生活的家庭以及所謂的“矯正中心”，而這兩方小天地，也都是處于父權(quán)中心社會(huì)結(jié)構(gòu)之中的，杰拉德、母親南希、父親馬歇爾乃至其他不同年齡、不同身份的人，都生活在由父權(quán)主宰的傳統(tǒng)性別秩序中。但不難發(fā)現(xiàn)，這一性別秩序正在逐漸被動(dòng)搖。

首先是杰拉德對(duì)生父“統(tǒng)治者”地位的挑戰(zhàn)。生父是父權(quán)制最基本的實(shí)際操作者。在《被抹去的男孩》中，父親馬歇爾作為一個(gè)汽車經(jīng)銷商兼牧師，既是家庭中唯一的經(jīng)濟(jì)來源，也在精神上對(duì)家人影響甚深，賢惠的母親南希對(duì)父親言聽計(jì)從，且不乏崇拜。馬歇爾對(duì)妻子也十分疼愛。而在杰拉德對(duì)父母出柜之后，馬歇爾的第一反應(yīng)是找來當(dāng)?shù)氐年人?，聽從他們的建議將杰拉德送去矯正中心進(jìn)行“訓(xùn)練”和“治療”，父子間由此產(chǎn)生隔閡。而在脫離矯正中心多年后，杰拉德撰書記錄自己這一段時(shí)間的心路歷程，而馬歇爾卻總是拒絕看兒子的書，拒絕與兒子交流。而杰拉德終于忍無可忍，告訴父親：“我是你的兒子，我是同性戀，這兩件事永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。我是不會(huì)改變的，我就是我。你真的不想失去我，如果是那樣就向我道歉，但是去做出改變的只能是你?！倍鴮?duì)此，馬歇爾流著淚回答“我會(huì)盡力的”。父親在成長起來的兒子面前衰老無力，其權(quán)威在衰退，在沖突中處于弱勢(shì)地位。而值得一提的是，杰拉德對(duì)父權(quán)的挑戰(zhàn)并不是激烈的，杰拉德深愛著自己的父親，即使是在矯正中心強(qiáng)迫他說出仇恨父親的言論時(shí)，他都會(huì)抗拒地表示自己并不恨父親(甚至被父親用《圣經(jīng)》打得奄奄一息，最終自殺的卡梅隆也并不恨父親)。這正是電影深刻之處。父權(quán)秩序統(tǒng)治的問題并不在于個(gè)體的道德缺陷，甚至父親角色也是可愛可憫者，需要退守、讓步的并非具體的個(gè)人、私人的情感，而是秩序本身。

其次，在馬歇爾之外，矯正中心的主管老師維克托·賽克斯則成為他第二個(gè)“父”。矯正中心成為一個(gè)父權(quán)的實(shí)現(xiàn)權(quán)力的場(chǎng)所，一切個(gè)性、自由在矯正中心都被扼殺，女學(xué)員被要求必須穿過膝的裙子，任何學(xué)員上廁所時(shí)都必須有人陪伴，杰拉德等人毫無尊嚴(yán)可言。除嚴(yán)苛的紀(jì)律，維克托還對(duì)男學(xué)員們進(jìn)行高強(qiáng)度的、摧殘身體的體育訓(xùn)練，以培養(yǎng)他們所謂的有力、陽剛、堅(jiān)強(qiáng)等“男性氣質(zhì)”，以及精神上強(qiáng)迫他們無休止地“懺悔”。杰拉德終于與維克托爆發(fā)激烈的沖突，從矯正中心離開。而更諷刺的是，電影最后揭曉，維克托本人就是一個(gè)同性戀者，他強(qiáng)迫他人接受秩序規(guī)范，卻并未將規(guī)范內(nèi)化，他對(duì)學(xué)員們的折磨、對(duì)學(xué)員隱秘經(jīng)歷的逼問，甚至在抽煙時(shí)偷窺男學(xué)員上廁所，更像是一種發(fā)泄與低下趣味。作為社會(huì)學(xué)意義上的“父”，維克托是被“弒父”了的。最后，在整個(gè)小鎮(zhèn)影響根深蒂固的教會(huì)，這是杰拉德第二位社會(huì)學(xué)意義上的“父”，人們對(duì)同性戀者的各種壓制，也往往是以宗教的名義。然而杰拉德先是發(fā)現(xiàn)了矯正中心錯(cuò)字連篇的課本上滑稽地把“上帝”(God)拼成了“狗”(dog)，后是意識(shí)到了維克托等人以“罪”來對(duì)他們進(jìn)行規(guī)約，卻一再誘導(dǎo)逼迫他們說謊，絲毫不顧忌這也是一種“罪”，這徹底地顛覆了杰拉德內(nèi)心中既有的神圣“父”形象。

二、理想兩性秩序的構(gòu)建

如前所述，在傳統(tǒng)的性別秩序之中，男性有著主體地位，而女性則是被動(dòng)的客體和“他者”，是被男性蓄意邊緣化者。正如波伏娃在其《第二性》中指出的：“女人是逐漸形成的。從生理、心理或是經(jīng)濟(jì)因素，沒有任何的既定的命運(yùn)可以決定人類中的女性在社會(huì)中所表現(xiàn)的形象。”勞拉·穆爾維也曾指出，女性被男性束縛，滿足著男性的幻想和希冀，只能夠做意義的“承載者”，而不能夠做意義的“創(chuàng)造者”。如在《被抹去的男孩》中，杰拉德在高中時(shí)是球隊(duì)成員，而女友克勞伊則是啦啦隊(duì)成員，這看似是對(duì)男女兩性并無妨害的，但這意味著人們習(xí)以為常地進(jìn)行了這樣的性別分工：男性投身激烈的體育活動(dòng)，彰顯自己的孔武有力和侵略性，而女性則被認(rèn)為只能夠做“被看”的對(duì)象，啦啦隊(duì)員們的身體被固化在了人們視覺快感的中心，被贊譽(yù)為所謂的“美國甜心”的啦啦隊(duì)女孩，就是典型的意義的承載者。讓父權(quán)走下神壇，沖破傳統(tǒng)性別秩序的規(guī)訓(xùn)也就意味著，女性有必要參與其間，擴(kuò)大自己的性別空間，完成性別認(rèn)同，爭(zhēng)取性別自由，只有這樣，一種理想的性別秩序才有可能得到重構(gòu)。

《被抹去的男孩》以女孩薩拉來闡明兩性的相依共生。薩拉是杰拉德在矯正中心認(rèn)識(shí)的一個(gè)同性戀女孩，秉性柔弱的薩拉在矯正中心與杰拉德共同經(jīng)歷了諸多磨難，如手機(jī)、日記等私人物品被沒收，寫道德檢討書，被強(qiáng)迫公開講述自己和伴侶親密的細(xì)節(jié)，被迫編造自己家族成員吸煙、酗酒、加入黑幫等劣跡以表示自己的性取向是遺傳而來等。其他成員的遭遇，如小個(gè)子幾乎在訓(xùn)練中被打成腦震蕩、卡梅隆自殺等，薩拉都和杰拉德一起目睹。薩拉盡管并不是一個(gè)有勇氣沖破枷鎖的人，但是她的存在意味著，在某種禁錮力量面前，人無論性別或何種性取向都可能成為受害者。男女兩性在世界上其實(shí)是平等共生的關(guān)系，杰拉德等人并不因自己的性別優(yōu)勢(shì)而得到豁免。甚至，薩拉還讓觀眾看到，男性也有可能成為傳統(tǒng)性別秩序的受害者。在男孩們被拉去進(jìn)行體能訓(xùn)練時(shí)，薩拉被教練叫來，按照所謂的“男性氣概”排成一排，而薩拉也毫不遲疑地照做了，這對(duì)矮小、肥胖的男生來說無疑是一種傷害。但薩拉無疑是無辜的，她也只是被傳統(tǒng)性別秩序意識(shí)形態(tài)控制的人而已。相比起對(duì)女性進(jìn)行壓迫、斗爭(zhēng)，繼續(xù)剝奪女性的自主性與獨(dú)立性，男性理應(yīng)與和自己利益交關(guān)的女性團(tuán)結(jié)起來。

在薩拉之外，南希也是一個(gè)極為重要的角色?！侗荒ㄈサ哪泻ⅰ芬阅舷碚宫F(xiàn)女性對(duì)男性的救贖意義，標(biāo)舉女性在和諧性別秩序中的關(guān)系。南希自始至終表現(xiàn)出了對(duì)杰拉德深深的愛，如陪伴他前去矯正中心，一次又一次地提醒他不要將手臂伸出車窗外等。更重要的是，南希是杰拉德的救贖者。在杰拉德遭遇矯正中心的虐待時(shí)，南希沒有消極應(yīng)付，而是一再追問，讓兒子打開心扉。在杰拉德與維克托徹底翻臉，被追堵在廁所中痛哭流涕地請(qǐng)求母親來接走自己時(shí)，南希毫不猶豫地來帶走兒子，并痛斥維克托這一毫無醫(yī)師、心理咨詢師資質(zhì)的人可恥，在一貫強(qiáng)勢(shì)、巧舌如簧的維克托和一眾高大的保安面前，南希毫不懼怕，不做任何妥協(xié)。而在杰拉德父子之間出現(xiàn)矛盾時(shí)，又是南希在其中維護(hù)，將杰拉德寫的書給丈夫看，彌合兩人的矛盾，撫慰杰拉德的心靈。和卡梅隆的母親默默接過丈夫遞來的《圣經(jīng)》抽打兒子不同，也和丈夫糾結(jié)于兒子不能完成傳宗接代的家族使命不同，南希是思想開化的，是將杰拉德帶出困境的人。盡管南希未必有意識(shí)地追求新型性別文化，她在家庭生活中的地位依然有待提高，在個(gè)人社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)上還有欠缺，但是她卻已經(jīng)對(duì)理想兩性關(guān)系的構(gòu)建做出了貢獻(xiàn)。電影以一種潤物細(xì)無聲的方式指明，只有在女性充分參與與自我轉(zhuǎn)型之下，現(xiàn)代社會(huì)的先進(jìn)性別秩序才有實(shí)現(xiàn)的可能。

三、性別秩序與社會(huì)秩序

對(duì)于同性戀題材電影，人們往往會(huì)關(guān)注于表層的主人公與異性戀者之間的對(duì)抗、主人公對(duì)傳統(tǒng)性別文化的抗?fàn)幍?，而忽視了同性戀作為一種電影符號(hào)，實(shí)際上是可以有著多重意指的，如李安的《喜宴》，實(shí)際上探討了東西方文化的和解，《斷背山》中秀美寧靜的斷背山是異化、扭曲人性的工業(yè)文明、消費(fèi)主義的映襯等。在對(duì)同性戀者故事的敘說中，電影人往往揭示的是一種值得深思的也覆蓋了異性戀者的社會(huì)秩序。在《被抹去的男孩》中，電影對(duì)杰拉德及其家人逐漸發(fā)現(xiàn)、抗拒到最終接納杰拉德性取向過程的展現(xiàn)，實(shí)質(zhì)上也探討的是社會(huì)個(gè)體在某種社會(huì)秩序下的生存狀態(tài)問題。

《被抹去的男孩》中的矯正中心實(shí)際上是一個(gè)封閉的小社會(huì)，以維克托為代表的老師具有絕對(duì)權(quán)威，他們可以肆意監(jiān)禁、虐待學(xué)員。在這樣的情況下，學(xué)員們出現(xiàn)了不同的分化，除了杰拉德，最具代表性的人主要有三位。第一位是喬恩，他是一個(gè)典型的被異化者。中心規(guī)定人和人不能有握手之外的身體接觸，喬恩索性連握手也一并排斥，對(duì)他人一律敬禮，用這樣近乎極端的方式來昭示自己的陽剛，這也得到了中心老師的夸贊。對(duì)于杰拉德等人，喬恩是鄙夷、仇視的。第二位則是蓋里，與喬恩和杰拉德不同，蓋里善于偽裝，他能夠?qū)χ諢o一字的筆記本進(jìn)行滔滔不絕聲淚俱下的“懺悔”。他不僅自己扮演這個(gè)被“矯正”成功了的角色并樂在其中，也試圖說服杰拉德和他一起演戲，以早日離開這個(gè)鬼地方。在卡梅隆等人被迫害的過程中，蓋里是一個(gè)圍觀者。蓋里代表了強(qiáng)權(quán)之下的另一種被異化。盡管他的舉動(dòng)是不得已的，但是他實(shí)際上助長了他人對(duì)自己以及同類的戕害。第三位則是代表了絕大多數(shù)被迫害者的卡梅隆。有些肥胖、羞于“懺悔”的卡梅隆一開始就是老師們歧視的對(duì)象，被斥責(zé)“你要希望自己從來沒有被生下來”。而卡梅隆既不能像喬恩那樣心甘情愿地被矯正，也不能像蓋里那樣作偽迎合，又不敢像杰拉德一樣逃離和反抗，最終只能在所謂的“清潔儀式”后自殺。卡梅隆是善良的，他唯一敢于和維克托說“不”就是為了給杰拉德爭(zhēng)取逃跑的時(shí)間，報(bào)答杰拉德曾經(jīng)安慰性地拍了怕他的肩膀。而善良注定在這樣的威權(quán)、強(qiáng)權(quán)秩序下是被碾壓的。

這種矯正中心并不僅存于一時(shí)一地，所針對(duì)的矯正對(duì)象也并不局限于同性戀者，還有大量的人被視為異類或病態(tài)存在，被以各種方式壓制和排斥著，男女兩性都有可能遭受類似的苦悶，被矯正者也不乏在異化下傷害同類者?？梢哉f，《被抹去的男孩》起于性別卻超越了性別，它實(shí)際上模糊了杰拉德性取向上的特殊性，而將敘事上升到了社會(huì)與人性的高度。真正病態(tài)的并非同性戀者而是極端“恐同”，借高尚理由踐踏他人青春、理想和愛情者，而需要被矯正的也并非權(quán)力秩序的此端，恰恰是彼端。

性別問題影響著人類的生活，長久以來，人們也在努力建立起更美好、更合理的性別秩序，性別秩序話語不斷進(jìn)入大眾媒體生產(chǎn)中。在《被抹去的男孩》中，喬爾·埃哲頓以電影語言再現(xiàn)了杰拉德的故事，充分表達(dá)了自己對(duì)于追求美好人性、構(gòu)建合理性別秩序的思考與態(tài)度。