史鵬飛
(青島農(nóng)業(yè)大學(xué),山東 青島 266109)
2019年8月16日,電影《送我上青云》在中國內(nèi)地上映。電影圍繞一位勇敢與命運(yùn)、欲望不斷抗?fàn)幍默F(xiàn)代女性展開,描摹了其在遭遇原生家庭矛盾、理想受挫、健康狀況堪憂、物質(zhì)生活窘迫等種種生活劫難后,與自己、與世界和解的故事。整體而言,這個故事算不得驚艷,卻勝在摒棄關(guān)于女性遭遇、丑惡人性等的無情鞭笞與控訴,轉(zhuǎn)而以一種釋然且暢快的女性視角簡單平實(shí)地展現(xiàn)于困頓的生活之中苦苦掙扎的女性甚或男性的心路歷程。更難能可貴的是,這部電影第一次將女性的欲望真實(shí)坦蕩地呈現(xiàn)于中國大銀幕,這種主張釋放女性欲望的勇敢嘗試不失為一個華語女性題材電影創(chuàng)作的新視角,象征著中國女性電影的一次革新與進(jìn)步。
女性電影,即女性主義電影,是西方女權(quán)運(yùn)動及女性主義思潮的產(chǎn)物。女性主義電影理論肇始于20世紀(jì)60年代,作為當(dāng)代電影理論的一個流派,其主要研究任務(wù)是分析女性在電影文本中的呈現(xiàn),進(jìn)而探求電影文本中關(guān)于性別敘事的意識形態(tài)。女性主義電影理論的研究成果表明,女性電影的顯著特征是由女性作為導(dǎo)演,作品以表現(xiàn)女性為主,以呈現(xiàn)女性的真實(shí)存在與覺醒為目的,密切關(guān)注女性之生存境遇,思索女性命運(yùn)和前途。中國女性電影在20世紀(jì)五六十年代便開始萌芽,但直到20世紀(jì)80年代,中國女性電影才作為一個專門的課題被提上研究層面。起初,伴著女性意識的強(qiáng)化,女性概念化意識增強(qiáng),中國女性電影所表現(xiàn)的是女性固有的性別因素被從“人”的身份中無形抽離,成為男性的對立面。出現(xiàn)這一局面的原因在于,中國社會具有根深蒂固的男尊女卑思想,女性意識的覺醒被理解和實(shí)踐為對男性主導(dǎo)地位的強(qiáng)烈奪權(quán)。爾后,伴著董克娜、王好為、陸小雅等一批女導(dǎo)演的出現(xiàn)和崛起,中國女性電影的視角變得更為開闊,她們的作品更加注重外化于時代的女性意識形態(tài),敢于直擊社會問題,大多洋溢著濃郁的時代力量,以一種女性特有的敏感和細(xì)膩描畫時代的發(fā)展和社會的變遷。到了20世紀(jì)末,中國女性導(dǎo)演的作品更加廣泛與多元化,電影作品的顛覆意味和其中體現(xiàn)的女性意識更加強(qiáng)烈。不過,囿于中國電影市場發(fā)展乃至傳統(tǒng)意識的禁錮,這一時期的女性電影作品在贊美女性的同時很容易落入弱化男性的窠臼,甚至,在有的作品中男性是缺席的。從根本上而言,這種女性覺醒意識的表現(xiàn)形式是狹隘的。進(jìn)入新世紀(jì)后,中國女性電影開始彰顯出獨(dú)特的審美特征,摒棄男性創(chuàng)作視角,呈現(xiàn)出完全的女性主義樣貌。這類作品中,女性自身的遭遇、困惑、情感等被立體呈現(xiàn),在女性的救贖和崛起方面總是試圖尋找一種跳脫男性關(guān)懷的只關(guān)乎女性自身與生命的自我個體觀照。換言之,此類電影作品中,男性不是高高在上的救世主,女性亦不是活在男性陰影下的待宰羔羊,女性與男性平等相處,男性不再無端缺席,但也并不是女性生命中必不可少的部分,女性作為獨(dú)立的個體存活于世,完全掌控著自我的命運(yùn)。至此,中國女性電影走向關(guān)注女性本體的發(fā)展階段,顯現(xiàn)出全新的審美意義。
電影《送我上青云》幾乎完全承托了新時期女性電影的美學(xué)特質(zhì),其關(guān)于女性生理、心理、精神、意識的闡釋和發(fā)展以及女性與男性的相處甚至男性的生存困境的描畫可謂絲絲入扣。這部電影對女性欲望的坦蕩吐露,對男權(quán)規(guī)制的理智訴說,對女性經(jīng)驗(yàn)的影視化剖白,并不激烈,卻擁有不容忽視的溫情力量,是一種以女性視角重構(gòu)男權(quán)世界的全新范式,彰顯了新時代的女性對女性意識的再理解。
近年來的中國女性電影在表達(dá)女性訴求和揭示女性困境方面的刻畫已經(jīng)爐火純青、面面俱到,但唯獨(dú)在表露女性欲望上表現(xiàn)得畏畏縮縮。這是我國根深蒂固的傳統(tǒng)觀念使然,打破這層禁錮,坦然面對女性欲望,才是女性意識的真正覺醒。電影《送我上青云》是坦蕩吐露女性欲望的先驅(qū)者,具有非常重要的里程碑意義。
《送我上青云》的女主人公盛男在一次意外之后被查出患有卵巢癌,后來她得知卵巢癌患者在經(jīng)過手術(shù)之后,由于不能分泌雄性激素會喪失性欲,無法再享受到性愛的快感,盛男開始正視自己與性隔絕的生活,甚至開始瘋狂求愛以滿足女性欲望。在與劉光明相識并漸漸產(chǎn)生愛慕之情后,盛男向劉光明的示愛竟是大膽的一句:“我想和你做愛?!睕]想到,盛男的灑脫求愛換來的竟是劉光明的落荒而逃,而這,正是自古有之的男性對女性直面欲望的錯愕。
源自儒家經(jīng)典著作《孟子·告子上》的“食色,性也”是古人論述食欲和性欲本質(zhì)的經(jīng)典之語,語出告子,表明性無善也無不善。這句話表明,從某種程度而言,性欲同食欲一樣,是人的正常需求,沒有什么可遮蔽的,更不能說它是羞恥的。但是,千百年來,女性欲望則被污名化,甚至在不知不覺間成為一種被女性個體坦然接受的社會規(guī)訓(xùn)。這種規(guī)訓(xùn)下,女性將自我的欲望視為一種羞恥、骯臟甚至罪惡之物,一旦萌生,便進(jìn)行瘋狂的自我打壓和掩藏,以至于在得知其他女性的欲望需求時,毫不留情地對其擲以不屑,進(jìn)而對對方產(chǎn)生敵對、孤立甚至仇視行為,從而使這些女性受到莫名其妙的傷害。如此一來,女性變成了“沒有”欲望的群體,她們的欲望只能依托男性欲望的客體投射出來,女性作為獨(dú)立的生命個體所天然擁有的自然本性被掩埋,她們作為女兒、妻子、母親的社會屬性則被逐漸放大,這構(gòu)成了男權(quán)制社會的重要特征,深深地影響著一代又一代的女性。《送我上青云》勇敢打破了這種男權(quán)遮蔽下的藩籬,為女性欲望的釋放提供了合理的出口。
在求愛劉光明失敗后,盛男并沒有放棄對女性欲望的追求,她甚至想吃“窩邊草”,逼迫四毛與她做愛,卻被四毛拒絕了,顯然,四毛和劉光明一樣,難以接受女性欲望的大膽外放。在“求愛”這條路上兩次受挫的盛男甚至被激怒了,考慮到四毛存在的色盲生理缺陷,她報復(fù)性地買了一套粉色的西裝將四毛衣柜中的黑色西裝換了出來,導(dǎo)致四毛在劉父的葬禮上被劉總趕了出來,這一刀切斷了四毛的財路。憤怒的四毛找到盛男強(qiáng)迫和她做愛,因?yàn)樗J(rèn)為正是自己當(dāng)初的拒絕才換來盛男的報復(fù)。不過,面對四毛的要求,盛男并沒有坦然接受,反而拼命掙扎,并告誡四毛道:“你不能強(qiáng)來啊,你這是強(qiáng)奸,我可以報警?!彼拿丛懙溃骸皯{什么你想上我就可以,我想上你就是強(qiáng)奸?”盛男又道:“之前你不同意,我不是也放棄了嗎?”而當(dāng)四毛說出“你那是力氣沒我大,你要是力氣大,早把我壓身下了”之后,盛男開始享受性愛??梢?,此處盛男一開始的表現(xiàn)是對男性霸權(quán)的反抗,當(dāng)她意識到男性也具備性行為的知情同意權(quán)利后,便安然接受了這種男女對等的欲望交融。不過,性愛結(jié)束后,盛男并沒有得到滿足,開始自慰,直到自己的欲望完全得到滿足之后她才平靜下來。電影此舉投射了一個十分重要的觀點(diǎn),女性在追求欲望滿足的過程中,男性身體及其帶來的性愛歡愉對女性具有重要的意義,但是,即便不依附男性,女性欲望的生發(fā)和釋放也并不可恥,因?yàn)樾杂且环N天然的存在。毫不夸張地說,《送我上青云》突破世俗地展現(xiàn)女性情欲的創(chuàng)作手法,使其具備了非常重要的藝術(shù)價值。
傳統(tǒng)意義上的女性電影多注重對女性人物形象的深入刻畫,鮮少涉及對男性精神世界抑或生存困境的挖掘?!端臀疑锨嘣啤返牧硪惶巸r值在于其在關(guān)注女性群體困境的同時,也以女性的視角剖析了男性生存的種種困境。
電影中,在初識劉光明的盛男眼里,劉光明似乎是一個可望而不可即的存在,他懷有悲憫之心,看待事物的方式與眾不同,擁有善于思考的智慧,這使得盛男對他一見傾心。電影前段,劉光明的每次出現(xiàn)都閃耀著十足的文藝小生的高傲姿態(tài),殊不知,其真正的生活境遇令人大跌眼鏡。劉光明有知識、有見解,卻被出身、金錢和名利制約。他向往高等學(xué)府,卻在參加了三次高考之后勉強(qiáng)考了一個大專;他向往被尊重的生活,卻在娶了富商李平的女兒為妻后,時不時地遭到岳父的無視和調(diào)侃,還經(jīng)常被岳父和妻子要求在眾人面前表演背誦“圓周率”??释鹬囟坏玫乃诩依镄P(guān)處貼著一張自己的照片,這樣,岳父在每次換鞋的時候都能對他鞠上一躬,甚至在劉父的葬禮上,他幼稚地挪動著輪椅停在逝去老人的棺材后面,借機(jī)接受眾人的鞠躬,以此獲得被尊重的滿足感。
相比于電影中的其他男性角色,劉光明算不得一個壞人,從他幫助老婦人的舉動來看甚至可以看到他內(nèi)心深處的善良,然而他卻是壓抑的、畏縮的、可憐的,他想通過跳樓的方式結(jié)束一切痛苦卻不得,還落下了殘疾,更加深了這個人物形象的悲劇色彩。劉光明這個人物所代表的是那些迫切需要得到外界認(rèn)可和尊重的男性,他們崇尚尊嚴(yán)和高尚,卻往往想要而不得。體現(xiàn)在電影中,金錢在某種意義上成為獲得他人尊重的標(biāo)尺,盛男的父親雖然破產(chǎn)卻還要借錢為情婦買LV包來撐足面子,獲得情婦的逢迎;劉總為了促成一樁生意不惜縱火燒山,以在人前營造愛民形象;他出口傷人,卻獲得了最多的擁躉??梢?,正是金錢、地位使男性個體變成男權(quán)社會的統(tǒng)治者,而不能掌控金錢的劉光明一類,則成為男權(quán)邏輯的囚徒和男權(quán)制度的受害者。電影以此所展現(xiàn)的,是男性作為平凡人的無奈與掙扎,其以一種超越性別的溫柔視角,對男性的心理世界進(jìn)行了深刻的剖析,將矛頭直指男權(quán)社會的虛偽和灌注于男性群體和女性群體的無形高壓,指明男權(quán)社會中男性群體同為施暴者和受害者的矛盾關(guān)系,從而達(dá)成對男性困境的憐憫。由此,電影的內(nèi)涵得到了進(jìn)一步升華。
女性主義是一種以女性經(jīng)驗(yàn)為來源和動機(jī)的社會理論與政治運(yùn)動,女性主義視角電影則是一種如實(shí)尊重女性經(jīng)驗(yàn)的電影類型?!端臀疑锨嘣啤分?,女性經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)主要體現(xiàn)在情緒彈性方面。
女性固有的感性化人格促成了女性作為一種情緒飽滿的個體而存在,“為母則剛”的堅(jiān)強(qiáng)和弱不禁風(fēng)的孱弱都可以是一位女性個體的情緒外化反映,因此,女性在情緒接納方面的彈性是非常大的。電影中,有不少情節(jié)體現(xiàn)了這一點(diǎn)。比如盛男出發(fā)去山里工作,其母親梁美枝固執(zhí)地要求一起前往,盛男起初表示了堅(jiān)決的反對,甚至不惜推搡母親,直到受到全車人的指摘才允許母親同行。車行駛的過程中,盛男一再表現(xiàn)出不耐煩的情緒,但當(dāng)鏡頭一轉(zhuǎn),梁美枝平靜地睡著,身上披的則是盛男的外套,而前座的盛男,正回頭溫柔地注視著母親……聯(lián)系整個故事的推進(jìn)會發(fā)現(xiàn),盛男之所以不夠尊重和體恤母親,在于她作為獨(dú)立女性對于母親面對父親出軌仍舊忍氣吞聲的軟弱的不屑,以及對母親種種幼稚行為的不理解。梁美枝這個人物形象實(shí)質(zhì)上是傳統(tǒng)女性的縮寫,她們深刻了解自己所處困境的來源,卻從不奢求改變,即便是改變,也是出于某種隱忍下的報復(fù),誠如梁美枝不離婚卻投身劉父的追求當(dāng)中,成為又一個出軌者。因此,盛男表現(xiàn)出的對母親的態(tài)度,代表了這部電影關(guān)于傳統(tǒng)女性的憐憫、不解和點(diǎn)播,深沉且無奈。
電影《送我上青云》在聚焦當(dāng)代中國都市獨(dú)立女性的困苦和掙扎的同時,獨(dú)辟蹊徑地超越一般女性電影的窠臼,以大膽的創(chuàng)新思維展開關(guān)于女性的欲望書寫,實(shí)為一次中國女性電影創(chuàng)作的難得進(jìn)步。另外,這部電影站在女性主義之上對男權(quán)社會的深刻辯駁,也使其流露出濃烈的女性審美色彩。