史玉豐
(河南理工大學(xué) 文法學(xué)院,河南 焦作 454000)
《特赦1959》作為共和國70年獻(xiàn)禮,在2019年暑期檔于中央一臺(tái)黃金時(shí)段播出,其政治意義不言而喻,它將嚴(yán)肅而莊重的宏大政治敘事和個(gè)人的日常生活敘事結(jié)合起來,以大量真實(shí)的歷史事件為藍(lán)本,以真實(shí)人物為原型,上演了一場(chǎng)以“身體政治學(xué)”為核心的沒有硝煙的“戰(zhàn)爭(zhēng)”,成為暑期檔的一個(gè)關(guān)注亮點(diǎn)。
身體研究從20世紀(jì)80年代以來成為學(xué)界研究的熱點(diǎn),但“身體”并沒有一個(gè)嚴(yán)格守一的定義,這本身也是“身體”這一概念豐富性和復(fù)雜性所在,但我們認(rèn)為,身體包含物質(zhì)性身體和精神性身體,正如梅洛—龐蒂所說:“在本世紀(jì)(即20世紀(jì),引者注)中,‘身體’和‘精神’的界限變得模糊。人們把人的生命看成既是精神的,也是身體的,人的生命始終以身體為基礎(chǔ),在其最具體的方式中始終涉及人與人之間的關(guān)系。在19世紀(jì)末的許多思想家看來,身體是一塊物質(zhì),一堆機(jī)械結(jié)構(gòu)。在20世紀(jì),人們修正和深化了肉體,即有生命的身體的概念。”前國民黨高級(jí)將領(lǐng)的思想改造是這部劇作著重表現(xiàn)的主題,但思想改造的開端,無疑是從身體開始的,而該劇對(duì)于身體的重視,也使得思想改造得以順利進(jìn)行。因此,身體敘事成為該劇的切入點(diǎn)和表現(xiàn)核心,身體作為書寫內(nèi)容、表現(xiàn)對(duì)象和傳達(dá)思想的媒介,承載著主題表達(dá)、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展等重要作用。隨著劇情的展開,《特赦1959》的身體敘事從身體規(guī)訓(xùn)、身體改造、身體隱喻的層面逐漸展開,使得國民黨將領(lǐng)的肉體、身份和思想得以重新塑造,最終從戰(zhàn)犯、罪人變成了社會(huì)主義新人,重塑歸屬感,為社會(huì)主義新中國建設(shè)增磚添瓦,貢獻(xiàn)自己的力量。
對(duì)于國民黨高級(jí)將領(lǐng)這一特殊戰(zhàn)犯群體的管理,首先是從身體規(guī)訓(xùn)開始的,功德林將他們依然消極抵抗、不服管教的身體逐漸規(guī)整,使其被納入到統(tǒng)一化管理中來,這主要體現(xiàn)在空間和時(shí)間兩個(gè)方面。
將所有高級(jí)戰(zhàn)犯都押到功德林這座清朝末年建立的高級(jí)監(jiān)獄里進(jìn)行集中化管理,功德林的高墻和嚴(yán)密的警戒系統(tǒng)使得身體的叛逃成為不可能,而全景式敞視監(jiān)獄對(duì)所有的身體都是一視同仁的,逐漸排除了原國民黨體系中的等級(jí)制度,實(shí)現(xiàn)了他們的身份轉(zhuǎn)變,他們之間互稱同學(xué),平等相處,體現(xiàn)了一種基本的尊重,對(duì)其最后的脫胎換骨起到了至關(guān)重要的作用。而管理人員則直接稱呼他們的姓名,他們與戰(zhàn)犯雖然存在政治身份上的區(qū)別,但也只是體現(xiàn)在管理者與被管理者之間,不存在話語暴力和身體暴力。雖然剛剛獲得解放的他們還對(duì)國民黨的罪惡記憶猶新,但他們逐漸洞悉上級(jí)高瞻遠(yuǎn)矚、影響深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略性政策,從而逐漸從不理解到理解,他們的身份也從監(jiān)視控制人員變成了醫(yī)生和保姆,最終完成了戰(zhàn)犯改造的工作。
同時(shí),在功德林這個(gè)空間中,每個(gè)人都有相同的衣食住行的標(biāo)準(zhǔn)配置,從而形成一張全面的活物表格,形成身體的統(tǒng)一化管理。但是在這種統(tǒng)一性標(biāo)準(zhǔn)化管理之外,還根據(jù)具體情況進(jìn)行差異性細(xì)節(jié)區(qū)分,例如對(duì)于重病號(hào)開辟更為舒適的房間,提供更有營養(yǎng)的小灶等,這種“攻心”的方式最早是從身體開始的。
時(shí)間控制身體的方式是通過節(jié)奏,在具體的活動(dòng)中,這種節(jié)奏性體現(xiàn)為紀(jì)律性的統(tǒng)一,將身體融入到集體之中,共同行動(dòng),共同生活,例如集體出操和勞動(dòng)、定時(shí)開飯、定時(shí)熄燈等。這種統(tǒng)一化管理最終要達(dá)到身體去特殊性,讓原國民黨高級(jí)將領(lǐng)逐漸從身體的統(tǒng)一化管理中,意識(shí)到自己身處的具體位置,從而完成從特殊性到普遍性的轉(zhuǎn)變,從“我”變成“我們”,從個(gè)體變成集體的一員,去掉個(gè)性,體現(xiàn)出典型的紀(jì)律性。這種紀(jì)律性的結(jié)果,正如??滤f,“紀(jì)律既增強(qiáng)了人體的力量(從功利的經(jīng)濟(jì)角度看),又減弱了這些力量(從服從的政治角度看)”。
在《特赦1959》中我們看到,通過空間和時(shí)間的控制,那些蠢蠢欲動(dòng)的身體逐漸安分下來,并且逐漸恢復(fù)身體機(jī)能和身體生產(chǎn),為后面進(jìn)行的勞動(dòng)改造和思想改造打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
剛進(jìn)入功德林,有一些戰(zhàn)犯深知罪孽深重,懷必死之心,甚至要“殺身成仁”,但功德林不殺不辱、不打不罵的管理政策又使得他們心懷活命的希望,這里“沒有折磨,沒有懲罰,沒有報(bào)復(fù),更沒有槍斃、活埋、亂棍打死”,在他們度過基本的生死關(guān)以后,功德林對(duì)他們進(jìn)行了積極的身體改造。
杜聿明病入膏肓,危在旦夕,我黨派專人為其從香港購買抗生素,日夜兼程,終于將抗生素如期送達(dá),挽救了杜聿明的生命,可謂是“身體再造”。正是在一系列挽救生命的過程中,杜聿明逐漸加深了對(duì)我黨的認(rèn)識(shí),對(duì)最后的思想轉(zhuǎn)變起了重要作用。針對(duì)杜聿明、陳瑞章、蔡守元等身體病重羸弱之人,專門提供病號(hào)餐,增加營養(yǎng),強(qiáng)健身體。雖然肉體的治愈不能從根本上完成思想改造,但卻在整體改造中起到舉足輕重的作用,它是整個(gè)改造的起點(diǎn),是使國民黨高級(jí)將領(lǐng)從反動(dòng)、病弱身體變成先進(jìn)、健康身體的重要一環(huán),沒有身體的改造,思想的改造就無從談起。正是在對(duì)杜聿明、陳瑞章、蔡守元等人的疾病治療和身體康復(fù)中,他們初步獲得了對(duì)于共產(chǎn)黨的信任。
在生活待遇方面,戰(zhàn)犯有著比一般戰(zhàn)犯甚至是管理者更為優(yōu)渥的條件。當(dāng)葉立三抗議伙食不好的時(shí)候,張英光采取了現(xiàn)場(chǎng)辦公的方式,帶著葉立三到了食堂,讓他看到管理人員的伙食和戰(zhàn)犯伙食的對(duì)比,葉立三才意識(shí)到戰(zhàn)犯的伙食比管教人員要好得多,他們不是被當(dāng)作普通犯人被虐待,而是作為特殊的戰(zhàn)犯給予優(yōu)待。在穿的方面,也力求穿得舒適,把他們?cè)瓉聿徽诤纳踔潦瞧破茽€爛的衣服換下來,穿上統(tǒng)一配備的服裝。住則采取集體宿舍的方式,便于互相照顧和學(xué)習(xí),在發(fā)現(xiàn)使用的桌椅板凳都已經(jīng)老化陳舊時(shí),又及時(shí)更換。又開班授課,設(shè)立閱覽室,方便討論和學(xué)習(xí),在日常生活中,鼓勵(lì)他們提出自己的要求,并盡最大努力給予滿足,以便改造順利完成。
作為身體重要機(jī)能的勞動(dòng),在改造中起了非常大的作用?!皠趧?dòng)的意義當(dāng)然主要不在于解除精神上的痛苦,更重要的是,勞動(dòng)本身是體現(xiàn)人之尊嚴(yán)和價(jià)值的基本方式。”通過勞動(dòng)體現(xiàn)出來的尊嚴(yán)政治,是劇中特別強(qiáng)調(diào)的。勞動(dòng)在剛開始是常規(guī)性的,還談不到尊嚴(yán)政治,對(duì)很多人來說,很可能是“屈尊”。但是從抗美援朝開始,他們主動(dòng)要求“做點(diǎn)什么”,到后來的興趣才能小組再到后來的社會(huì)主義基地勞動(dòng),這種尊嚴(yán)政治逐漸顯現(xiàn)。通過勞動(dòng)這一具體行為參與到社會(huì)主義建設(shè)中來,他們不僅重新體驗(yàn)到樸素的勞動(dòng)生產(chǎn)的快樂,而且通過勞動(dòng)確立了自我的價(jià)值和尊嚴(yán),產(chǎn)生出新的身份,從無用之人變成有用之人,生產(chǎn)出新的社會(huì)主體性。正是通過勞動(dòng),將自我的個(gè)人理想和國家建設(shè)結(jié)成一體,為他們建構(gòu)了新的身體政治。
優(yōu)待這些曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上造成我軍和人民巨大傷亡的國民黨戰(zhàn)犯,功德林的管理人員剛開始很難接受,可是當(dāng)他們真正領(lǐng)悟了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)高瞻遠(yuǎn)矚的改造目的之后,便全心全意地投入到工作中來,從情感上去接近這些戰(zhàn)犯,相信、照顧、關(guān)心他們。這其中最典型的就是女護(hù)士梁冬芳,她既是一名老革命,也是一個(gè)嬌女子,不驕不躁,一心一意地干好本職工作,對(duì)這些曾經(jīng)的罪人施以溫暖和愛心,這既是一名老革命的政治覺悟,也是一名醫(yī)護(hù)人員優(yōu)秀素質(zhì)的表現(xiàn)。在劇中,她給杜聿明做模具,無微不至地照顧蔡守元,并且為其唱歌,慶祝生日和新生,給這些忐忑不安的心靈以安慰、鼓勵(lì),這種情感感化對(duì)功德林學(xué)員的思想改造起了非常重要的作用。
相對(duì)于肉體由病弱轉(zhuǎn)為健康,思想上的轉(zhuǎn)變才更為重要,這也是戰(zhàn)犯的最終改造目標(biāo)。在功德林,最初的思想改造是從反思戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的原因開始的,戰(zhàn)犯?jìng)儗⑺麄兊氖w結(jié)于政治的腐敗、內(nèi)斗、指揮失利、共產(chǎn)黨占盡天時(shí)地利等,所以剛開始的時(shí)候百般不服,認(rèn)為是共產(chǎn)黨“運(yùn)氣好”。在改造過程中,他們逐漸認(rèn)識(shí)到精神信仰和民心所向的重要作用,在學(xué)習(xí)毛澤東軍事思想和馬克思主義哲學(xué)的過程中,更是茅塞頓開,尤其是抗美援朝的勝利,更是讓他們口服心服。他們開始從精神信仰理解的高度上,來理解中國歷史和中國革命,不僅認(rèn)識(shí)到了人民軍隊(duì)頑強(qiáng)不息的戰(zhàn)斗精神、堅(jiān)強(qiáng)的意志和必勝的信心,而且自身也成為受益者,被這種精神信仰所感染、所激動(dòng),改造了自己的世界觀和價(jià)值觀,在新中國蒸蒸日上的建設(shè)過程中,最終完成思想轉(zhuǎn)變,成為人民的一分子。
隱喻是修辭的重要手段,也是人類思維的重要表現(xiàn)方式之一,本質(zhì)是以一事物去理解思想意義相關(guān)或相似的事物。梅洛-龐蒂認(rèn)為,我們的身體是在世的身體、情境化的身體,“作為物質(zhì)性和處境性存在相結(jié)合的身體,它本身就是肉體與精神的結(jié)合,在有限與無限的交會(huì)之處,是聯(lián)系性的,也是隱喻性的”。身體具有隱喻性功能,《特赦1959》的身體隱喻敘事主要從三個(gè)方面展現(xiàn)出來。
很多戰(zhàn)犯最初都是疾病纏身,這些破敗羸弱的身體同時(shí)是國民黨千瘡百孔統(tǒng)治的隱喻。杜聿明、陳瑞章等人在長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)生活中嚴(yán)重?fù)p壞了身體,在國民黨那里無法完成對(duì)自身的拯救,到了功德林以后,通過多方積極努力,終于使得“病體”變成“健康體”。這不僅是身體的治愈和重生,更是生命和思想的重生,通過一系列新鮮“血液”(如勞動(dòng)改造、情感感化、理論學(xué)習(xí))等的重新灌注,他們終于脫胎換骨,重新做人。
身體作為敘事符號(hào),在敘事中也有重要體現(xiàn)。如黃維的胡子就成為維系他和蔣家王朝關(guān)系重要的情感紐帶,在敘事中具有重要的象征意義。黃維思想的頑固和反動(dòng)從他堅(jiān)持留胡子中得到充分體現(xiàn),而最后他剃掉胡子,預(yù)示著他與蔣介石集團(tuán)關(guān)系的徹底斷裂,也是對(duì)自己精神信仰的懷疑和放棄;潔癖作為葉立三的標(biāo)簽,在其早期生活中也有重要體現(xiàn),葉立三對(duì)別人坐過的凳子反復(fù)擦拭,和張英明第一次握手以后偷偷把手擦干凈,可是在以后多次合作中,逐漸受到了黨和事業(yè)的感化,后來見到張英明時(shí),主動(dòng)熱情地握住他的手,正是從這個(gè)身體抗拒—身體歡迎的舉動(dòng)中,顯示出葉立三從對(duì)黨的抗拒到對(duì)黨的主動(dòng)依附,也顯示出思想改造的成功。
如果將新中國比喻成一個(gè)百廢待興而又生機(jī)勃勃的身體的話,那么,戰(zhàn)犯無疑是一個(gè)“毒瘤”,而如何將這個(gè)“毒瘤”治愈、根除,也就成為新中國年輕、健康、充滿活力的“新身體”的重要任務(wù)。從這個(gè)意義上說,“功德林”實(shí)際是將罪人熔煉成社會(huì)主義新人的“身體熔爐”,戰(zhàn)犯?jìng)儾坏棺约韩@得了新生,而且也與中國的新生隱隱對(duì)照并成為其中重要的組成部分,共同書寫共和國的歷史新篇章。
《特赦1959》從身體入手,再現(xiàn)了新中國成立初期國民黨戰(zhàn)犯改造的歷史圖景,通過被俘前后的身體對(duì)比,即從病弱到健康再到舒適——找到安身立命之所,真正地從“殘枝敗葉”找回“自身的價(jià)值和尊嚴(yán)”,通過思想改造,將他們對(duì)國民黨的忠心轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)人民的信仰,樹立起新的人生理想,真正是脫胎換骨,重燃人生的希望,最終成為新中國這個(gè)革命有機(jī)體的社會(huì)主義新人。《特赦1959》正是通過身體敘事,將身體作為政治、社會(huì)、歷史等多重維度中的意義載體,表現(xiàn)功德林戰(zhàn)犯改造的重大成就,達(dá)到了歷史敘事的目的。