《空幻莊園》：小說與電影的敘事比較

錢 寧

(天津外國語大學(xué) 英語學(xué)院，天津 300204)

《空幻莊園》(

The

Hollow

)是英國著名偵探小說家阿加莎·克里斯蒂的“大偵探波洛系列”代表作，最初出版于1946年。該書于1951年被克里斯蒂本人改編為戲劇并成功上演，又于2004年由英國的ITV公司改編為影視作品上映。電影與原著大致相同，僅僅省略了次要人物并略微改變情節(jié)。一般來說，改編作品越忠實于原著就越成功。不過，《空幻莊園》是個例外，因為電影結(jié)尾的細(xì)微改編蘊含深意，使得電影在人物塑造和作品意義等方面勝于原著，特別體現(xiàn)在敘事特點方面有所不同。

作為代表性的敘事理論之一，法國結(jié)構(gòu)主義理論認(rèn)為每一個敘事都由故事(story,histoire)和話語(discourse,discours)組成。故事即“內(nèi)容或事件(行動、事故)鏈條，外加所謂實存(人物、背景的各組件)”；話語即“表達，是內(nèi)容被傳達所經(jīng)由的方式”。簡言之，故事主要包括敘事的情節(jié)、人物、背景等，而話語是敘事表達的方式。文學(xué)與電影一樣，其敘事也包括故事和話語。由同名文學(xué)作品改編的電影與原著具有相同或相近的故事，但在話語表現(xiàn)方式上不同?；谕晃谋尽犊栈们f園》的小說和電影是很好的例證。

一、敘事的故事不同

結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為的故事包含事件、人物和其他背景等。事件包括行動和事故，即狀態(tài)的改變。行動就是由一個行動源引發(fā)的或者對一個被動者造成影響的一種狀態(tài)的改變。如果動作有情節(jié)意味，行動源或者被動者就被稱為人物，即該敘事判斷的敘事性主體?？梢姡录c人物密切相關(guān)。人物的不同行動導(dǎo)致不同的事件，導(dǎo)致故事情節(jié)的不同。

小說《空幻莊園》主要敘述了安卡特爾爵士夫婦邀請約翰·克里斯托和妻子格爾達以及亨麗埃塔·薩弗納克等一些親戚來到倫敦郊外別墅“空幻莊園”(The Hollow)度周末，約翰在次日午餐前遭槍殺倒斃于游泳池邊。受邀赴宴的大偵探波洛調(diào)查參加聚會的所有客人，找出真兇。電影《空幻莊園》省略了原著中的大衛(wèi)·安卡特爾這個次要人物以及幾個次要情節(jié)，大部分忠實于小說的原意。不過，有一點重要差異決定了電影與小說的顯著不同。在小說結(jié)尾，格爾達在茶杯中下毒，企圖毒死一直幫助她掩蓋罪行的亨麗埃塔；波洛突然出現(xiàn)并提醒亨麗埃塔不要喝茶之后，格爾達自己誤喝毒茶而死。而在電影結(jié)尾，格爾達注射氰化鉀自殺。

小說和電影結(jié)局的不同反映了格爾達的品德和性格不同。小說結(jié)尾呈現(xiàn)的格爾達，據(jù)波洛分析，她就像陷阱中的狗，會咬任何碰它的人。亨麗埃塔知道她的很多秘密，因此格爾達企圖殺人滅口。但是，這種情節(jié)安排在邏輯上很牽強。下毒者離開放有毒藥的茶杯和無毒茶杯，在返回之后再喝其中的一杯茶，這是極其愚蠢的、荒謬的，因為這樣下毒者很可能自己喝到毒茶。第二，格爾達在返回茶桌之后才看到波洛到來，即使她毒死幫助她的亨麗埃塔，她自己也是唯一的謀殺嫌疑人，因此，這不但不能掩蓋自己謀殺丈夫的罪責(zé)，更是罪加一等，欲蓋彌彰。這種情節(jié)安排證明，格爾達忘恩負(fù)義、道德敗壞、內(nèi)心險惡，而且比較愚蠢。

那么，格爾達這樣的人品與小說先前塑造的人物形象是否一致？作者塑造這樣的人物有何目的？這樣的結(jié)尾表達了什么意義呢？她謀殺丈夫的動機是什么呢？

俄國形式主義批評家B.托馬舍夫斯基認(rèn)為，“人物是各種動機的一種有生命的載體”?？梢妱訖C與人物的性格和品德關(guān)系密切。對于偵探小說而言，犯罪動機是貫穿小說的主線，是解釋罪犯的犯罪心理和人性的重要指南。

在小說的前半部，格爾達在道德上沒有缺陷，甚至可以說高尚。她一直是賢妻良母，對丈夫忠誠信任，頂禮膜拜。直到親見丈夫與初戀情人維羅妮卡·克雷幽會，她才如夢方醒，意識到丈夫表里不一，一直在欺騙她。事實上，約翰風(fēng)流成性，亨麗埃塔就是他的情人?！岸际侵e言——一切！我認(rèn)為他所說的一切。”“我不能忍受。我不得不殺了他！”可見，格爾達殺死丈夫的動機是痛恨謊言和欺騙。因此，格爾達的殺人行為在法律上應(yīng)受到懲罰，但其殺人動機在道德層面上有值得同情之處。然而，從小說的結(jié)尾她試圖毒死亨麗埃塔來看，她似乎是殺人慣犯，本性殘忍。在小說前后，格爾達在道德層面形成明顯的反差和矛盾，讓讀者驚愕、困惑。對于這樣的格爾達，讀者看到的是人性的荒謬的根本惡，看不到人性向善的任何希望，從而讀者找不到小說要表達的主要意義。而小說在邏輯上的不一致，也使讀者對作者的寫作技巧產(chǎn)生懷疑。犯罪小說家兼評論家羅伯特·巴納德(Robert Barnard)對小說《空幻莊園》的評價是，情節(jié)比以前的創(chuàng)作更加復(fù)雜，是最好的十部小說之一，但后半部不太好。

而在電影結(jié)尾，格爾達得知自己的罪行敗露，借口去樓上拿東西，深情地?fù)崦⒆拥恼掌?，將其與丈夫的照片分開，然后注射氰化鉀自殺。這呈現(xiàn)的是格爾達對孩子戀戀不舍，對丈夫痛恨，以死謝罪。那么，她殺死丈夫的動機是什么？當(dāng)亨麗埃塔提出這個問題時，格爾達回答說，“(丈夫說的)都是謊言！”表達了她對丈夫說謊行為的驚愕和憤怒。這樣的改編把格爾達表現(xiàn)為長期受到花心丈夫欺騙后突然洞悉真相而憤然殺人的角色。剝奪他人生命屬于道德敗壞的行為，但她隨后自殺是謝罪和自我救贖的表現(xiàn)，給觀眾留下人性向善的希望。這符合她一貫的賢妻良母形象，使觀眾覺得比較自然。

為什么要追究人物的道德品質(zhì)呢？對人物做出道德判斷是自古以來理論家們的傳統(tǒng)。亞里士多德在《詩學(xué)》的第二章開篇就談到模仿者表現(xiàn)的是行動中的人，這些人必然不是好人，便是卑俗低劣者。他認(rèn)為，人物是情節(jié)的產(chǎn)物，是功能性的，而不是真正的人。俄國形式主義批評家B．托馬舍夫斯基認(rèn)為，人物是第二位的，是情節(jié)的派生物。但是，本文強調(diào)人物與情節(jié)同等重要，甚至更加重要。人物作為行動者，其道德品質(zhì)決定其行為，行為一定會受到道德評判。因此，人物的道德品質(zhì)直接影響故事中的事件，也影響整部作品(無論小說、電影或者其他)要表達的觀點和蘊含的意義。

二、隱含作者和隱含讀者不同

一個敘事，具體而言，一部小說或者電影作品的觀點和意義如何表現(xiàn)？結(jié)構(gòu)主義強調(diào)，故事中的事件通過話語，即呈現(xiàn)的方法，轉(zhuǎn)化為情節(jié)。敘事的觀點和意義是通過敘事的主體和對象的互動來表達的，特別應(yīng)該區(qū)分真實作者、隱含作者、真實讀者和隱含讀者之間的關(guān)系。

真實讀者在閱讀文學(xué)作品時總是試圖探尋作者的寫作動機、目的和原則，讀者的推斷不能被認(rèn)為是真實作者的寫作動機、目的和原則，而是韋恩·布斯所稱的“隱含作者”(implied author)：“不管我們把這個隱含的作者稱為‘正式的書記員’，還是采用最近由凱瑟琳·蒂洛森所復(fù)活的術(shù)語——作者的‘第二自我’，有一點很清楚，作者在這個人物身上取得的畫像是作者最重要的效果之一?！币簿褪钦f，隱含作者是讀者從敘事中重構(gòu)出來的，是讀者認(rèn)為的“作者”。隱含作者總是存在。而真實作者可以虛構(gòu)不同的敘事，讀者從不同的敘事中就會推斷出不同的隱含作者。

西摩·查特曼認(rèn)為，隱含作者的對立面是“隱含讀者(implied reader)”，即“由敘事本身所預(yù)設(shè)的受眾”。隱含讀者一定存在，因為隱含作者通過敘述或者人物告知真正讀者如何扮演隱含讀者，接受何種世界觀。因此，隱含作者的目的應(yīng)該明確，觀點應(yīng)該具有一定的一致性。

故事(情節(jié)和人物)的不同導(dǎo)致隱含作者和隱含讀者的不同，進而導(dǎo)致文本和電影的意義和目的不同。如上所述，《空幻莊園》的小說和電影形式在結(jié)尾情節(jié)的不同，反映了人物的道德品質(zhì)和性格的差異，也含蓄地表達了作品不同的觀點和意義。

小說中的格爾達先前善良、賢惠，后來冷酷謀殺丈夫，又企圖毒死幫她掩蓋罪行的好友，她的性格和道德品質(zhì)方面的矛盾性使讀者在心靈中建構(gòu)的隱含作者也是不一致的，難以推斷出隱含作者對格爾達的態(tài)度，開始似乎是贊揚、同情，旨在表達女性對感情和家庭的投入、奉獻和堅守，那么結(jié)尾為什么把她描寫為冷血殺手呢？這樣的安排不合邏輯。小說的內(nèi)在矛盾性很難使讀者找到作品的意義。

那么，隱含讀者是什么人群呢？由于小說的敘事結(jié)構(gòu)沒有能夠使讀者推斷出隱含作者要傳達的觀點，小說沒有明確的意義，也就難以規(guī)定讀者應(yīng)該扮演什么樣的隱含讀者，應(yīng)該接受何種世界觀。

而在電影中，格爾達忠貞賢惠、痛恨丈夫的濫情和謊言而殺夫，最后自殺謝罪，這一系列的行為背后貫穿著其性格和品德的邏輯一致性。由此，觀眾能夠推測的隱含作者的觀點比較多。欺騙和負(fù)心的丈夫被殺，暗示隱含作者反對說謊，痛恨婚外情；為家庭忠貞奉獻的格爾達畏罪自殺，通過波洛同情的表情，暗示隱含作者對她的同情和遺憾；女性對于愛情的專一、對于家庭的奉獻與丈夫風(fēng)流成性形成鮮明對比，暗示作者對于女性的同情和對男性濫情的譴責(zé)；等等。由此，隱含作者要告訴隱含讀者的思想是，或者說隱含作者借助隱含讀者要告訴真實讀者的思想是：應(yīng)該誠實，對愛情和婚姻忠貞，不要朝三暮四而引來殺身之禍；同時，個人不能因自己的感情和恩怨而殺人，必須遵守法律。這樣的敘事才能使隱含作者的觀點清晰表達，才能對人物進行鮮明的善惡是非判斷，才有明確的倫理意義。

三、敘事的視點不同

敘事話語的重要表達形式之一是視點。從字面上講，視點表現(xiàn)的是某人通過五官特別是眼睛對外界的感知，其比喻意義為通過某人的世界觀(意識形態(tài)、觀念系統(tǒng)、信仰等)揭示敘事的觀點和意義；也可以從某人的利益優(yōu)勢(表現(xiàn)其總體興趣、利益、福利、安康等特征)揭示敘事的意義。視點意味著表達從何種角度展開。因此，通過人物的視點或者其他視點，優(yōu)秀作品對讀者和觀眾在感性、審美方面震撼心靈，從理性上啟迪心智，增強道德感、崇高感，憎恨假惡丑。而視點不鮮明的作品，則難以明確表達作品的目的和意義。視點理論適用面很廣，包括小說、戲劇等文學(xué)作品和影視作品等，并且視點的具體表現(xiàn)有所不同。小說中有人物、敘述者、隱含作者等，體現(xiàn)一種或者多種視點。電影的視點靈活多樣，包括視覺和聽覺兩個渠道。

小說《空幻莊園》的敘事方式包括敘述、對話、心理活動等，由第三人稱全知敘述者進行敘述，交替地從敘述者和幾個主要人物的視點展開全文。例如，關(guān)于約翰的性格和人品的描寫，以第三人稱為視點進行敘述事件、對話，以約翰為視點進行心理描寫等。約翰回憶他與情婦亨麗埃塔上一次見面時，他很憤怒，自言自語道：“我知道她是雕塑家。我知道她的工作好。但是，可惡，她就不能有時候把工作拋開嗎？她就不能有時想到我——別的什么都不想嗎？”這個內(nèi)心獨白突出了約翰從自己的情感和利益出發(fā)的自私自大，不顧情人的利益。接著，第三人稱的敘述說“他是不公平的。他知道他是不公平的……”。后者從敘述者的視點進行客觀的道德判斷，約翰是不公平的、自私的；前者從約翰的視點說明他對自己的不公平有自知之明，因為亨麗埃塔對他很好。約翰接著回憶他對亨麗埃塔發(fā)火，問她是否能為他放棄一切?！澳銜盐冶漂偟模帑惏Ｋ?。我從未感到我對你有絲毫影響力?！薄盀槭裁茨阋杏绊懥Γ俊薄拔也恢?，我就是想要。我想成為最重要的?！薄澳闶堑模s翰?！笨梢姡瑥募s翰的視點進行敘事，充分表明他的意識形態(tài)和價值觀完全是以自己為中心，試圖控制他人，不為他人著想。而且，他對婚姻不忠，道德低下。這樣的敘事為約翰以后被殺埋下伏筆。相比之下，約翰的妻子格爾達對丈夫畢恭畢敬，缺少獨立人格，小說幾乎沒有從格爾達的視點進行描寫，直到最后才通過波洛與亨麗埃塔的對話揭示格爾達的心理和思想。而在小說中，格爾達的性格和行為前后不一致，讀者很難探究一致的隱含作者，很難推斷小說要傳達的思想和意義。

文字?jǐn)⑹律瞄L基于時間順序展現(xiàn)敘事內(nèi)容，而電影敘事更易于展現(xiàn)空間關(guān)系。電影敘事主要通過對話、攝影等，把人物和事件等直接呈現(xiàn)給觀眾來判斷故事情節(jié)的合理性、人物的道德水平、電影的思想和意義。那么，觀眾如何判斷？視點是很好的工具。電影中的視點包括視覺的和聽覺的，主要是視覺的。電影通過多種方式強調(diào)某個人物的視點。其一，把人物置于重要位置，鏡頭隨著人物的視線而移動，畫面隨著人物視點的移動而變化。其二，運用蒙太奇的匹配剪輯，如果第一個鏡頭中的人物望向某個方向，緊接著切換到他視野中的事物，那就可以假定他是從那一個視點觀察事物的。

電影《空幻莊園》沒有敘述者，視點多樣化，很多畫面以男主角大偵探波洛的視點為主導(dǎo)。例如，劇情展現(xiàn)波洛兩次來到“空幻莊園”做客以及整個破案過程，都是通過他的眼睛觀察莊園的自然環(huán)境，人物特征和行為，事件的發(fā)生、演變和結(jié)局。波洛并非僅僅起到視點工具的作用，他的所見所感和分析判斷，引領(lǐng)觀眾的感情共鳴和理性思索。比如，他見到宜人美景流露出欣喜的表情，表現(xiàn)他對自然之美的熱愛；他聽到槍聲立即跑向案發(fā)地點，表現(xiàn)他對人的生命的關(guān)切；他對亨麗埃塔的盤問和懷疑，表現(xiàn)他對婚外情的質(zhì)疑和對謊言的洞察力；結(jié)尾時他揭穿格爾達的犯罪真相，表達了對罪惡的痛斥和對正義的執(zhí)著，隨后迅速追隨格爾達上樓，看到她自殺后又表示同情和惋惜，表明他對忠貞愛家的格爾達生命隕落的同情和對她走入歧途的憎恨和惋惜?？梢?，電影通過視點傳達的不僅是可感之物，更能夠傳遞價值觀和思想意義。具體而言，電影贊頌的是波洛追求真理、匡扶正義、珍愛生命的人道主義精神。

電影中的視點并不局限于波洛。電影結(jié)尾聚焦亨麗埃塔，她在格爾達的門口與波洛告別，感謝波洛不追究她掩護格爾達的行為，隨后駕車疾馳而去，淚流滿面，背景音樂節(jié)奏鮮明而悲愴。這表現(xiàn)的是亨麗埃塔對格爾達的同情？對約翰的思念？還是對自己愛情幻滅的悲嘆？這一幕具有多種可能性，激發(fā)觀眾思索人性、愛情、生活、生存的本質(zhì)，這是影片最重要的意義。

該電影還采取超越人物的、廣泛的全景視點，客觀地展現(xiàn)莊園的自然環(huán)境和人文環(huán)境的大場景。特別運用對比的手法，凸顯自然環(huán)境的優(yōu)美與殺人場面的冷酷。莊園中蒼綠的草坪上綠樹挺拔，火紅和金黃的樹葉婆娑起舞，藍(lán)色的游泳池上漂著紅葉，也漂著約翰的鮮血。約翰躺在游泳池邊上，周圍站著格爾達、亨麗埃塔和女主人露西等美麗優(yōu)雅的女性。這一場景體現(xiàn)了小說和電影標(biāo)題的出處來自英國著名詩人丁尼生的詩《莫德》(

Maud

)，表現(xiàn)了空幻莊園中紅葉、鮮血、死亡的意象。自然之美蘊含著死亡的征兆，人物之美掩蓋著人性之丑。另外，聚會場面豪華熱鬧，卻難以掩蓋錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系，虛偽的外表難以掩蓋貪婪的欲望。約翰的初戀情人維羅妮卡·克雷的出現(xiàn)，暴露了約翰的好色本性，促使格爾達認(rèn)清真相，最終釀成悲劇。

小說《空幻莊園》敘事感人、主題深刻，但是，應(yīng)用結(jié)構(gòu)主義的敘事理論進行分析證明，小說結(jié)尾在情節(jié)和人物方面一致性不強，格爾達的形象削弱了作品的意義。而電影在結(jié)尾的細(xì)微改編非常成功，情節(jié)更具邏輯性，人物形象更加鮮明生動，倫理意義更加明確。人類無法避免愛、恨、情、仇；貪婪無度的欲望害人害己；暴力毀滅他人，也毀滅自己。探究人性本質(zhì)、解決存在難題，這正是人類永恒的任務(wù)。