《寵兒》的復(fù)古美學(xué)摭談

梅松竹

(三峽大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 宜昌 443000)

在世界進(jìn)入現(xiàn)代性與全球化時(shí)期的今天，一種面向傳統(tǒng)，矚目過去的復(fù)古趨向卻悄然興起。英美古裝影視作品層出不窮，如電影《牡丹花下》《再見，我的王后》，美劇《名姝》，英劇《唐頓莊園》《維多利亞》等，滿足著人們的懷舊情結(jié)。一直以情節(jié)荒誕不經(jīng)、晦澀難懂的《狗牙》《龍蝦》和《圣鹿之死》等電影自成一派的希臘怪才導(dǎo)演歐格斯·蘭斯莫斯，也將目光投向了歷史，拍攝出了故事背景為18世紀(jì)英國的《寵兒》，在用影像文本復(fù)活一個(gè)舊時(shí)代的過程中，展現(xiàn)出了一種另類的美學(xué)追求。

一、對歷史氛圍的還原

對于古裝電影而言，準(zhǔn)確地還原特定時(shí)代的自然、人文景觀，是保證電影欣賞性，讓觀眾產(chǎn)生時(shí)代代入感的關(guān)鍵?！秾檭骸分械陌材菖酢ⅠR爾伯勒公爵夫人莎拉·丘吉爾等均為歷史真實(shí)人物，而安妮和莎拉以及莎拉表妹阿比蓋爾三人情感糾葛、權(quán)力爭奪的背后，則是英國參與的西班牙王位繼承戰(zhàn)爭，以及國內(nèi)輝格黨和托利黨的兩黨之爭。歷史上莎拉曾因?yàn)楹桶材菖蹶P(guān)系密切而長期把持政務(wù)，她的丈夫則在外與法國作戰(zhàn)。在莎拉失寵后，安妮女王收回了大權(quán)。蘭斯莫斯及其團(tuán)隊(duì)在對大量歷史資料進(jìn)行研究之后，對電影中場景、道具、服飾和化裝等都進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)，如電影專門在赫特福德郡的哈特菲爾德莊園與薩里郡的漢普敦宮取景，室內(nèi)墻壁、天花板、家具以及瓷器和繪畫等，為當(dāng)時(shí)繁復(fù)華麗的洛可可風(fēng)格統(tǒng)一；為了逼肖歷史情景，電影幾乎全部使用自然光，夜景多用燭光照明；安妮作為女王，她的服裝裝飾著金子、刺繡與寶石，材質(zhì)上采用貂皮和白鼬皮等；在安妮為痛風(fēng)困擾時(shí)，當(dāng)時(shí)的西醫(yī)只能用敷牛肉這樣的方法來緩解她的疼痛等。

對1704年英國貴族的制度與生活方式，蘭斯莫斯也進(jìn)行了還原。如阿比蓋爾雖然是貴族出身，但家道中落，她被賭輸欠債的父親賣給了一個(gè)德國人，她只好投奔位高權(quán)重的表姐，并乘機(jī)勾引男爵馬沙姆。在暗算了莎拉之后，阿比蓋爾迅速嫁給馬沙姆以重獲貴族身份。擁有了崇高地位的阿比蓋爾與貴族們尋歡作樂，在舞會(huì)上縱情起舞，莎拉即使重回宮廷也已無法撼動(dòng)阿比蓋爾的地位。又如騎馬、打獵、泡泥巴浴、拿菠蘿來炫耀身份等，都是當(dāng)時(shí)貴族重要的休閑手段與社交行為，這在電影中也得到了展現(xiàn)。

而更重要的是，直觀的影像打開的是一條讓當(dāng)代觀眾接近古代貴族精神世界的通路。如在人物的妝容上，18世紀(jì)貴族的厚妝得到重現(xiàn)。人們無論男女，面孔上都涂著厚重的白粉，夸張的眼影與倒三角腮紅，以及為遮蓋面部瑕疵而畫的黑色圖案等。男士戴著龐大的假卷發(fā)。電影中還以黑白兩色假發(fā)對輝格黨和托利黨進(jìn)行了區(qū)分。對每人都必須戴假發(fā)的風(fēng)俗，電影還借馬沙姆之口表示這太可笑了。盲目地追求僵硬、冷白的妝容，以假發(fā)掩蓋禿頂?shù)?，是?dāng)時(shí)虛偽造作，人們普遍隨波逐流這一社會(huì)氛圍的產(chǎn)物。而在《寵兒》中，人們也確實(shí)極其虛偽。如阿比蓋爾一邊色誘馬沙姆，一邊則多次向安妮賣弄色相，最終成為安妮的性伴侶，并為了刺激莎拉而袒露胸脯對著門假寐；莎拉有丈夫卻一直做著安妮的情婦；安妮身為女王，看似身體病弱，心智低下，為莎拉所控制，但她也是一個(gè)深藏不露者，在托利黨黨魁哈利發(fā)難時(shí)，安妮假裝昏倒回避了敏感的加稅問題。所有人都不以真實(shí)面目示人。稍微流露了真情的莎拉，正是個(gè)被毀容，無法化妝者。又如，電影為女性角色設(shè)計(jì)了大量由緊身胸衣與裙撐組合而成的華麗服飾。這固然是一種對歷史的尊重，也是一種對女性處于被束縛的困境的指涉。在如《加勒比海盜》《泰坦尼克號(hào)》等電影中，女性在他人幫助之下穿上透不過氣來的胸衣時(shí)，都是她們對人生現(xiàn)狀深感厭倦之時(shí)。而在《寵兒》中，從女仆變?yōu)槭紫俚陌⒈壬w爾服裝越來越挺括緊繃，她卻毫無不適，她主動(dòng)地選擇了靠近權(quán)力，被束縛而不自知。

二、對庫布里克的禮敬

蘭斯莫斯被認(rèn)為是希臘“詭異浪潮”(Greek weird wave)中的頑童，以及斯坦利·庫布里克的繼承者。在觀眾更愿意接受“新好萊塢”輕松愉快敘事以及簡單明了視聽語言的今天，屬于經(jīng)典好萊塢時(shí)代，傾心于哲學(xué)思考，并讓畫面極富想象力的庫布里克似乎成為過去式。而蘭斯莫斯在之前的三部藝術(shù)片中，就表現(xiàn)出了對庫布里克的全面仿效，包括充分運(yùn)用了詛咒概念和隱喻的文本設(shè)置與視聽藝術(shù)，如《圣鹿之死》中詭異的交響樂，怪誕的魚眼鏡頭視角，《狗牙》中兩個(gè)女孩一起站立的畫面等，被認(rèn)為“喚起了《閃靈》中那份優(yōu)雅又強(qiáng)烈的恐怖感”。在《寵兒》中，蘭斯莫斯又一次地在形式上向庫布里克致敬，這也是蘭斯莫斯制造復(fù)古韻味的一種方式。

首先是“林登式”設(shè)定。電影除了在全自然光燭光、油畫式畫面質(zhì)感、古董陳設(shè)與衣物等方面可以視為庫布里克《巴里·林登》的翻版，人物的命運(yùn)走向也與《巴里·林登》一脈相承。阿比蓋爾和巴里一樣費(fèi)盡心力以求躋身上游，給敵人下毒、自殘等無所不為，最終過上糜爛而空虛的生活。但在動(dòng)態(tài)的權(quán)力交迭之中，個(gè)體存在永遠(yuǎn)是弱小而荒謬的。表面上她利用了兩黨的爾虞我詐，實(shí)際上她才是一個(gè)被利用者，女王在崛起的新貴族之前也是孱弱的。正如巴里和布林登的決斗實(shí)際上是兩個(gè)階層的對抗。最終巴里等人“活在喬治三世時(shí)代受到誹謗，無論好壞、美丑、貧富，現(xiàn)在都已經(jīng)不重要了”，阿比蓋爾和莎拉等斗得你死我活者亦是如此。

其次是失真的、諷刺意味濃烈的畫面。如在《閃靈》中慢速交叉疊化鏡頭，被蘭斯莫斯用在片尾讓忍氣吞聲為安妮揉腿的阿比蓋爾與安妮養(yǎng)的17只兔子慢慢疊化。莎拉所說的兔子的陰森恐怖感在此終于出現(xiàn)在觀眾面前。所有人都成了輸家：莎拉被流放，安妮雖然大權(quán)在握卻身體衰弱，阿比蓋爾看似成為女王身邊的紅人，卻剛剛因?yàn)樽约和低的_踩兔子而暴露野心，徹底失去了安妮的信任，以后等待她的只會(huì)是羞辱，她在安妮心中的地位將連兔子都不如。又如庫布里克在《發(fā)條橙》等中廣泛運(yùn)用的廣角鏡頭，甚至將其升級(jí)為魚眼鏡頭，畫面中容納的內(nèi)容更多。如在安妮發(fā)表演講前，國會(huì)喋喋不休，談及加稅后全國上下將尸橫遍野、民不聊生。又如在阿比蓋爾和安妮各自獨(dú)處于她們的臥室時(shí)，電影都運(yùn)用了讓畫面邊緣畸變的魚眼鏡頭，以暗示王朝的衰落，以及兩個(gè)女性內(nèi)心的扭曲，無論男性還是女性，他們的欲望都在不斷膨脹。

除此之外，庫布里克還熱衷于在配樂上頻繁運(yùn)用古典音樂，“古典主義的音樂在庫布里克的電影中作為實(shí)際的音樂，成為電影片斷或者段落中的一大核心，甚至于代替畫面起到了傳情達(dá)意的作用”?！秾檭骸分幸嗵匾膺x用當(dāng)時(shí)正走進(jìn)藝術(shù)成熟期的亨德爾、巴赫等人的作品，旋律或優(yōu)雅莊重，或如疾風(fēng)驟雨，或輕佻，呼應(yīng)著主人公的生活或心境。如節(jié)奏明快硬朗的維瓦爾第《a小調(diào)維奧爾琴協(xié)奏曲》在每一次阿比蓋爾上位進(jìn)階時(shí)出現(xiàn)，襯托她的氣勢，又如在貴族們玩滑稽的鴨子賽跑比賽時(shí)，蘭斯莫斯使用W.F.巴赫的《第五號(hào)羽管鍵琴協(xié)奏曲》的第三樂章，配合升格鏡頭讓觀眾備感他們的戲謔可笑。

三、對舊時(shí)代的審丑觀照

有必要強(qiáng)調(diào)的是，歷史不可復(fù)現(xiàn)，古裝電影為觀眾制造出來的，實(shí)際上都是一個(gè)懷舊想象體，電影是現(xiàn)代美學(xué)、現(xiàn)代意識(shí)與古代時(shí)空相互碰撞的產(chǎn)物。一個(gè)時(shí)代，或一系列歷史事件是客觀存在的，但電影人對它們的挖掘與審視是主觀的，故事情節(jié)、人物語言等，不可避免地會(huì)帶有其思想觀點(diǎn)。例如在被認(rèn)為是復(fù)古美學(xué)典范的《布達(dá)佩斯大飯店》中，電影承載了《昨日的世界》作者斯蒂芬·茨威格與導(dǎo)演韋斯·安德森對于那個(gè)舊歐洲“最好的歐洲”的判斷，電影中的布達(dá)佩斯大飯店與古斯塔夫先生就代表了未被戰(zhàn)爭摧殘前歐洲藝術(shù)成就輝煌，人文精神高揚(yáng)的一面。電影中的“古”并非真實(shí)(如古斯塔夫先生一個(gè)電話就能得到全世界酒店業(yè)同行義無反顧的幫助等，顯然是導(dǎo)演的虛構(gòu))，而是被美化、童話化了的對象。而蘭斯莫斯的復(fù)古絕非尚古與以古為美，相反，《寵兒》中圍繞著三位女性的活動(dòng)展開的“古”之一角，是不和諧、令人厭惡的，是一個(gè)審丑對象。

電影中的貴族女性令人作嘔。安妮女王歇斯底里，自大殘暴，時(shí)而癲狂地要跳樓，時(shí)而卑微地向莎拉求歡，身體不好卻又嗜好甜食，只好邊吃邊吐；阿比蓋爾和莎拉則滿是殘忍與戾氣，莎拉在知道阿比蓋爾發(fā)現(xiàn)了她和女王的私情后，直接向阿比蓋爾開空槍以示警告，阿比蓋爾則很快用搶拍發(fā)槍的方式予以還擊，讓鴿子血濺了莎拉一臉，隨后更是讓莎拉墜馬毀容，又栽贓莎拉挪用內(nèi)廷的錢。對于阿比蓋爾來說，道德底線是不存在的，“道德才他媽是狗屁，如果我最后回到街上給有梅毒的士兵賣屁股，道德只會(huì)嘲笑我的愚蠢?！辟F族男性也毫無高尚、偉岸之處。輝格黨人以賽鴨子作為消遣，托利黨人嘲笑他們的愚蠢，但托利黨人用番茄拼命砸一個(gè)肥胖裸男的娛樂更加病態(tài)。在宮廷外，英國已是民不聊生，利茲等地已經(jīng)發(fā)生起義，而權(quán)貴們依然在荒唐地尋歡作樂。

在平民中，丑陋亦無處不在。如底層人亦互相傷害和算計(jì)，要入宮的阿比蓋爾被推出馬車一臉栽進(jìn)惡臭的狗屎里，在廚房工作后又被同事陷害，將手伸進(jìn)堿水中被燙傷。人們在性上也十分放縱。在擁擠的馬車上就有男人沖著阿比蓋爾手淫，莎拉被馬拖到森林中時(shí)，有一對男女正靠在樹上交歡，而救了莎拉的妓院顧客盈門，老鴇要求莎拉接客還債等。而人這種對權(quán)色的癡迷，對平等關(guān)系的喪失，迄今依然存在。

可以說，《布達(dá)佩斯大飯店》與《寵兒》的誕生都與現(xiàn)代人的焦慮感有關(guān)，只是《布達(dá)佩斯大飯店》試圖從舊時(shí)代中尋找能啟迪、鼓舞人們前行的力量，而《寵兒》則以舊時(shí)代對人們敲響警鐘。它并不是一個(gè)讓觀眾暫時(shí)逃離現(xiàn)代生活，得到某種安慰與放松的作品。學(xué)者所總結(jié)的五種審丑范式，“對人物活動(dòng)的骯臟環(huán)境的展覽”“對人物身體與精神的病態(tài)的描繪”“對暴力、流血場面情有獨(dú)鐘的展示”“對性的觀賞式裸呈”“對祖輩的挖苦和嘲弄”等，幾乎都可以在《寵兒》中找到。對于電影中那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，蘭斯莫斯給予了非常明確的否定性的情感判斷與價(jià)值判斷。

復(fù)古是現(xiàn)代人根深蒂固的心理訴求之一，在現(xiàn)代生活越發(fā)顯得無序與難以把握，人們的懷舊情愫日益濃厚的今天，觀眾對深宮帷幕中的衣香鬢影、歷史迷霧下的假戲真情，總有某種向往。而這也導(dǎo)致復(fù)古美學(xué)在媒介的推波助瀾下被卷入消費(fèi)主義大潮中，各國傳統(tǒng)文化成為消費(fèi)符號(hào)，并被狂歡式地、花樣翻新地挪用。

而在蘭斯莫斯的《寵兒》中，傳統(tǒng)的“在場”，古典韻味的復(fù)原，并不是為了制造一場符號(hào)盛宴。電影在影像上還原了18世紀(jì)的英國宮廷，在藝術(shù)表現(xiàn)手法上，則完成了向庫布里克的致敬，并在回看舊時(shí)代時(shí)，體現(xiàn)出一種立足于當(dāng)下的審丑與批判態(tài)度。整部《寵兒》盡管籠罩在濃郁的復(fù)古主義風(fēng)格中，但其價(jià)值取向與社會(huì)功能表達(dá)指向的依然是現(xiàn)在。對蘭斯莫斯本人而言，《寵兒》是他走出舒適區(qū)，實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演風(fēng)格化上的重要一步；對其他有志于在現(xiàn)代語境中進(jìn)行古裝片創(chuàng)作的電影人而言，《寵兒》則是不可多得的借鑒對象。