伊斯特伍德《騾子》的斯芬克斯因子探析

王保宇

(黃淮學(xué)院 國(guó)際教育學(xué)院，河南 駐馬店 463000)

在當(dāng)代好萊塢電影普遍以商業(yè)娛樂(lè)性、視覺(jué)奇觀性迎合觀眾之時(shí)，克林特·伊斯特伍德的電影卻以較強(qiáng)的倫理性和思想深度著稱，《美國(guó)狙擊手》(2014)、《薩利機(jī)長(zhǎng)》(2016)等莫不如是。這些電影取材于真實(shí)事件，體現(xiàn)著伊斯特伍德對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，承載著他對(duì)人性問(wèn)題的探討。其新作《騾子》(2019)亦是如此。電影根據(jù)2011年轟動(dòng)全美的一樁傳奇涉毒大案改編而成，年過(guò)八旬的主人公誤入販毒集團(tuán)的爭(zhēng)議經(jīng)歷，蘊(yùn)含著多重倫理內(nèi)涵。而由聶珍釗所提出的“斯芬克斯因子”批評(píng)理論，則有助于我們對(duì)伊斯特伍德的這部電影進(jìn)行倫理維度上的解讀。

一、斯芬克斯因子與《騾子》的批評(píng)閾值

聶珍釗指出，人類在不斷進(jìn)化，通過(guò)自然選擇而逐漸擁有現(xiàn)在的人類外形之時(shí)，也在逐步正視自己身上遺留的獸的特性，這其中最為明顯的便是與種族延續(xù)相關(guān)的生存本能和繁殖沖動(dòng)。這與古埃及神話中的怪物斯芬克斯是類似的?！八狗铱怂挂?yàn)橛腥说念^腦而認(rèn)識(shí)到自己不同于獸，但是由她的獅子身體和蛇尾所體現(xiàn)出的原欲又讓她感到自己無(wú)異于獸。就她的外形而言，她既是人，也是獸。她渴望知道，她究竟是人還是獸。她通過(guò)提問(wèn)的方式表達(dá)自己對(duì)于人的困惑，斯芬克斯之謎也就這樣產(chǎn)生了”。因此，斯芬克斯之謎也關(guān)乎著人的存在與倫理選擇，俄狄浦斯對(duì)于“殺父娶母”命運(yùn)的憎恨，正是來(lái)自他對(duì)斯芬克斯之謎的破解，因?yàn)樗菑闹泵婀治?，反觀自身的解謎過(guò)程中產(chǎn)生了倫理意識(shí)，認(rèn)知到了“殺父娶母”背后的倫理禁忌。在這一觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，聶珍釗認(rèn)為，每一個(gè)人都擁有人性因子與獸性因子，二者共同構(gòu)成了斯芬克斯因子。

而在藝術(shù)作品中，斯芬克斯因子在人物身上體現(xiàn)出多樣的組合與變化，故事的倫理沖突由此形成，人物也由此代表了不同的道德價(jià)值。這一理論擴(kuò)展了電影的批判閾值，人們得以對(duì)電影文本進(jìn)行新的邏輯推演，對(duì)其價(jià)值進(jìn)行更多維度上的論斷。就伊斯特伍德的《騾子》而言，電影文本既源自于真實(shí)事件，即2011年其時(shí)已87歲的二戰(zhàn)老兵，曾經(jīng)榮獲銅星勛章的里奧·夏普，因?yàn)檫\(yùn)毒而被捕一事，又糅入了伊斯特伍德的私人情感，主人公厄爾·斯通的正邪稟賦，其言行的是非對(duì)錯(cuò)很難被簡(jiǎn)單概括。

二、《騾子》中個(gè)體的倫理選擇變化

聶珍釗指出，人性因子是高級(jí)的，而獸性因子則是低級(jí)的。在人性能夠有效控制獸性時(shí)，人便是具有倫理意識(shí)的，能符合社會(huì)規(guī)范的人。而二者外化為理性意志(rational will)和自由意志(natural will)，二者始終進(jìn)行博弈與斗爭(zhēng)，一旦自由意志占據(jù)上風(fēng)，那么人的行為將為惡欲貪念所驅(qū)使，淪為社會(huì)主流外的異類和邊緣者。

在《騾子》中，厄爾一登場(chǎng)就暴露出了任性、自私的性格缺陷。厄爾原為二戰(zhàn)老兵，在退役后沉迷于養(yǎng)花，對(duì)家庭和親情并不重視，以至于為了帶花參加比賽而一再錯(cuò)過(guò)女兒的婚禮等重大日子，以至于長(zhǎng)期與妻子分居，女兒長(zhǎng)達(dá)12年不跟他講話。但此時(shí)的厄爾還是遵從社會(huì)主流倫理秩序的。在互聯(lián)網(wǎng)興起，厄爾的養(yǎng)花事業(yè)一蹶不振，房子也被抵押出去以后，他在外孫女的訂婚儀式上意外結(jié)識(shí)了一個(gè)年輕人，獲得了開(kāi)車“送貨”的工作，盡管一開(kāi)始蒙在鼓里，但厄爾很快發(fā)現(xiàn)了對(duì)方放在后備廂里的是毒品。此時(shí)的厄爾對(duì)待這份工作的態(tài)度就決定了整部電影的倫理走向。如若厄爾的人性因子取得了對(duì)獸性因子的勝利，那么他顯然會(huì)選擇報(bào)警。反之，厄爾則與毒販同流合污。在毒販的威逼利誘下，厄爾選擇了為他們運(yùn)毒，成為毒販所說(shuō)的“騾子”，并憑借沉穩(wěn)老練，膽大心細(xì)，成為其中最為“出色”，運(yùn)送毒品數(shù)量最多的“騾子”。他由人墮落為“騾子”，正是其背棄理性，向“獸”回歸的結(jié)果。

伊斯特伍德在電影中并不吝于展現(xiàn)厄爾妥協(xié)于獸性因子的一面。如在食欲上，厄爾熱衷各個(gè)州的美食，在受邀前往毒品集團(tuán)老大的豪宅時(shí)盡情饕餮，即使在運(yùn)毒的緊張過(guò)程中也要吃“最好的豬肉三明治”。在性上，厄爾在電影中曾兩次釋放自己的性欲，一次是在運(yùn)送毒品的途中，他在旅館叫來(lái)了兩位妓女；另一次則是在大毒梟的派對(duì)上，他接受了對(duì)方安排的兩位性感女郎的“服務(wù)”。在年近九十，都感慨自己“要叫心臟病醫(yī)生了”的情況下，厄爾依然任由自由意志主宰自己的行為，做出縱欲的倫理選擇。不難看出，厄爾有責(zé)任感和法律意識(shí)、道德意識(shí)薄弱的一面，盡管他理性尚存，如在視對(duì)方為“兒子”的情況下，勸告毒販胡里奧“我給你個(gè)建議，你還是離開(kāi)吧”，拿到了錢捐贈(zèng)給老兵聯(lián)誼會(huì)等，勸緝毒警科林·貝茨重視結(jié)婚紀(jì)念日等，但不可否認(rèn)，他一度為獸性因子所操控。

而親情漸漸喚回了厄爾的人性因子。在妻子瑪麗罹患重病時(shí)，厄爾終于意識(shí)到金錢無(wú)法買到親情和時(shí)間，冒著被毒梟追殺的危險(xiǎn)一直陪伴瑪麗，向瑪麗坦白了自己的罪行，在瑪麗說(shuō)完“你是我一生的摯愛(ài)，也是我一生的痛楚”逝世后，厄爾參加了瑪麗的葬禮，得到了女兒和外孫女的原諒。也正是親情的感化下，厄爾決意向主流社會(huì)回歸，認(rèn)罪服法。與原型里奧·夏普憑借“老年癡呆癥”的辯護(hù)得到輕判不同，伊斯特伍德有意識(shí)地讓厄爾主動(dòng)做出更正確的倫理決斷：在律師打算以老兵身份和“善良被利用”為厄爾辯護(hù)時(shí)，厄爾站起來(lái)表示“我有罪”，承擔(dān)懲罰，完成了對(duì)自己的救贖。盡管此時(shí)的厄爾已經(jīng)與家人和解，理應(yīng)盡可能爭(zhēng)取自由身，但他依然主動(dòng)走向監(jiān)獄。這一改動(dòng)體現(xiàn)出來(lái)的正是伊斯特伍德對(duì)主流道德立場(chǎng)的捍衛(wèi)。電影主人公可以在道德品質(zhì)上存在瑕疵，一度擇惡棄善，但他必須對(duì)觀眾有教化警示作用，當(dāng)人物破壞了公共道德和法律時(shí)，他就必須付出代價(jià)，背負(fù)一定的譴責(zé)和罪孽感，因此人物的理性意志必須對(duì)自由意志取得壓倒性的勝利。而也正是因?yàn)槠胀ㄈ说娜诵砸蜃幽苡行Ф糁偏F性因子，厄爾的女兒和外孫女支持了厄爾的決定，解嘲道：“至少我們終于知道你的確切地址了?！鼻榕c法，在此取得較為理想的平衡。

值得一提的是，伊斯特伍德還為厄爾安排了一個(gè)在監(jiān)獄里繼續(xù)從事自己熱愛(ài)的養(yǎng)花事業(yè)的結(jié)局，這顯然是一種別具匠心的藝術(shù)加工。正如斯賓諾莎在《倫理學(xué)》中指出的那樣，追求快樂(lè)是人的天性。厄爾的誤入歧途與他選擇養(yǎng)花而不是與家人相伴有關(guān)，他能從養(yǎng)花中收獲更多的榮譽(yù)感、認(rèn)同感等積極情緒。而此時(shí)的厄爾在依法服刑的同時(shí)，又以種花為世界增添美好，完成了向善和快樂(lè)的統(tǒng)一，人性的力量得到回饋，觀眾得到了正面引導(dǎo)。

一言以蔽之，厄爾·斯通這個(gè)角色被伊斯特伍德塑造得豐富立體，電影應(yīng)有的倫理責(zé)任與教化功能也由此體現(xiàn)了出來(lái)。

三、《騾子》中社會(huì)的倫理秩序錯(cuò)位

正如馬克思所指出的：人的本質(zhì)是其一切社會(huì)關(guān)系的總和。人物的兩種因子的交鋒，是處于一個(gè)具體的時(shí)代空間與倫理現(xiàn)場(chǎng)的，我們無(wú)法脫離環(huán)境來(lái)探討人物的倫理天平何以失衡。

在《騾子》中，種族歧視問(wèn)題得到了巧妙的凸顯。伊斯特伍德被認(rèn)為是當(dāng)下好萊塢毫不掩飾自身老派思想的電影人。其電影中的人物崇尚暴力，歧視少數(shù)族裔，歧視女性，排斥現(xiàn)代科技者比比皆是。但這并不意味著伊斯特伍德本人也陷入道德危機(jī)中，反之，伊斯特伍德正是通過(guò)刻畫(huà)這一類人物的特質(zhì)，還原一個(gè)真實(shí)的美國(guó)社會(huì)，對(duì)其中的癥結(jié)進(jìn)行委婉的批判。早在《老爺車》(2008)中，伊斯特伍德就以特殊的方式，對(duì)美國(guó)的種族歧視問(wèn)題進(jìn)行了思索。電影中帶有種族主義意識(shí)的老沃爾特最終與亞裔濤一家人建立起了深厚的友情。

在《騾子》中，厄爾本人的生活圈構(gòu)成了一個(gè)小的倫理環(huán)境。厄爾本人就是一個(gè)留戀舊時(shí)光，帶有濃厚保守思想者。他對(duì)手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等當(dāng)代科技深惡痛絕的同時(shí)，也習(xí)慣成自然地沒(méi)有意識(shí)到應(yīng)該給予少數(shù)族裔應(yīng)有的尊重。如在一次運(yùn)毒途中，厄爾被要求不能隨意停車，更不能與他人交談，但當(dāng)他看到路邊有一家人在求助時(shí)，他毅然停車上前伸出援手，教對(duì)方更換輪胎。由于對(duì)方是黑人，厄爾說(shuō)：“這樣很好，幫助你們這些黑鬼。”這使得對(duì)方極為難堪，表示“現(xiàn)在不這么叫了”“我們更喜歡‘黑人’”，而厄爾的反應(yīng)是“靠！不是吧”(No shit)；在與毒販見(jiàn)面打招呼時(shí)，他也毫不客氣地表示對(duì)方像“咖啡豆”一樣因?yàn)槟w色而一目了然等。厄爾的許多言行原本是出自于友善之心，但他往往讓人們陷入尷尬中，這便是由于白人被賦予的某種優(yōu)越感，是與人生而平等的倫理相悖的。

在這個(gè)小環(huán)境之外，是美國(guó)的大倫理環(huán)境。厄爾之所以會(huì)成為“騾子”，固然有他的年齡，熟練的駕駛技術(shù)以及從未收到過(guò)罰單的謹(jǐn)慎個(gè)性等原因，但最重要的是他的白人身份。伊斯特伍德通過(guò)諸多細(xì)節(jié)反復(fù)暗示著這一點(diǎn)。如州警在攔截可疑車輛時(shí)，對(duì)司機(jī)族裔的判斷便是一個(gè)重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)駕車的人是有色人種時(shí)，警察往往會(huì)逼停對(duì)方，并聲色俱厲地對(duì)其進(jìn)行搜查。跟蹤厄爾的兩個(gè)墨西哥毒販也遭到了警察的恐嚇和訊問(wèn)。而厄爾卻多次化解危機(jī)，甚至一再主動(dòng)在警察面前打開(kāi)裝有毒品的汽車后備廂，取出爆米花等送給警察，而警察都沒(méi)有對(duì)他產(chǎn)生懷疑，厄爾在為墨西哥毒販解圍時(shí)的謊言也輕而易舉地為警察所接受。緝毒警貝茨在電影中是正面人物，但他也同樣無(wú)意識(shí)地參與到了種族歧視中來(lái)，成為一股壓迫力量。如在小旅館圍堵運(yùn)毒者時(shí)，他依然將目光對(duì)準(zhǔn)少數(shù)族裔而數(shù)次與厄爾擦肩而過(guò)，甚至在早餐時(shí)與厄爾交心；在脅迫菲律賓人給自己做臥底時(shí)，他也流露出了對(duì)對(duì)方的族裔的輕視等。警察作為維持秩序者，卻在某種程度上制造了秩序的錯(cuò)位：警方默認(rèn)了少數(shù)族裔是潛在的犯罪者，而白人則擁有更富足的物質(zhì)生活和道德水平，是遠(yuǎn)離罪惡者，這無(wú)疑是錯(cuò)誤的。

通過(guò)對(duì)這一倫理環(huán)境的審查，我們得以進(jìn)入電影的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，更為全面地評(píng)判厄爾等人的所作所為。盡管從表面上看，美國(guó)社會(huì)在種族平等上已取得一定進(jìn)展，如一家三口所說(shuō)的“‘黑人’或‘人’，‘人’就好’”；又如貝茨的上司就是黑人等，但少數(shù)族裔在政治、經(jīng)濟(jì)生活中依然處于劣勢(shì)，而這種劣勢(shì)又使得部分少數(shù)族裔踐踏法律，以販毒、殺人等行為來(lái)擺脫生存困境，如胡里奧之所以加入黑幫就是因?yàn)樾r(shí)候無(wú)家可歸等，他們的違法犯罪行為又加重了執(zhí)法者和社會(huì)大眾的偏見(jiàn)。厄爾的從“人”變“騾”，胡里奧等人自由意志的泛濫，與這種錯(cuò)位畸形的社會(huì)倫理秩序是息息相關(guān)的。這也是《騾子》的重要現(xiàn)實(shí)意義之一。

應(yīng)該說(shuō)，電影作品中，藝術(shù)價(jià)值和倫理價(jià)值是可以同時(shí)散發(fā)光彩，共同作用于觀眾的審美體驗(yàn)的。伊斯特伍德并不直接以電影對(duì)觀眾進(jìn)行道德說(shuō)教，而是截取個(gè)體故事，讓觀眾重新審視社會(huì)與生活，重新規(guī)劃自我完善的路徑。在《騾子》中，厄爾的遭際并不曲折，好萊塢警匪片中常見(jiàn)的交火、追車等動(dòng)作景觀更是未曾出現(xiàn)，但主人公自身人性因子與獸性因子的抗衡過(guò)程，美國(guó)社會(huì)倫理秩序失衡，對(duì)人理性、意志及價(jià)值取向的扭曲，已得到精彩的呈現(xiàn)。在對(duì)電影人物的斯芬克斯因子的分析判斷中，觀眾得到了某種可貴的道德經(jīng)驗(yàn)以及倫理上的指引。