從《長(zhǎng)安道》看犯罪片的類型化敘事

趙彥華

(西京學(xué)院，陜西 西安 710123)

《長(zhǎng)安道》是由李駿執(zhí)導(dǎo)的犯罪劇情片。主要講述了緝毒警察趙紅雨為了偵破一起文物盜竊案，在邵寬城的掩護(hù)下，化身臥底，回到多年不見的父親身邊,調(diào)查他的妻子林白玉的故事。作為一部時(shí)長(zhǎng)將近兩個(gè)小時(shí)的影片,《長(zhǎng)安道》很好地將文物盜竊案件、警察偵破、父女間的情感糾葛、人性的偽善等元素結(jié)合到了一起，并有條不紊地娓娓道來。盡管可以歸類到犯罪類型片當(dāng)中,《長(zhǎng)安道》的劇情內(nèi)核卻直接指涉到現(xiàn)代生活中的人的困境。影片刻意營(yíng)造的懸疑氛圍并非沿著過往犯罪類型片的預(yù)設(shè)行進(jìn)：發(fā)生案件、發(fā)現(xiàn)線索，繼而推進(jìn)破案。在《長(zhǎng)安道》中，影片最大的疑點(diǎn)產(chǎn)生于趙紅雨和萬正綱這一對(duì)父女之上。劇情所鋪墊的反轉(zhuǎn)都是為了烘托出趙紅雨與萬正綱這一對(duì)人物形象而服務(wù)的。

一、影片形式：一場(chǎng)事先張揚(yáng)的兇殺案

在《長(zhǎng)安道》伊始，影片的最終結(jié)局便已昭示：青年警察趙紅雨在故居中被槍殺身亡，其過程通過萬正綱的口供向觀眾呈現(xiàn)，影片的關(guān)鍵詞也躍然而出：九號(hào)墓、出賣、警察、歷史學(xué)家。導(dǎo)演運(yùn)用倒敘的手法加強(qiáng)了影片的戲劇性，將觀眾帶入緊張的氛圍當(dāng)中，也隱隱流露出一絲宿命論的氣息，猶如一場(chǎng)事先張揚(yáng)的兇殺案。這是《長(zhǎng)安道》相較于其他犯罪類型片的一大改變。無論是國(guó)外的經(jīng)典作品《唐人街》，還是國(guó)內(nèi)的《405謀殺案》，該類型影片總是將重心落在有關(guān)案件的前因后果上。導(dǎo)演總是欲蓋彌彰地掩飾著真兇的身份以及行事手法。因此，對(duì)于該類影片而言，犯罪的真兇是誰，以及真兇是如何犯案的，始終都是吸引觀眾繼續(xù)觀影和推進(jìn)影片劇情發(fā)展的原動(dòng)力。誠(chéng)然，《長(zhǎng)安道》的敘事脈絡(luò)也符合了這一長(zhǎng)期存在的類型片流程，但其疑點(diǎn)并非是從案件本身發(fā)散的。在影片中，所有的懸疑色彩都來自人物的關(guān)系與處境。與其說，本片的敘事是在探尋著真兇究竟是何人，倒不如說，本片的敘事是在力圖厘清一對(duì)分離十多年的父女之間的情感關(guān)系乃至彼此的生存狀態(tài)。

隨著趙紅雨的尸體被送入太平間，《長(zhǎng)安道》的視角開始輪轉(zhuǎn)，從而正式進(jìn)入了本片的敘事結(jié)構(gòu)。多線多時(shí)空多視角敘事，就如其中的一個(gè)代表性鏡頭：當(dāng)萬正綱在趙紅雨死后回到故居時(shí)，望向屋頂，鏡頭隨之移動(dòng)，呈現(xiàn)出年幼的趙紅雨奔跑在瓦檐上的景象；隨著女孩的越走越遠(yuǎn)，鏡頭又回溯至院子中，展現(xiàn)出萬正綱孑然一身的境況。從宏觀來看，《長(zhǎng)安道》的敘事實(shí)質(zhì)上就是從父親與女兒兩個(gè)不同的視角出發(fā)，最終收束于邵寬城。影片中，首先得到揭露的是趙紅雨與萬正綱之間的關(guān)系。在開頭，趙紅雨和萬正綱作為主視角為觀眾呈現(xiàn)出父女二人在分隔許久后彼此的狀態(tài)。趙紅雨怨恨萬正綱在她年幼時(shí)拋卻自己與母親，出軌電視臺(tái)的女主持人，因而展現(xiàn)出對(duì)于萬正綱的種種不滿。而萬正綱卻想用各種方式來補(bǔ)償自己的女兒，顯得卑微無比。這是影片埋下的第一重矛盾。第二重矛盾則是銀幕從林白玉的家中閃回到警局。在這一幕中，觀眾才開始了解到趙紅雨為什么會(huì)被槍殺，以及她回到萬正綱身邊的真實(shí)原因。這一幕亦是對(duì)于趙紅雨和萬正綱父女關(guān)系的補(bǔ)充與延伸，更加詳細(xì)地表明了兩人的立場(chǎng)和生活態(tài)度。

事實(shí)上，《長(zhǎng)安道》作為犯罪類型片的新穎之處還在于它同時(shí)涉及了兩個(gè)案件，并將它們整齊地劃歸到影片的同一主題之下。在片頭，趙紅雨為何被槍殺成為影片的引子。當(dāng)影片開始對(duì)事件進(jìn)行回顧時(shí)，觀眾們可以看到，趙紅雨總是留意著萬正綱的舉動(dòng)，好像在期待他露出馬腳一般。她出于被拋棄的怨恨試圖將父親定罪的行為暗示著兩人緊張的關(guān)系。而后，在九號(hào)墓一事逐漸清晰之時(shí)，趙紅雨和邵寬城探清盜墓團(tuán)伙的行動(dòng)，并采取措施變成了影片的明線。此刻，趙紅雨和萬正綱的關(guān)系趨近緩和。但在影片接近尾聲的時(shí)刻，趙紅雨死去的疑云再度成為影片的主線。萬正綱對(duì)于女兒的真實(shí)態(tài)度也將迎來明了。劇情從而具有了極大的張力。

如前文所述，《長(zhǎng)安道》的故事主體是一場(chǎng)事先張揚(yáng)的兇殺案。開槍的兇手、開槍動(dòng)機(jī)、受害人都已清晰明了，唯一的懸念便在于萬正綱口供的真實(shí)程度，即整個(gè)事件的全過程究竟是何。影片通過描述趙紅雨和萬正綱之間的關(guān)系實(shí)質(zhì)來對(duì)懸念進(jìn)行搖擺。起初，趙紅雨的形象是一個(gè)離開父親多年、對(duì)其抱有怨憎的女兒，但這一點(diǎn)無法充分解釋她被槍擊的原因，而后影片又表明，趙紅雨是為了偵破一起文物盜竊案才潛伏在萬正綱身邊的。經(jīng)過此前父女關(guān)系的描述，再加上插敘中對(duì)趙紅雨身份的解釋，萬正綱的口供便瞬間顯得牢靠可信。影片的懸念也慢慢暗淡下去。正好，影片此時(shí)轉(zhuǎn)向了對(duì)于盜墓案件本身的描述，明線變換成趙紅雨和邵寬城如何找尋線索、破解九號(hào)墓將面臨被盜的局面。關(guān)于父女之間的關(guān)系描寫則潛入暗線，蓄勢(shì)待發(fā)。最終，在故居的門廊之上，中彈流血的趙紅雨和自私惶恐的萬正綱將這一線索引爆，直接使得畫面指向影片的內(nèi)核：人性的灰色地帶。這也折射出《長(zhǎng)安道》的敘事邏輯：以情感策動(dòng)懸疑。

仔細(xì)分析，影片的劇情起伏是與趙紅雨對(duì)待萬正綱的態(tài)度密切相關(guān)的。起初，趙紅雨來到萬正綱家中時(shí)，心中的想法是：他與盜掘文物團(tuán)伙有所關(guān)聯(lián)，負(fù)責(zé)銷贓。因此她采取的行動(dòng)是在書房里尋找文物交易的蛛絲馬跡，這也帶來了影片的第一個(gè)小高潮。在此際，趙紅雨心中滿懷著的是對(duì)于萬正綱的不信任。之后，趙紅雨對(duì)于萬正綱的態(tài)度有所松動(dòng)推動(dòng)了他投靠警方，同警方聯(lián)手。在九號(hào)墓攔截盜墓賊之后，她與邵寬城坐在車廂上，吃著橘子味的糖果，仿佛暗示著她的死亡是一對(duì)終于重歸于好的父女的悲劇。而在結(jié)局中，趙紅雨對(duì)于本心和公義的堅(jiān)守，將劇情推向了最高潮。“爸爸，我要吃糖”代表的是一次最為徹底的決裂。趙紅雨放棄了對(duì)于萬正綱的幻想，也令萬正綱陷入到自己害死女兒的夢(mèng)魘中。一場(chǎng)事先張揚(yáng)的兇殺案的真相就此揭曉：一切都是腐朽、自私好利的萬正綱所犯下的罪過。

二、影片內(nèi)核：個(gè)體的復(fù)雜處境

要理解《長(zhǎng)安道》的內(nèi)核，萬正綱是一個(gè)無法繞開的人物。在表面上，他是一位歷史系的教授，受人敬仰。他有著美麗、能干的妻子，獨(dú)屬于自己的電視臺(tái)節(jié)目，豐富深厚的學(xué)識(shí)。對(duì)于觀眾們來說，對(duì)于萬正綱犯案的動(dòng)機(jī)的估量有著一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變：所作所為都是為了女兒的將來——維護(hù)自己的男性尊嚴(yán)和地位。萬正綱的體面和名譽(yù)是他拼了命都要去維護(hù)的東西。

《長(zhǎng)安道》的張力很大一部分都來自萬正綱在自我的矛盾邊緣掙扎的情境。當(dāng)時(shí)，趙紅雨已經(jīng)身負(fù)重傷，失血過多，但仍然一口咬定要把他捉拿歸案。萬正綱的心中產(chǎn)生了巨大的猶豫。一方面，他想要拯救女兒；另一方面，他畏懼被緝拿歸案，導(dǎo)致自我尊嚴(yán)喪失。在兩相為難下，萬正綱竟然決定眼睜睜看著女兒死去。在某種程度上，這其實(shí)深刻地反映了中國(guó)特有的個(gè)人體面?zhèn)鹘y(tǒng)與資本主義的結(jié)合下，知識(shí)的異化帶給人的影響。影片中，萬正綱的失態(tài)只有過兩次：一是得知妻子林白玉同林濤偷情后，他當(dāng)著趙紅雨的面，憤怒地砸碎柜臺(tái)中的瓦罐；二是當(dāng)林白玉來到故居時(shí)，萬正綱掐住她的脖子，把她抵在墻上，咒罵她“淫婦”，以及后續(xù)的得知趙紅雨的警察身份時(shí)的手足無措。這兩次失態(tài)的根本原因，都在于外界對(duì)于萬正綱想象中的自我的冒犯舉動(dòng)。在一次為出軌而進(jìn)行的辯白當(dāng)中，萬正綱說道，他仿佛是一個(gè)皇帝，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)酷吏，他需要一個(gè)能和他分享情感的女人。這正體現(xiàn)了萬正綱的極度自我主義——他最在乎的永遠(yuǎn)是自我的感受。

在著作等身、名利雙收的外部表現(xiàn)下，萬正綱實(shí)際上面臨著生活中的巨大危機(jī)：離家多年后歸來的女兒對(duì)他充滿敵意；妻子和他貌合神離；他所主持的節(jié)目《唐史講壇》亦將停播。但對(duì)于萬正綱而言，他最需要的是維持體面。他可以在暗中察覺妻子林白玉偷情的事實(shí)，但絕對(duì)不允許旁人來告訴他。在談?wù)撐奈锓缸飼r(shí)，他口中的“出淤泥而不染”更貼切的意思是，要讓旁人無知無覺地進(jìn)行交易。在趙紅雨直言不諱地說出林白玉和林濤偷情的事實(shí)時(shí)，萬正綱的第一反應(yīng)是要將主動(dòng)權(quán)奪回來，繼續(xù)塑造出一個(gè)他理想中的“知識(shí)分子”形象。尤其是考慮到他和林白玉的結(jié)合本身便是一次出軌事件，那么采取行動(dòng)對(duì)于萬正綱而言便顯得尤為重要。于是萬正綱主動(dòng)提出要與警方合作，開始對(duì)林白玉和林濤進(jìn)行制裁。他需要保持自己在這段關(guān)系中的優(yōu)勢(shì)地位。

與此同時(shí)，在萬正綱身上，存在著極為強(qiáng)烈的對(duì)于他人的物化傾向，或男本主義思想。在電視節(jié)目中，萬正綱說道，中國(guó)的歷史是男人的歷史，男人要以女人為鏡子，很多事因女人而發(fā)生，因女人而結(jié)果；很多事因女人而洞悉，因女人而撲朔迷離。拋開修辭形式，萬正綱的這番話流露出十足的將女性視作他者的傾向。在社會(huì)觀念發(fā)生巨大變化的當(dāng)下，即使女性不再受到“夫?yàn)槠蘧V”等傳統(tǒng)觀念的束縛，但男權(quán)對(duì)女權(quán)的規(guī)范與制約仍然“正在使用一種更加強(qiáng)制性的、肉體性的、隔離的、隱秘的模式，取代表性的、戲劇性的、能指的、公開的、集體的模式”，萬正綱對(duì)林白玉的感情正是如此。在最后的故居對(duì)峙中，萬正綱掐住林白玉的脖子，辱罵她是“人性之惡的集合體”，如果他生在唐代，即便殺了她和林濤也不會(huì)受到懲罰。由此可以看出，對(duì)萬正綱而言，林白玉是一個(gè)供他發(fā)泄情感的他者。萬正綱可以將自己的出軌輕描淡寫地說成是出于情感需求，對(duì)于林白玉的出軌卻恨不得殺之而后快。這種精神潔癖來源于封建男權(quán)道德和資本主義相雜糅的語(yǔ)境當(dāng)中。在現(xiàn)代社會(huì)中，知識(shí)已經(jīng)成為一種可以擺上貨架的商品。它能夠帶來的名譽(yù)和利益是實(shí)打?qū)嵈嬖诘?。萬正綱的行動(dòng)同認(rèn)知相互分離，是一種被異化的存在。從社會(huì)道德的角度來說，虛偽的萬正綱正是他口中的“人性之惡”的集合體。萬正綱的舉動(dòng)都是為了服務(wù)于他理想中“出淤泥而不染”的知識(shí)分子的外在形象。因此，當(dāng)萬正綱面臨大量出血的女兒產(chǎn)生救與不救的想法時(shí)，便顯得再自然不過了。于他而言，女兒與其說是一種親情關(guān)系，不如說更像是一種對(duì)于他想象中的自我的補(bǔ)充。

而對(duì)于趙紅雨來說，父親的概念在不斷地飄浮搖擺著：起初，他是一種遙遠(yuǎn)、遭受敵視的存在，他面目模糊；其后，他逐漸具有血肉，并喚醒趙紅雨的童年記憶；最終，他是一個(gè)虛偽、破敗的符號(hào)，完全淪為名譽(yù)的走狗。在接受萬正綱的父親身份，并決定重歸于好之后，趙紅雨對(duì)于萬正綱的拋離才顯出了其偉大所在。比起萬正綱念念不忘的名聲和財(cái)富，趙紅雨對(duì)于公義的堅(jiān)持才顯得尤為可貴。任何犯罪類型片，歸根結(jié)底都是在講述個(gè)體的困境。趙紅雨超越了自己的困境，而萬正綱沒有。趙紅雨和萬正綱是一對(duì)鮮明的對(duì)比。作為女兒的趙紅雨，完成了對(duì)于自我的超越，并在獻(xiàn)身中升華了自身的價(jià)值；作為父親的萬正綱卻沉迷于所謂的面子、名譽(yù)，腐爛在文質(zhì)彬彬的外殼中。

結(jié) 語(yǔ)

作為一部犯罪類型片，《長(zhǎng)安道》選擇了以人物的情感糾葛為線索，來串起整個(gè)敘事，并在圓滿地完成敘事任務(wù)的同時(shí)，對(duì)人性進(jìn)行了細(xì)致深刻的探討，就如導(dǎo)演李駿所說的一般：他更關(guān)注人物的內(nèi)在情感。而作為一部國(guó)產(chǎn)影片，《長(zhǎng)安道》的布景、人物，亦是十分中國(guó)化，不論是書店、胡同，還是洋房、茶館、KTV，這些都是中國(guó)常見的場(chǎng)景——《長(zhǎng)安道》帶著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)氣息，西京與西安的對(duì)應(yīng)更是加強(qiáng)了這一點(diǎn)。也正因如此，影片結(jié)尾的力度才能夠震撼人心。

《長(zhǎng)安道》的劇情走向是灰暗的。當(dāng)萬正綱在牢獄之災(zāi)面前產(chǎn)生該不該救女兒的想法時(shí)，它便已經(jīng)完成了對(duì)于幽暗微妙之處的人性的揭露?！堕L(zhǎng)安道》的價(jià)值觀又是昂揚(yáng)向上的，烈士的血不會(huì)白白流出。結(jié)尾處的行禮致意，是對(duì)烈士們的最大敬意——因?yàn)樗麄兊呐蜖奚瑖?guó)家的寶貴文物才能重見天日，得到良好的保護(hù)。文物無價(jià)，因?yàn)樵谀潜澈?，有著偉大的?zhàn)士為它們獻(xiàn)出了生命。