——以《北洋畫報(bào)》電影??癁橹行?/>
1926 年7 月7 日-1937 年7 月29 日,《北洋畫報(bào)》(以下簡稱“北畫”)創(chuàng)刊于天津,終刊于抗戰(zhàn)爆發(fā),經(jīng)營長達(dá)11 年,出刊總共1587期?!氨碑嫛弊鳛槊駠鴷r(shí)期經(jīng)營時(shí)間最長、出刊數(shù)量最多的畫報(bào),它“取時(shí)事、藝術(shù)、科學(xué),六字以為口號(hào),實(shí)欲竟圖畫世界未竟之志也”,對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)情的歷史描摹、評(píng)論解讀具有一定的歷史文獻(xiàn)作用。為了滿足電影愛好者的需求,“北畫”增出“電影??保坝坝【佬路f之影片,選載趣味濃厚之文字,影片批評(píng),約有專家撰稿。銀壇消息,尤為翔實(shí)迅速”,并于1933 年8 月15 日發(fā)行第一期“電影專刊”。可見,“北畫”欲以專業(yè)水準(zhǔn)傳播電影,它對(duì)電影的重視程度遠(yuǎn)超一般報(bào)紙刊物?!侗毖螽媹?bào)》中的媒介景觀可被視為早期中國摩登潮流中的浮世繪,是早期中國電影在社會(huì)傳播的重要載體,它頗具歷史研究價(jià)值。本文欲從20世紀(jì)30年代《北洋畫報(bào)》“電影??钡禽d的文章入手,考察“北畫”中的電影傳播景觀,分析當(dāng)時(shí)影人的電影實(shí)踐,這對(duì)當(dāng)下電影界有歷史借鑒意義。
當(dāng)時(shí)的報(bào)刊雜志等媒介是電影傳播中尤為重要的一個(gè)載體,這對(duì)中國人的“電影”觀念起到積極的“建構(gòu)”作用。談到報(bào)刊雜志對(duì)電影的傳播,就不得不提到“市民文人”這一群體。所謂市民文人,即擁有現(xiàn)代觀念又堅(jiān)守傳統(tǒng)文人價(jià)值觀的創(chuàng)作群體,是居住在城市里的市民,他們一般沒有明確的政治觀念,崇尚實(shí)利;他們忠誠善良,注重實(shí)際,講究實(shí)效。這一群體與追求強(qiáng)烈的家國觀念,閑情雅致的生活情趣,堅(jiān)守道德本位的傳統(tǒng)文人形成巨大的差異?!氨碑嫛钡暮诵娜宋铮▌?chuàng)辦人和編輯)恰好都屬于市民文人群體,創(chuàng)刊者馮武越認(rèn)為“本報(bào)素以宣揚(yáng)意識(shí)為職志,一部分貢獻(xiàn)吾國舊有之藝術(shù)作品,一部分輸入東西洋美術(shù)之創(chuàng)造物”。此外,“北畫”歷任編輯之一的王小隱作為北平平民大學(xué)新聞系教授提到加入“北畫”的原因:“人類于餓食渴飲之外,所以異于其他之動(dòng)物,以其能有精神之享樂,換言之即有‘美育的通融’,與‘美的鑒賞之本能’而已”。由此可見,“北畫”的市場定位是將“北畫”打造成較高藝術(shù)品位的刊物,欲使得“讀北洋畫報(bào)者,其賞鑒圖畫之力,必且超過愛好文字之美,若僅僅能看圖者,必非其能賞鑒圖畫之力”。
美國學(xué)者麥考姆斯和肖提出“議程設(shè)置理論”,他們認(rèn)為在公眾議程和媒介議程中,議題的排序有很強(qiáng)的相關(guān)性,即媒介通過對(duì)新聞進(jìn)行篩選、排版和強(qiáng)調(diào)影響受眾對(duì)議題重要性的認(rèn)知和排序,《北洋畫報(bào)》電影??木庉媽?duì)內(nèi)容的選擇決定了當(dāng)時(shí)市民的對(duì)電影認(rèn)知程度的大小。電影??渤霭?07期,連續(xù)出版48個(gè)月,共出版335篇文字報(bào)道,筆者將對(duì)發(fā)文量最多的二位作者的文章進(jìn)行文本分析(其中,際麟19篇、大白15篇),管窺他們是如何影響普羅大眾對(duì)電影的認(rèn)知。
在電影觀察中,作者際麟的關(guān)注焦點(diǎn)頗具國際視野,而且涉及相當(dāng)廣泛:外國電影業(yè)發(fā)展?fàn)顩r;國外電影明星、編劇、導(dǎo)演、制片家軼事;國外電影資訊、評(píng)介;中國電影產(chǎn)業(yè)等。下面就三個(gè)方面舉例說明:
首先,在外國電影業(yè)發(fā)展方面。際麟認(rèn)為,作為好萊塢最后一家成立的電影公司,雷電華毫不示弱,它用三年時(shí)間迅速進(jìn)入好萊塢電影公司的頭部陣營,在競爭激烈電影市場占有自己的一席之地。在1933 年7 月至1934 年6 月之間,雷電華出品68 部電影,短片80 部,新聞片每周一片共104 部。相比之下,環(huán)球公司出臺(tái)新政:為加大出品數(shù)量和提升制片質(zhì)量,公司預(yù)計(jì)在下一年度(1934 年7 月至1935年6月為一個(gè)年度)生產(chǎn)42部正片,6部西方劇,4部連續(xù)長片,100 多部短片。此外,在機(jī)械設(shè)備的改良上,環(huán)球公司的投入相當(dāng)驚人,投資額比上一年度增長22%。此外,1935 年是歷史片盛行的一年,美國如此,英國亦然。英國電影想要躋身世界一流電影市場,那么必須通過挖走好萊塢的電影制作人才和明星的方式打敗好萊塢,這些舉措旁證了好萊塢電影市場的激烈競爭。
其次,在國外電影資訊和評(píng)介方面。他詳盡地對(duì)影片《此時(shí)此日》《海底奇觀》《猴王(King Kong)》《歌舞片的歸來》進(jìn)行闡釋,發(fā)表自己的論點(diǎn)。其中,際麟從拍攝技法上解析《海底奇觀》,“把用鋼條加固過的玻璃桶沉入海里,內(nèi)部裝有攝影師,如此拍攝虎鯊與大章魚的惡斗”,這是攝影機(jī)第一次探索“異域”,給受眾到來迥異的視覺奇觀;同樣地,他關(guān)注電影《猴王(King Kong)》復(fù)雜的制作手法,有的鏡頭采用7張底片合成一張底片才完成“金剛”形象的制作。在展現(xiàn)巨獸與人的搏斗場面中,導(dǎo)演恰到好處地控制著電影的節(jié)奏和緊張程度,張弛有度之間盡情呈現(xiàn)異域電影空間。后世讀者從這些評(píng)論中可以管窺彼時(shí)美國好萊塢電影制作水平之創(chuàng)新。
最后,在中國電影產(chǎn)業(yè)方面。際麟認(rèn)為“中國的事業(yè)范圍稍大一點(diǎn)的就容易發(fā)生內(nèi)部分裂,電影公司不幸亦然”,比如:聯(lián)華公司內(nèi)部暗潮涌動(dòng)、明星公司區(qū)分新舊兩派、天一員工聯(lián)名上書邵醉翁改革,否則退出天一公司。諸如此類,他提出自己觀點(diǎn),講述《良友》雜編輯志陳炳洪游歷游歷好萊塢的例子:一部影片殺青后,片中飾演老婦的演員挨個(gè)對(duì)片場工作人員的合作表示感謝。言簡意賅地對(duì)比之后,際麟一針見血地提出當(dāng)時(shí)中國影業(yè)界存在“合作難”的弊端。
與際麟傾向于電影的國際化討論,大白則是“本土性”批評(píng)較強(qiáng)的作者,是一位醉心于關(guān)注國產(chǎn)電影的作者。大白的文章致力于“電影本體論”的探討,擅長“談”電影,諸如《談教育片》《談<都市風(fēng)光>》《談聲片之歌語》等。業(yè)界和學(xué)界普遍認(rèn)為,從有聲電影誕生之日起,人們遂開始了對(duì)有聲片的探討。大白在《談<都市風(fēng)光>》《談聲片之歌語》中談到聲音對(duì)電影畫面的關(guān)系:《都市風(fēng)光》是一部諷刺型的都市喜劇,片中對(duì)一般都市沒落市民進(jìn)行諷刺性的描繪,并用音樂刻畫電影細(xì)節(jié)。電影音樂的制作者賀綠汀先生高瞻遠(yuǎn)矚,認(rèn)為國產(chǎn)影片還沒有用音樂來描寫劇中人物的動(dòng)作、心理變化以及劇的場景轉(zhuǎn)換的創(chuàng)作習(xí)慣。這個(gè)亟待解決的問題是中國影業(yè)界人士應(yīng)共同面對(duì)的,電影音樂與畫面的地位是一致的,應(yīng)該同樣受到重視。與此同時(shí),電影音樂和畫面也存在著一些運(yùn)用的弊端,諸如“在不需要說話,或說出的話與說話的人身份不合,這種疵謬,則多發(fā)現(xiàn)于國產(chǎn)片里”,對(duì)于路邊小攤販張閉口就是“時(shí)代的召喚”、“人生的信念”、“壓迫”等臺(tái)詞更是言不副實(shí)。雖然國外電影因情節(jié)所致演員隨時(shí)直著嗓子唱幾句是自然的,但不符合中國國情,所以大白呼吁電影創(chuàng)作者不能盲目照搬國外經(jīng)驗(yàn),應(yīng)該立足中國的電影實(shí)踐。
《北洋畫報(bào)》辦報(bào)觀念之先進(jìn),對(duì)于特辦“電影專刊”,“北畫”不僅僅是看到了電影這一新生事物的光明前景,還察覺到西方報(bào)業(yè)先行者早已實(shí)踐,而且商業(yè)空間較大。同樣地,他們對(duì)于電影批評(píng)的認(rèn)知也有超前的趨勢:“歐西各國之報(bào)紙,特開一欄,作為評(píng)影者批評(píng)電影之園地。凡各公司出品之新片,一經(jīng)問世,其取材之優(yōu)劣,技術(shù)之巧拙,表情之靈鈍,光線之美惡,下至一言之細(xì),一景之微;評(píng)影者秉其大公之精神,作嚴(yán)格之批評(píng)。其善也,揄揚(yáng)之,獎(jiǎng)勵(lì)之,使知自奮;其劣質(zhì)也,指摘之,誥誡之,使之改正”。“北畫”對(duì)于電影批評(píng)的定位頗具自覺品質(zhì),把電影批評(píng)看作是推動(dòng)電影事業(yè)發(fā)展的重要?jiǎng)恿Α?/p>
然而,何為電影批評(píng)?電影批評(píng)是“應(yīng)用人文社會(huì)科學(xué)原理和方法論以及電影理論,分析電影作品和電影現(xiàn)象,指導(dǎo)電影創(chuàng)作的學(xué)術(shù)性實(shí)踐活動(dòng)”。在電影批評(píng)領(lǐng)域又有傳統(tǒng)和現(xiàn)代之分,“北畫”中的電影批評(píng)仍屬于傳統(tǒng)電影批評(píng)范疇,它的電影批評(píng)主要從這幾點(diǎn)展開論述:作品的內(nèi)容與形式,作者的創(chuàng)作意圖,作品反映的現(xiàn)實(shí),作品對(duì)讀者的影響。然而從事電影批評(píng)的人并非止于淺層文本,還必須“明了電影技術(shù),熟知美學(xué)原則,并能運(yùn)用科學(xué)之方法,以估其有無價(jià)值”,對(duì)中外文學(xué)有一定的修養(yǎng),電影中涉及的歷史、政治、宗教等元素也要求從事電影批評(píng)的人要有綜合的素養(yǎng)。由此可見,做好電影批評(píng)需要多維立體的知識(shí)體系和豐富的生活閱歷,才能使得電影批評(píng)富有深度。
在具體的電影批評(píng)中,“北畫”電影??呐u(píng)言論多以“電影本體論”為立足點(diǎn),輻射中外電影產(chǎn)業(yè)、電影人物等多個(gè)方面。綜合而論,雖然中國早期的電影實(shí)踐要落后于歐美,但是在理論批評(píng)上顯示出中國文人獨(dú)有的“不為五斗米折腰”般的寶貴品質(zhì)。在新片《亡命者》上映后,批評(píng)界對(duì)于片中情節(jié)的頗有感觸,引起關(guān)于“文明”的思考:當(dāng)兵者退役無甚安撫優(yōu)待,迫于生計(jì)而犯罪,最終被繩之以法。作者“樹吾”從法理與人情的探討,漸漸深入到現(xiàn)代文明對(duì)人“異化”的反思:文明是光鮮亮麗的一面是鈔票、美女和高大的建筑,但它的底色卻由被壓迫者的血肉染成。1934年,“畫報(bào)”對(duì)瘋狂的革命電影熱潮進(jìn)行批評(píng):推動(dòng)革命電影劇情發(fā)展的不是情節(jié)沖突因素,而是滿腔熱血,這些作品普遍缺乏堅(jiān)實(shí)的邏輯基礎(chǔ),因此遭到影評(píng)者的詬病。這種“革命電影之標(biāo)榜,多空泛而近于夸大”,陷于“空談?wù)`國”之泥淖。另外,對(duì)于聲音的探討不止于上文提到的“音畫互文”。有文章認(rèn)為,錄音技術(shù)的誕生完全是對(duì)電影的藝術(shù)加持,“影片是國家文化推進(jìn)的利器”,在影片中穿插適合劇情的歌曲能夠增加電影文本的多義性,這種“陌生化”的藝術(shù)手法給電影本身帶來了新的生命。在《生之哀歌》中應(yīng)用歌曲強(qiáng)化主題,這打破了受眾對(duì)于默片或者萌芽階段有聲片的想象,同時(shí)該片的制作又迥異于歌舞片的形態(tài)。既熟悉又陌生的視聽語言使《生之哀歌》對(duì)社會(huì)嚴(yán)重問題和青年失業(yè)問題的呈現(xiàn)更為深刻。
除了電影評(píng)論之外,“北畫”電影??袌?bào)道數(shù)量最多的就屬電影資訊。這些影訊熱衷于對(duì)中外電影相關(guān)熱點(diǎn)事件的追蹤,具有一定的時(shí)效性、重要性、相關(guān)性。
從國內(nèi)影訊來看,受眾可以管窺電影專刊資訊的時(shí)效性?!皬埜?到M織之東方公司,附設(shè)在錫潘公司內(nèi),即將開拍流蕩的孩子們”,電影??ㄟ^東方電影公司,講述該公司最近開拍電影的近況。另外,“聯(lián)華新片<歸來>有朱石麟導(dǎo)演,主角為阮玲玉,高占非,并有以西人戴安娜女士。寫人間兩種靈性之沖突與了解,極為深刻”,這也讓電影愛好者了解到聯(lián)華公司最新制作影片,曝光的演員名單有助于激起觀眾觀看的欲望。對(duì)于明星公司演員加薪事宜,電影專刊也有報(bào)道,“嚴(yán)月嫻與明星公司之合同已于日前滿期,嚴(yán)曾向公司要求加薪,現(xiàn)公司已與嚴(yán)加薪五十元,月共二百元,續(xù)訂合同三年?!?/p>
在國外影訊中,電影專刊關(guān)注電影從業(yè)人員相關(guān)資訊和電影拍攝情況,其資訊具有時(shí)效性和重要性。資訊多次聚焦狄更斯作品的改編:首先,“英國小說家狄更斯小說<賊史>攝成聲片:小狄克摩爾(演過<金發(fā)愛神>和<紅天血淚>)主演”;其次,“福克斯決在今秋拍攝狄更斯名著《雙城記》,華納巴士達(dá)為片中主角,其余各角尚未定”。從上述的史實(shí)記載中,我們可以看到文學(xué)作品對(duì)早期電影的涵養(yǎng)作用。此外,電影??峁┲T多外國影訊以饗觀眾,由于篇幅有限,這里不一一例舉。
“北畫”對(duì)電影的評(píng)析與推介并不限于此,其視野之開闊與如今的大眾電影類刊物不相上下。對(duì)于當(dāng)下的電影從業(yè)者來時(shí),《北洋畫報(bào)》“電影??钡摹半娪笆贰本哂薪梃b意義,尤其在大量資本涌入電影行業(yè)的,電影制片良莠不齊的情況下。
中國早期的電影傳播實(shí)踐是建立在影人的實(shí)踐和報(bào)人的媒介解讀之上的,脫離實(shí)踐則媒介景觀一片荒蕪,沒有媒介景觀對(duì)電影實(shí)踐的描摹,即使在精神層面擁有審美意趣的電影實(shí)踐亦不能“廣而告知”。早期報(bào)人對(duì)電影的批判,所表現(xiàn)出來的獨(dú)立自律意識(shí),以及嚴(yán)厲的姿態(tài),這些都加快電影成為一門藝術(shù),而不僅僅是一種技術(shù)手段?;仡櫾缙陔娪暗陌l(fā)展碎片,本文以“接近電影原生形態(tài)的電影史結(jié)構(gòu)方式”,用歷史碎片完成早期電影傳播史的拼圖,關(guān)照當(dāng)下業(yè)界和學(xué)界,以期國產(chǎn)電影能夠長足發(fā)展。