騰空之師

宋小詞

2013年我被湖北省作協(xié)推薦進(jìn)魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，借此機(jī)緣，有幸認(rèn)識(shí)了王干先生。我們那一屆是第二十屆高研班，沿襲往屆制度，院里為學(xué)員請(qǐng)來(lái)京中十多位文壇前輩擔(dān)任學(xué)員導(dǎo)師，五位學(xué)員共一個(gè)導(dǎo)師，師從于誰(shuí)乃學(xué)員抓鬮而定?！摆ぺぶ凶杂刑煲狻?，我“抓”住了王干老師。說(shuō)實(shí)話，那會(huì)兒我對(duì)王干老師還一無(wú)所知，連名字也是第一次知道。抓鬮完后，院里給每位導(dǎo)師安排了一間空室，學(xué)員們便“各回各家，各找各媽”。

當(dāng)時(shí)魯院空房緊張，王干老師與另一位導(dǎo)師共的是一個(gè)會(huì)客廳，我們五個(gè)學(xué)員隨王老師坐這一端，另五個(gè)學(xué)員隨他們的導(dǎo)師坐另一端。初次相見，彼此都陌生，我們都有些靦腆，反倒是王干老師主動(dòng)與我們攀談，對(duì)我們發(fā)起“靈魂三問(wèn)”——你是誰(shuí)？來(lái)自哪里？寫什么的？我是湖北武漢的，也有北京、天津的，王老師好像對(duì)這些地域興趣不大，倒是跟一位來(lái)自安徽的女學(xué)員很聊得來(lái)，言談中王老師似乎對(duì)安徽地界上的人和物都十分了解，別有一番情愫。細(xì)聽王老師的口音也不是正宗普通話，更不是北京話，心里便猜測(cè)他莫不是安徽人，在此遇著了老鄉(xiāng)。印象中，王老師很健談，那天沒(méi)怎么聊文學(xué)和寫作，都是聊些日常生活，因那位安徽學(xué)員是在報(bào)社工作，好像還聊了很長(zhǎng)一段關(guān)于報(bào)紙的歷史和報(bào)社體制改革的話題。不一會(huì)兒，別的房里傳來(lái)學(xué)員與導(dǎo)師的道別聲，似有傳染似的，一下子各室的導(dǎo)師學(xué)員都聚集在大廳里揮手再見，弄得我們屋里兩位導(dǎo)師也坐不住，都起身道別。匆忙中，王老師給我們留了聯(lián)系方式，邊笑邊囑咐我們常聯(lián)系。王老師的笑聲也很有特點(diǎn)，短促而爽朗，聽起來(lái)中氣十足的樣子。

見過(guò)導(dǎo)師后，我們學(xué)員之間當(dāng)然也有一番悄悄探問(wèn)，你的導(dǎo)師是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。有一位學(xué)員似乎很了解這種導(dǎo)師制，說(shuō)，過(guò)不了幾天，這些導(dǎo)師就會(huì)請(qǐng)學(xué)員吃飯的，一回生二回就熟啦。還說(shuō)據(jù)往屆學(xué)員說(shuō)，王干老師最為慷慨，請(qǐng)學(xué)員吃飯的次數(shù)最多，你們有福了。各自調(diào)侃嬉笑一番，便各自回房。

關(guān)上門打開電腦，在搜索欄里打出“王干”倆字后一番搜索，簡(jiǎn)直把王干二字在網(wǎng)上搜了個(gè)底朝天。不搜不知道，一搜竟“我靠”。王干老師是《小說(shuō)選刊》的副主編，是江蘇揚(yáng)州人，有過(guò)一場(chǎng)轟動(dòng)文壇的與王蒙對(duì)談，其《王干隨筆選》獲過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，江湖人稱干老。中午食堂吃飯，我們學(xué)員也都是各自交流導(dǎo)師情況，有了解導(dǎo)師的也有不了解導(dǎo)師的。有個(gè)年長(zhǎng)學(xué)員風(fēng)趣地說(shuō)，小詞，我告訴你，王干老師有三大愛(ài)好。哦？我作洗耳恭聽狀。結(jié)果他說(shuō)，愛(ài)吃、愛(ài)喝、愛(ài)女人。我又好氣又好笑。他還在解釋說(shuō)，只要是男人，就逃不開這三大愛(ài)好，除非不是男人。桌上一時(shí)為這金句起哄爆笑。

我們那一屆高研班時(shí)長(zhǎng)較短，只有兩個(gè)月時(shí)間，期間我們五個(gè)學(xué)員與王老師只聚過(guò)一次。相比在魯院初次見面的嚴(yán)肅和拘謹(jǐn)，私下里的王老師很是隨和風(fēng)趣，沒(méi)有一點(diǎn)架子。當(dāng)時(shí)座中除了“嫡親”的五個(gè)學(xué)員外，還另有五個(gè)學(xué)員，反正都是魯院同學(xué)，男男女女，圍桌而坐，很快便嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈，氣氛頗為熱鬧。起先大家清醒時(shí)，還知道干老是導(dǎo)師，不敢造次，幾杯酒下肚后，有人覺(jué)得干老一點(diǎn)都不老，便與干老攀起了兄弟，我們也就都趁著酒興叫大哥?！按蟾纭睙o(wú)可奈何，只能哈哈大笑，推倒了輩分，“大哥”很快就跟我們打成一片，我們說(shuō)一句，王老師就爽朗地哈哈一笑。那天干老與我們說(shuō)了什么我已經(jīng)記不清了，只知道那一頓飯吃得席間所有人都是從頭樂(lè)到尾，一會(huì)兒歌一會(huì)兒舞，人人都真性情釋放，傳說(shuō)中干老的兩斤酒量沒(méi)有得見，只記得最后干老離席，主動(dòng)拎起酒瓶，給我們倒酒，指揮我們這杯跟誰(shuí)喝，那杯又跟誰(shuí)喝，只飲得酒盡興盡，大家結(jié)伴而歸，一路歡聲笑語(yǔ)，仿佛都回到了青春滿滿的大學(xué)時(shí)代。

一個(gè)多月之后的一個(gè)周三，記憶中那天風(fēng)和日麗，初夏時(shí)節(jié)的北京，陽(yáng)光像是鑲滿了鉆石，照哪都是亮晶晶的。王鳳英，筆名又央，北京人，與我同為干老學(xué)生，她聯(lián)系好了干老后，我們一起去北京農(nóng)展館南里10號(hào)《小說(shuō)選刊》編輯部拜訪導(dǎo)師。打聽到了干老的辦公室，推門進(jìn)去，沒(méi)人。又央給王老師又打了電話，說(shuō)是臨時(shí)有事，讓我們稍坐一會(huì)兒。我們坐在辦公室的沙發(fā)上，靜靜等待。京城果然寸土寸金，干老的辦公室很是促狹，桌子、沙發(fā)、柜子皆靠墻而置，尺寸也不怎么寬敞。抬眼發(fā)現(xiàn)小柜上懸吊著兩幅書法，一幅“唐詩(shī)宋詞”，另一幅字很多，當(dāng)時(shí)是細(xì)讀了的，但現(xiàn)在都忘記了。只記得兩幅書法雖然都出自干老之手，但卻各有各的韻味，唐詩(shī)宋詞字字利落，豪放灑脫，另一幅則婉轉(zhuǎn)舒暢，秀逸綿延。正欣賞之際，干老來(lái)了，我倆趕緊退回至沙發(fā)前落座。干老未開言先露笑臉，熱情地與我們打招呼?？次覀冄酃膺€落在柜上，轉(zhuǎn)身將其取下，看了看，說(shuō)，嗯，墨干透了。并說(shuō)，知道你們下午來(lái)，這是我上午寫的。那幅“唐詩(shī)宋詞”卷好后，給了我，另一幅給了又央。又央附在我耳邊說(shuō)，我喜歡你那幅，大氣。我也附在她耳邊說(shuō)，我喜歡你那幅，字多。然后互相羨慕，但卻死不交換，各自美滋滋的，大有這一趟沒(méi)白來(lái)的竊喜。

得了墨寶，我們起身告辭，干老看看時(shí)間，差不多是飯點(diǎn)了，便提議一起吃個(gè)飯。機(jī)會(huì)難得，我們欣然應(yīng)允。這一頓飯吃的跟上一次大聚風(fēng)格截然不同，上一次是眾聲喧嘩，情感上也是囫圇吞棗。這一次干老倒真有絳帳講學(xué)，春風(fēng)化雨之意了。我們虔誠(chéng)求教，干老也推心置腹，當(dāng)下許多炒得火熱的作家作品，在于老眼里并不見得有多高妙，那些冷落未受關(guān)注的作家作品，干老卻并不覺(jué)得就真的毫無(wú)價(jià)值。文學(xué)作品的高低好壞，干老心中自有一把金尺。間隙，干老還對(duì)我的小說(shuō)提出了批評(píng)和建議，說(shuō)我的小說(shuō)寫得太實(shí)，像一堵墻，密不透風(fēng)，這樣不行，一定要懂得留白，要騰空。騰空？！這是我從未聽過(guò)的寫作理論，當(dāng)下便如釘釘子一樣，深深刻在了心間，時(shí)時(shí)揣摩領(lǐng)悟。干老還跟我們聊了韓國(guó)導(dǎo)演金基德的許多影視作品，也扯了一句不是題外的題外話，說(shuō)優(yōu)秀的文學(xué)作品是優(yōu)秀的影視作品的根基。那一次的農(nóng)展館之行，可謂受益匪淺，有聞道之獲，撥開了困擾我多年的寫作霧霾，此后每次新構(gòu)一篇小說(shuō)，創(chuàng)作時(shí)我都會(huì)以騰空二字提點(diǎn)自己，干老的騰空二字成了我的寫作秘笈。

在魯院結(jié)業(yè)前夕，我的一篇小說(shuō)《血盆經(jīng)》被《小說(shuō)選刊》選載，我明白這是干老的提攜，便給干老發(fā)微信表達(dá)感謝，干老回復(fù)，你的小說(shuō)還有很大的提升空間，多多努力。老師言語(yǔ)雖然不多，但其中有否定也有肯定，更有期待和鼓勵(lì)。當(dāng)下覺(jué)得干老作為一名編輯，對(duì)文學(xué)的態(tài)度很是坦然，干凈，既有眼里不容沙子的追求，也有甘為人梯扶植新人的呵護(hù)之情，感動(dòng)中對(duì)王老師充滿了敬意。

我向來(lái)言談?shì)^短，本來(lái)與王老師聯(lián)系得就很少，魯院一別后，就更少聯(lián)系，平常也不過(guò)是在朋友圈為老師點(diǎn)個(gè)贊而已。2014年春夏之交，王老師受湖北作協(xié)邀請(qǐng)，來(lái)武漢為湖北各地文學(xué)內(nèi)刊雜志編輯授課。我得知消息后，趕到作協(xié)邊上的梨園大酒店會(huì)議室聽了王老師的講課，對(duì)王干老師又有了一番新的認(rèn)識(shí)和了解。他是揚(yáng)州人，揚(yáng)州師范中文系畢業(yè)后一直在高郵工作，當(dāng)過(guò)教師，坐過(guò)機(jī)關(guān)，因熱愛(ài)文學(xué)，后來(lái)成為《文藝報(bào)》編輯、《鐘山》編輯、《中華文學(xué)選刊》編輯，一直到《小說(shuō)選刊》編輯，從高郵到南京，從南京到北京，半生輾轉(zhuǎn)，但也是一步一樓臺(tái)。更震撼我的是，王干老師竟然是當(dāng)代文學(xué)諸多現(xiàn)象的命名者，比方新時(shí)期以池莉?yàn)榇淼摹靶聦憣?shí)”和1990年代的“新狀態(tài)”這些文學(xué)現(xiàn)象叫法就是出自王干老師。也才知道當(dāng)時(shí)名震文壇，捧紅許多著名作家的《大家》雜志也是干老策劃的。感覺(jué)這人簡(jiǎn)直就是中國(guó)文壇的“織女”和“裁縫”，將一個(gè)時(shí)代的文學(xué)碎片織成錦連成片，縫綴成一件彩衣，掛在文壇長(zhǎng)廊上，不至于珍珠散落，無(wú)從提及。最后王老師也是以秦韜玉的《貧女》一詩(shī)作的結(jié)語(yǔ)，編輯的一生就是“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳”，但他也熱情鼓勵(lì)諸多內(nèi)刊編輯者，辦好一本文學(xué)內(nèi)刊不容易，內(nèi)刊的編輯也要精練業(yè)務(wù)，練就一雙火眼金睛，于魚龍混目中識(shí)得珍寶，備伯樂(lè)之才，于道旁路邊認(rèn)得千里馬，只要肯下功夫，小小的內(nèi)刊照樣能抬舉文學(xué)新人，照樣能延續(xù)文學(xué)香火。干老還舉了作家弋舟的例子，說(shuō)他的小說(shuō)《等深》當(dāng)時(shí)也是刊發(fā)于內(nèi)刊，但照樣能被《小說(shuō)選刊》選載關(guān)注。王老師的講課引起了臺(tái)下許多編輯的共鳴，也觸動(dòng)了許多辦刊人的內(nèi)心。

次日王老師還有半日留在武漢，我便與愛(ài)人一道邀請(qǐng)王老師游東湖，東湖賓館里面有毛主席紀(jì)念館，館內(nèi)珍藏的都是一些鮮少對(duì)外流傳的主席相片，講述了毛主席一生中與武漢東湖賓館的情緣事件。館長(zhǎng)是一位采訪過(guò)多位主席警衛(wèi)員和攝影師的記錄員，已經(jīng)七十多歲的高齡了。通過(guò)講解和回顧，1953年至1974年，毛主席下榻東湖賓館的次數(shù)應(yīng)該是48次，但張貼在墻上的一處結(jié)語(yǔ)，則是47次，這一小筆誤，可能一直沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，往來(lái)游客也都不曾關(guān)心，譬如我和我愛(ài)人出入這里也有幾次了，但也從未留心，不覺(jué)得有何不妥。但卻被第一次參觀這里的王老師發(fā)現(xiàn)了，并向老館長(zhǎng)謙恭地指了出來(lái)，我們都“哦”了一聲，舉頭一望，也才發(fā)現(xiàn)這懸掛在此好幾年的牌子竟藏著這么一處小小錯(cuò)誤，館長(zhǎng)誠(chéng)懇道謝并表示馬上糾正。這一件事，讓我覺(jué)得干老觀細(xì)微極深的功夫讓人誠(chéng)服，細(xì)節(jié)處往往能窺探出一個(gè)人的真正才干和能力。那些頗有建樹者的思維和眼光皆不同于常人，很多事件，別人走馬觀花，他們細(xì)細(xì)體察，別人看熱鬧，他們看門道，所以出類拔萃者不無(wú)道理。

武漢一別后，我與王老師再一次進(jìn)入互不打擾的聯(lián)系模式，交往也如往常，朋友圈點(diǎn)贊。但我的一些動(dòng)態(tài)，會(huì)主動(dòng)說(shuō)與老師知道，比方生孩子，工作調(diào)動(dòng)，出版書籍等等，有些事情王老師會(huì)給些建議，有些事情則不作點(diǎn)評(píng)。記得我生孩子后，給老師發(fā)了一張小孩滿月照，王老師很是為我高興，還給我發(fā)來(lái)一個(gè)大紅包，長(zhǎng)者賜不敢辭，便收下了。后來(lái)干老開了一個(gè)公眾號(hào)，叫“王干作文坊”，我關(guān)注并成為忠實(shí)讀者。小文章見真性情，干老的一些閑散小文，都是擷取一些日常生活，論酒談女人，賞花品肴饌，談球憶年少，抄經(jīng)悼亡父。文字質(zhì)樸，透徹，如溪頭臥剝蓮子的無(wú)賴小兒，無(wú)機(jī)無(wú)巧，一派天真無(wú)邪之心自然流露，如赤子般憨頑可愛(ài)，一點(diǎn)也不覺(jué)得老氣。

看干老的小文章多了，才知道干老除了男人畢生三愛(ài)，興趣很是廣泛，愛(ài)足球、愛(ài)圍棋、愛(ài)美食、愛(ài)汪老、愛(ài)紅樓、愛(ài)書法，而且每一樣都能愛(ài)出一番道理。

去年，我無(wú)意中結(jié)識(shí)了一位地理先生，家學(xué)淵源，看風(fēng)水很有一套心得。幾次休假，我都去拜訪他，跟著他一道翻山越嶺，聽他講山講水，那些山頭起于哪里，綿延去何處，氣從何而得，穴結(jié)于何處，仿佛他是那些山脈的知己，來(lái)龍與去脈，都了然于胸。翻看王干老師的論文選，我時(shí)常也覺(jué)得干老也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的風(fēng)水先生，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)山脈的來(lái)龍去脈也都了如指掌。這皆是天生的敏銳和長(zhǎng)期的浸潤(rùn)探索，才能練就的“堪輿”之功！

今年因?yàn)橐咔椋c干老的聯(lián)系稍微多了一些，之前干老關(guān)注武漢疫情，后來(lái)武漢解封，北京又因新發(fā)地也弄得緊張起來(lái)。得知干老在京郊避疫，我便時(shí)常以“過(guò)來(lái)人”的心情，寬解老師，時(shí)而會(huì)發(fā)些日常瑣事，比如看見武漢大爺跳廣場(chǎng)舞，會(huì)給干老發(fā)一段小視頻過(guò)去，讓干老也活動(dòng)活動(dòng)。干老一笑，說(shuō)他不會(huì)跳舞。前不久我嘗試做了一碗老北京炸醬面，拍照給老師看，回復(fù)有些輕蔑之意，說(shuō)，醬沒(méi)弄好。大有得空給露一手的架勢(shì)，哈哈，學(xué)生且待之！

責(zé)任編輯袁媛