到了寫筆記小說的時(shí)代(訪談)

趙宏興（本刊執(zhí)行副主編，以下簡(jiǎn)稱趙）：蔣子龍老師，您好，我們的采訪先從安徽說起。據(jù)說天津有很多安徽移民，是當(dāng)年李鴻章小站練兵帶過去的，那里的許多語(yǔ)言只有在安徽才能找到，是一座語(yǔ)言的孤島，早年天津作家一行還來安徽考察過。蔣老師也多次來過安徽參加文學(xué)活動(dòng)，從這兩方面來說，蔣老師對(duì)我們安徽還是有感情的，有緣分的。

蔣子龍（著名作家，以下簡(jiǎn)稱蔣）：不錯(cuò)，這是經(jīng)過語(yǔ)言學(xué)家和天津民俗專家考證的，天津話中有安徽話的成分，至今有些字的發(fā)音還跟安徽話相近。小站練兵是重要的歷史拐點(diǎn)，改變了中國(guó)，中國(guó)軍隊(duì)自此由冷兵器進(jìn)入熱兵器時(shí)代。自小站練兵開始，中國(guó)的第一桿火槍、第一艘軍艦，都誕生于天津，以及后來的北洋軍閥、幾任民國(guó)大總統(tǒng)，大都是小站練兵練出來。

說來也怪，天津自明代一開始建立，就叫“天津衛(wèi)”，是屯兵的地方。屯兵、練兵的兵們，要有大量吃的喝的，小站水土好，安徽兵會(huì)種稻子，于是產(chǎn)生了舉世聞名的小站稻，至今還是稻米中的王牌。所有這一切，一個(gè)重要的源頭就是安徽。因此天津人對(duì)安徽有一種特殊感情。1960年我應(yīng)征入伍，三個(gè)月的新兵訓(xùn)練也在小站。以后凡安徽通知我的文學(xué)活動(dòng)，我沒有拒絕過，我還在合肥的一家報(bào)紙上開過專欄。這次給《清明》的一組稿子，就是緣于這份感情，特別是剛嘗試寫的那一組筆記小說，是我自己很喜歡的，很高興在《清明》上亮相。

趙：談到文學(xué)，就想起張愛玲那句著名的話，出名要趁“早”。蔣老師早年以《喬廠長(zhǎng)上任記》奠定地位，被譽(yù)為“改革文學(xué)創(chuàng)始人”，也是出名較早的了。請(qǐng)蔣老師談?wù)勀贻p作家成長(zhǎng)應(yīng)注意的問題。

蔣：我成名不算早，1960年開始發(fā)表作品，“文革”停筆10年，到1979年發(fā)表《喬廠長(zhǎng)上任記》已經(jīng)38歲了。作家的靈魂有兩個(gè)翅膀，一個(gè)是讀，一個(gè)是寫。趁著年輕翅膀有力，要盡力多飛、高飛。重視讀書像重視寫作一樣，讀書、寫作都要趁年輕，年輕時(shí)讀書才能融化進(jìn)自己的大腦，成為自己的知識(shí)儲(chǔ)備。上了年紀(jì)當(dāng)然也要讀書，但記性差了，不能“融化在血液中”。寫作也一樣，趁年輕有銳氣，能寫多少就寫多少，能寫多快就寫多快，作家的成熟、深刻，是寫出來的，不是等出來的。把想寫的拼命也要寫出來，不要等寫不動(dòng)了后悔。

趙：在2018年慶祝中國(guó)改革開放40周年大會(huì)上，100位對(duì)中國(guó)改革開放作出杰出貢獻(xiàn)的人物獲得了“改革先鋒”稱號(hào)，有兩位作家名列其中，一位是已故茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者路遙，另一位是您。崇高的榮譽(yù)，是蔣老師一生對(duì)文學(xué)付出的結(jié)晶。請(qǐng)蔣老師談?wù)劗?dāng)下的“改革文學(xué)”。

蔣：我一直對(duì)“改革文學(xué)”這個(gè)提法甚不以為然，我寫“喬廠長(zhǎng)”等一系列小說時(shí)還沒有這個(gè)概念，那時(shí)不知“改革”為何物，以至于被連篇累牘批判時(shí)，還覺得莫名其妙?！案母镂膶W(xué)”是個(gè)不嚴(yán)密的約定俗成的概念，中國(guó)特色就是口號(hào)很多，到底是“改革”文學(xué)的形式和內(nèi)容，還是反映“改革”的文學(xué)？

但是，這個(gè)概念竟然由中央在大庭廣眾下提出，“改革文學(xué)”就算登堂入室，顯然已經(jīng)被時(shí)間和現(xiàn)實(shí)接受并承認(rèn)。至少這對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)創(chuàng)作是一種鼓勵(lì)。

趙：蔣老師的寫作，不是埋頭寫自己內(nèi)心世界的“純文學(xué)”作家，而是始終關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，把社會(huì)現(xiàn)實(shí)作為自己描寫的對(duì)象，以最貼近現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)刻畫了中國(guó)體制改革，卻也因此再三承受風(fēng)波?，F(xiàn)實(shí)是如何影響著蔣老師寫作的？

蔣：真實(shí)是文學(xué)的生命，寫作不是精神逃避，有真情才能有好文字。而真性情來自對(duì)真實(shí)生活的感受。寫作的欲望包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的欲望。經(jīng)典作家的名言是：“最有價(jià)值的行為的根源在于‘社會(huì)沖動(dòng)”“現(xiàn)實(shí)高于想象，生活高于藝術(shù)”。

現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)大于文學(xué)藝術(shù)，但不能大得讓文學(xué)創(chuàng)作知難而退，或躲在遠(yuǎn)處仰視、漠視，乃至鄙視。任何一個(gè)時(shí)期的文壇，現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作都不可缺席。好的小說是由一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成，而有生命力的細(xì)節(jié)，大都來自現(xiàn)實(shí)生活。我直面現(xiàn)實(shí)吃盡苦頭，這是文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該承受的痛苦，創(chuàng)作的價(jià)值也在這里頭。我曾說過，現(xiàn)實(shí)像一只瘋狗一樣，追趕著我和我的創(chuàng)作。

趙：再回頭來說說《清明》這期發(fā)表的作品，感謝蔣老師的支持，把這組重要的作品給了我們。《尋常百姓》里的小說，短小精悍，題材有志怪、傳奇和寫實(shí)等，內(nèi)容精彩紛呈，有些已和散文不分界限了，涉足筆記小說創(chuàng)作是不是蔣老師創(chuàng)作的一個(gè)新動(dòng)態(tài)？

蔣：我從來沒有說過喜歡自己的哪一篇小說之類的話，但寫完這一組筆記小說，我從心里喜歡它。這類的素材我還有很多，以后會(huì)接著寫。我給自己的筆記小說訂了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是真實(shí)，包括你所說的“志怪”，也不是科幻，是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的存在，是我自己和我的親朋好友的親眼所見或親身經(jīng)歷。二是具有傳奇性，才可入筆記。三是精短，篇幅不能太長(zhǎng)。目前我不滿意的，是自己的語(yǔ)言不夠精到。

我認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)生活的匪夷所思，到了寫筆記小說的時(shí)代。

趙：《碎思萬(wàn)段》這組隨筆，也呈現(xiàn)了蔣老師對(duì)社會(huì)，對(duì)人生的思考，有的充滿哲思，有的隨心所欲，有的信手拈來，這種思考，是否可以稱作是您作小說之外的隨筆心境。

蔣：所謂“碎片化時(shí)代”，一個(gè)顯著的特點(diǎn)就是“散”。人散，心散，情散，事散、生活散……我想寫一本書，書名叫《故事與事故》，《碎思萬(wàn)端》是其中的一部分。

社會(huì)轉(zhuǎn)型，人們的命運(yùn)和生活變化劇烈，天天都有爆炸性的新聞。狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞，新聞就是事故。如今事故多，故事也多，如何區(qū)分？正如婚外戀，在文學(xué)作品中是故事，在現(xiàn)實(shí)生活中可能就是一場(chǎng)事故。一件事情的正反兩種走向，其懸念取決于當(dāng)事者的命運(yùn)，也少不了事情發(fā)生的地域環(huán)境及旁觀者的視角。譬如美國(guó)禁止“師生戀”，被視為道德規(guī)范的基本要求，有教師違紀(jì)一律開除。法國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)馬克龍的“師生戀”，不僅修成正果，還成為世界級(jí)的佳話。無論這兩個(gè)人以后還會(huì)發(fā)生什么變化，他們都是故事中的人物了。

世界是多元的，既可以把故事看作事故，也可以把事故想象成一個(gè)故事。一般故事有多精彩，事故就有多慘痛。關(guān)鍵是，這些事故或故事，給我們帶來了什么啟示？我每看到這些零碎事件，心里就有所動(dòng)，感動(dòng)感動(dòng)，有“感”就“動(dòng)”，會(huì)記下來。年深日久，這些零星感悟積累了很多，選出一些自認(rèn)為還有點(diǎn)意思的，編輯成篇。

趙：蔣老師的一生都在文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)里，可謂經(jīng)歷許多，能否給我們說說您對(duì)文學(xué)的體驗(yàn)。

蔣：家里古書很多，我自小偏愛讀小說，先是經(jīng)典小說，后來是民國(guó)時(shí)期的譴責(zé)小說、武俠小說，讀得昏天黑地，可以不吃不喝，為了躲避家里人讓我干活，有時(shí)爬到村外的大樹上讀小說。后來因家庭成分過高，不能報(bào)考大學(xué)，只能讀中專，學(xué)工，喜歡技術(shù)……但被命運(yùn)所逼，畢業(yè)后想干的都干不成，一次次的陰差陽(yáng)錯(cuò)，最終被逼到文學(xué)創(chuàng)作這條小路上來了。

文學(xué)對(duì)于我來說是靈魂的棲息地，也是生命的出發(fā)點(diǎn)。實(shí)際不是我選擇了文學(xué)，是文學(xué)選擇了我，這種被選擇并不總是美妙而興奮的事，有時(shí)像被毒蛇糾纏，還擺脫不掉。比如，曾被“在全國(guó)范圍內(nèi)批倒批臭”，“文革”結(jié)束后還被自己所在城市的市委機(jī)關(guān)報(bào)連續(xù)整版整版的批判——對(duì)，是“批判”，不是“批評(píng)”，這是徐慶全先生發(fā)表在《南方周末》上的文章中，為那些批我的文章的定性。市委書記競(jìng)?cè)瑑纱谓o中央寫長(zhǎng)信告我，有一任政法委書記甚至打報(bào)告要抓捕我……我常常有種錯(cuò)覺，不是我在寫小說，是小說在寫我，不是我要反映現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)逼得我無法進(jìn)入象牙塔優(yōu)哉游哉地“純文學(xué)”。

趙：作家的創(chuàng)作，離不開與雜志打交道，許多雜志在作家創(chuàng)作的關(guān)鍵時(shí)期都起到了幫助的作用。我從一些資料上看到蔣老師也有這方面的例子，請(qǐng)蔣老師就雜志如何服務(wù)作家服務(wù)讀者提提寶貴建議。

蔣：你說得不錯(cuò)，《人民文學(xué)》、天津《新港》都在我危難時(shí)刻，保護(hù)和支持過我。我遇到的一些編輯，也是我創(chuàng)作上的貴人。但我不喜歡“服務(wù)作家”這個(gè)說法，一是這個(gè)詞不能準(zhǔn)確表述編輯和作家、刊物和作家的關(guān)系，二是“服務(wù)”兩個(gè)字已經(jīng)嚴(yán)重變質(zhì)，我一聽到官員和一些大亨們說出這兩個(gè)字，身上就起雞皮疙瘩。以前把刊物比喻成文學(xué)的“陣地”“園地”，我以為比較妥帖，沒有陣地，戰(zhàn)士無用武之地。老舍先生就曾把編輯比喻成“元帥”，他自稱是元帥帳下的“先鋒”。沒有園地，花草也無法培育和生長(zhǎng)，更談不上茂盛。

準(zhǔn)確地說，任何編輯都是作家的老師。這也不是我的話，是過去老作家說的?！懂?dāng)代》的老主編秦兆陽(yáng)先生催生了我的中篇小說《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，我自己最重視的長(zhǎng)篇《農(nóng)民帝國(guó)》，斷斷續(xù)續(xù)寫了11年，有一次卡殼寫不下去，人文社的老編輯包蘭英在電話里幾句話，就點(diǎn)開了我心中的結(jié)，順利完成了這部書?，F(xiàn)在用電腦寫作，常常出錯(cuò)別字，我用拼音，最容易音對(duì)字不對(duì)，有時(shí)一篇短稿都會(huì)出錯(cuò)，靠編輯給改正。古人稱這是“一字師”。不僅是對(duì)編輯的尊重，也是對(duì)文字的尊重。

趙：感謝蔣老師在百忙中接受我們?cè)L談，希望蔣老師以后繼續(xù)支持我們。

責(zé)任編輯許含章