其美多吉：雪域高原的孤膽信使

31年來，其美多吉駕駛著綠色的郵車行駛在雪域高原的生命線上，把黨的聲音和來自四面八方的郵件帶給藏區(qū)百姓，傳遞著幸福。

兩年前，55歲的其美多吉才學(xué)會講普通話。

學(xué)習(xí)普通話的起因很簡單。當(dāng)年3月，他要穿越2400多公里，到遙遠(yuǎn)的北京全國政協(xié)禮堂作個人事跡報(bào)告。在此之前，與他為伴的，是一輛印著中國郵政標(biāo)志的綠色郵車和一條全年有8個月都會被冰雪覆蓋的郵路。

1954年開通的川藏郵路是全國平均海拔最高的一級干線汽車郵路。其中，位居四川省甘孜藏族自治州境內(nèi)的康定—德格郵路是川藏郵路上最危險(xiǎn)的一段，因地貌復(fù)雜、氣候多變，平均海拔在3500米雪線以上，被人們稱為“雪線郵路”。從1989年至今，其美多吉每月20多次往返于雪線郵路海拔最高、路況最復(fù)雜的甘孜縣至德格縣之間。

就在這場個人事跡報(bào)告會上，這條他行駛了近30年的雪線郵路，被交通運(yùn)輸部命名為“其美多吉雪線郵路”。這是郵路首次以個人名字命名。不久后，有關(guān)這位康巴漢子的事跡被媒體廣為報(bào)道。人們漸漸知道了，在交通運(yùn)輸如此便捷的今天，還有一段運(yùn)輸如此艱難的郵路，和一位冒著生命危險(xiǎn)運(yùn)輸郵件的郵車駕駛員。

高原信使

身高1.85米，扎一條馬尾，一副典型康巴面孔的其美多吉，除了辨識度極高的外形，最大的標(biāo)志就是總戴著一副墨鏡，給人感覺非?？帷?/p>

但是，其美多吉戴墨鏡，卻是因?yàn)樗加醒┟ぐY。

在他來往的這條209公里的郵路上，有一座必須翻越的險(xiǎn)峰—海拔6168米、被稱作“川藏第一高、川藏第一險(xiǎn)”的雀兒山。雀兒山上終年不化的積雪，將陽光反射成強(qiáng)烈刺眼的光，讓來往司機(jī)患上雪盲癥。

開車翻越雀兒山，如果沒有墨鏡保護(hù)眼睛，是相當(dāng)危險(xiǎn)的。雀兒山埡口海拔5050米，是四川最高的公路埡口。山路的一邊碎石懸掛，另一邊是萬丈深淵，最窄的路面不足4米，僅容得下一輛郵車通過，稍不留神就會車毀人亡！

其美多吉翻越雀兒山需要4個小時—這是正常的情況，如果碰上惡劣天氣，誰也說不準(zhǔn)需要多久時間。2000年2月，其美多吉和同事在雀兒山上遭遇雪崩，巨大的雪球險(xiǎn)些砸中車頭，他們僥幸撿回了一條命，可前方的路還是被堵住了。雖然道班就在距離1公里遠(yuǎn)的地方，但為了保護(hù)郵車和郵件的安全，他們死守郵車，用水桶和鐵鏟一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪。這1公里，他們走了兩天兩夜。

盡管路況艱難、天氣多變，但“只要有郵件，郵車就必須要走”。因此，其美多吉總會在車上備些干糧，每當(dāng)被困在山上時，糌粑就著雪水便可果腹。31年來，他6000多次往返于這條郵路，行程140多萬公里，沒有出過一起安全事故。

其美多吉選擇開郵車的原因很簡單，因?yàn)檫@是他兒時的英雄夢。

德格縣龔埡鄉(xiāng)是其美多吉的家鄉(xiāng)，因地處高原藏區(qū)的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，交通不便。每天從外面駛來的綠色郵車成為連通這里和外面世界為數(shù)不多的方式。當(dāng)時，還是小男孩的其美多吉會興奮地跟在車后面跑，感覺開郵車的人威風(fēng)神氣極了，一定是位英雄，自己長大后也要成為這樣的英雄。

18歲時，其美多吉中斷了學(xué)業(yè)，一次偶然機(jī)會購得《汽車修理與構(gòu)造》一書，開始自學(xué)修車，后來又學(xué)會了開車。1989年，直到德格縣郵電局終于購買了本縣第一輛郵車并在全縣公開招聘駕駛員時，其美多吉如愿被選中，開上了全縣唯一的郵車。這一上路，便是31年。

“這不僅僅是一份工作，而是一個傳遞幸福的使者。”盡管在雪域高原開郵車無比辛苦，但他覺得一切的付出都是值得的。

雄鷹重生

在其美多吉的右側(cè)臉，有一道長長的刀疤，他說，那是雄鷹重生的印記。

過去，川藏線不僅路況復(fù)雜、氣候惡劣，車匪路霸也時常出沒。2012年9月的一天，其美多吉像往常一樣駕駛著郵車，途經(jīng)國道318線雅安市天全縣境內(nèi)。突然，路邊竄出一群地痞流氓，他們揮舞著砍刀、鐵棒、電警棍，將郵車團(tuán)團(tuán)圍住。

此時，其美多吉的本能反應(yīng)就是要保護(hù)郵車和郵件。來不及多想，他用自己的身軀擋在郵車前，身中17刀，肋骨被打斷四根，頭蓋骨被砸碎一塊，左腳靜脈和手上的肌腱也全部被砍斷。

昏迷了三天三夜，在重癥監(jiān)護(hù)室里搶救了一個星期后，他才保住了性命。

其美多吉的頭部經(jīng)歷了兩次大手術(shù)。第一次手術(shù)要把被砸得凹陷進(jìn)腦組織中的頭蓋骨去除，第二次是移植人工頭蓋骨。“做一次手術(shù)就像被打入一次地獄，真的不敢去想！”當(dāng)回憶起這段劫后重生的日子，這位堅(jiān)強(qiáng)的漢子口里一連蹦出幾遍“太難受了”“真的不敢想象”。在經(jīng)歷了大大小小6次康復(fù)治療手術(shù)后，其美多吉出院了，但左手因?yàn)榧‰鞌嗔岩恢睙o法合攏，這也意味著，他無法再回到駕駛室。

其美多吉的名字在藏語里的意思是長壽金剛。如同他的名字一樣，這名康巴漢子不肯向命運(yùn)屈服，他還想回到郵路上。“在我最困難的時候，單位和同事一起幫助我渡過了難關(guān)，藏族是非常懂得感恩的民族，我要去回報(bào)他們?！?/p>

為了回到郵路，無論大醫(yī)院還是小診所，不管理療還是吃藥，只要聽說有用，他和妻子就立刻趕過去。終于，在一位老中醫(yī)的治療下，他已經(jīng)嚴(yán)重粘連的左手和胳膊肌腱被拉開，咬牙堅(jiān)持了兩個月疼痛無比的康復(fù)訓(xùn)練，其美多吉的左手康復(fù)了。

幸福使者

迎著風(fēng)和雪，他又回到了郵路上。

每天早上6時許，作為中國郵政甘孜縣分公司郵運(yùn)駕駛組組長的其美多吉從甘孜縣郵政分公司準(zhǔn)時發(fā)動郵車，載著從康定方向運(yùn)輸來的郵件，前往德格縣郵政分公司。次日，再從德格出發(fā)，載著從西藏昌都方向運(yùn)來的郵件，返回甘孜。

這條郵路上的景色可謂“十里不同天、一天有四季”，美不勝收。但行駛其中的其美多吉卻只盼望將這些裝滿人們對外面世界渴望的郵件準(zhǔn)確送達(dá)。

藏族人民對郵車有著天然的親切感。過去，它將親人間的信件、黨的好聲音翻山越嶺帶回來；如今，郵路更是連接著大家對美好生活的向往。每當(dāng)郵車在中途站點(diǎn)?？繒r，當(dāng)?shù)匕傩詹坏韧哆f員上門，就迫不及待地等在路邊取快件。人們?nèi)〖r露出的笑臉，是其美多吉最有成就感的時刻。

31年中，其美多吉開車行駛過的碎石路、土路修成了柏油路，雀兒山也在2017年打通了隧道，郵車從原來的一輛變?yōu)榱艘粋€車隊(duì)，送往人們手中的郵件也由原來的信件、報(bào)刊，變成了以網(wǎng)購的各類生活商品為主。2018年的一組統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，其美多吉帶領(lǐng)班組共向西藏運(yùn)送郵件41萬件，運(yùn)送省內(nèi)郵件35萬件。

其美多吉說，每年郵遞大學(xué)錄取通知書讓他最感幸福?？粗议L們拿到自己孩子的錄取通知書，激動地向他道謝時，他就會重新審視一次自己的價(jià)值?！斑@不僅僅是一份工作，而是一個傳遞幸福的使者?！彼f，盡管在雪域高原開郵車無比辛苦，但他覺得一切的付出都是值得的。