出廠于一九八〇年的楊氏書寫簡史

⊙文/楊 勇 采訪整理/修新羽

寫在前面的話

本期“雅座”的嘉賓是楊勇老師。他現(xiàn)為愛奇藝文學總編輯、清源書院院長、“國際文學小青年壹麻袋硬幣獎”評委會主席，還曾擔任本刊主辦的“城市文學排行榜”初審評委。楊老師既寫學術專著，又寫兒童文學，在創(chuàng)作方向上非常多元，具體作品在下文中將有提及，在這里不多展開。

主要想跟讀者介紹的是，這個“國際文學小青年壹麻袋硬幣獎”。

楊老師最喜歡的就是“文學小青年”這五個字。中間加了個“小”，或百轉(zhuǎn)愁腸或曲高和寡的文學青年，頓時就有了幾分混不吝的味道。二〇〇七年，他就發(fā)起舉辦了首屆中國文學小青年啤酒節(jié)，后來，又陸續(xù)舉辦了中國文學小青年火鍋節(jié)、中國文學小青年葡萄酒節(jié)大大小小各種活動；到二〇一七年，終于沖出中國、走向世界，頒發(fā)出“國際文學小青年壹麻袋硬幣獎”，獲獎的作家和評論家們，人人能帶走一小麻袋硬幣作為獎品。

用主辦方的話說，這是“最親切、最有情懷、最任性、最獨立、最歡樂、最好玩、最神秘、頒發(fā)可流通硬幣最多、違反中國廣告法禁用詞最多的國際文學獎”。多有意思，對不對？這就是楊老師在這篇文章中給人的感覺，永遠在玩，永遠在創(chuàng)新，永遠在創(chuàng)造。（修新羽）

《青年文學》新開的欄目名“雅座”很有畫面感，想起來那天參加“2019年度城市文學排行榜”評選后，張主編帶我們?nèi)サ哪情g雅座，以及晚上大家在一起暢談時的情形。特別喜歡《青年文學》組織的活動，純粹又有理想，總是能遇到對的人：氣場契合，不喝酒也能快速進入狀態(tài)，一起聊彼此感興趣的話題，例如城市與文學、人與文學……

不過，“雅座”欄目要求分享“自己印象最深刻、對自己影響最大的一部文學作品”，這個難倒我了。我生于一九八〇年，從十五歲寫情書開始迷上寫作，一眨眼的工工夫已“四十不惑”（單位的小朋友補刀說“奔五快樂”），與“書”已經(jīng)有幾十年的過往：讀書、寫書、編書、出版圖書、賣電子書、將書轉(zhuǎn)化為影視、在郊區(qū)創(chuàng)建書院、組織與書相關的活動……諸事總圍繞著書，無論從哪個角度，都沒有辦法只拿出一部作品作為代表，實在太難了！——讀過的如此，寫過編過的也是如此。

每個時期、每本書，每件與書相關的事情，或排在一起，或交匯融合，都對我產(chǎn)生過影響，放到一起看，這一切開始漸漸成為私人的專屬體系，綜合構(gòu)成了我這么一個真名楊勇、筆名“楊阿里”的社會個體。此時，正好借《青年文學》“雅座”寶地，梳理一下，回顧一下，與文朋詩友們漫談，一是分享自己與書有關的故事，二是談談自己對“個人與文學”的理解。

我的閱讀從小學開始，讀遍所有的課本和作文書、童話書、小人書之后，偷著讀父親藏起來的“大人書”。讀過數(shù)量最多也是最愛的雜書，竟是金庸《天龍八部》等一批武俠經(jīng)典。還記得我曾把木課桌挖出來一條縫，手托書在桌洞里面，一頁一頁翻，從上而下一行一行快速掃過，當年那個瘦小、白凈的小學生，天天夢想著成為一位武林高手，總是幻想著某天能在山洞里面找到一本功夫秘籍，在現(xiàn)代找到古代的江湖；再后來喜愛上網(wǎng)絡文學，大學畢業(yè)后從事網(wǎng)絡文學編輯工作，成為中國網(wǎng)絡文學二十年發(fā)展里第一批參與者、見證者。我曾思考過一個問題，從奇書變名著的《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》，到金庸、古龍等一批武俠名家，再到當下網(wǎng)絡文學興起，玄幻奇幻古代言情現(xiàn)代言情如日中天，它們之間看似無關，實則始終有著緊密的聯(lián)系：無論經(jīng)過什么起伏，文脈始終未斷，傳統(tǒng)文學如此，通俗文學也一樣，中國作家一直在延續(xù)著中國人喜愛的敘事傳統(tǒng)，寫中國人愛讀的故事。至今仍有人對網(wǎng)絡文學嗤之以鼻，我向來不參與爭辯，無論怎么瞧不上，也影響不到它們真實的生命力。

中學時期，我在一所封閉起來半軍事化管理、以升學為唯一目標的學校，那時還沒有互聯(lián)網(wǎng)，其間，我的課外閱讀較多較雜，古今中外、雜志期刊。閱讀雖是好事，卻占用了我在中學時期的大部分時間，也擠占了我對其他學科的興趣；于是好事慢慢變成壞事?；鹕蠞灿偷氖?，初二我發(fā)表了第一篇作品，愛好被認可被鼓勵后，創(chuàng)作欲望就一發(fā)不可收拾，勉強升入高中，高中二年級時綜合成績卻在班里倒數(shù)。不是沒想過奮起直追，直到有一次，在“出血掉肉拼命干，誓奪升學八連貫”的標語下，拼了一整天頭昏腦漲，睡覺前去一趟廁所，發(fā)現(xiàn)廁所門口一盞昏暗的路燈下面，竟然有三位同學仍然在學習！從那一刻起，我就決定放棄用自己并不擅長的方式與他們競爭，開始琢磨如何借助文學走適合自己的路，甚至如何完成逆襲。

我先是給父親一道選擇題：A.你兒子身體垮掉，但學習成績可能進入中游水平，能不能考上大學未知；B.你兒子身體辛苦內(nèi)心卻快樂，讓他走自己的路，高中畢業(yè)后就不用管了。做建筑包工頭的父親，簡單直爽，選了B，并給我加了一個C選項：高中畢業(yè)后，去中國名校某翔學習汽車維修，回家開個汽車修理廠。有了父親的支持，班主任也就給我開了綠燈，當時班里其他同學的課桌堆滿課本和試卷，我的課桌只有一本書，頂多加上一本稿紙、一支筆。

在中學，要拎出來講兩本書。一本是《少年維特之煩惱》，它讓我變得極其敏感，坐在教室里面，能聽到大白楊樹葉嘩啦嘩啦的聲音，摸得到風。它讓我躺在學校圍墻外的蘋果園草地上，感受到太陽的溫度。它讓我看得見冰凌花。反復的閱讀中，它還讓我知道，最絕望時也要反過來找希望。還有一本書是《花季雨季》（據(jù)說出版社靠這一本書蓋起了一幢大樓），還有自它之后出現(xiàn)的一大批青春文學作品。——那是中國校園文學的黃金時代，是八〇后作者們的一次狂歡，學生們寫書給學生讀。這本書讓在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學的我，知道平行在這個空間的同齡人，有著如此精彩的青春；作者郁秀也給我打了一個樣，原來學生寫的書也能出版。

我也要寫一本長篇小說，出版一本書！

寫長篇小說是一項龐大的工程，直到高中畢業(yè)，我的小說仍未完成；但是，創(chuàng)作這本長篇小說已經(jīng)對我產(chǎn)生了巨大影響。從單調(diào)的生活中提煉要點，無時無刻不在天馬行空地想象，大綱寫了一稿又一稿，人設改了又改。從決定寫這本書，到這本書實際完成，總共歷時八年。在這八年時間里，我已經(jīng)不再像是一位寫作者，反倒像在做一份商業(yè)計劃書的創(chuàng)業(yè)者，主人公也不再是虛構(gòu)出來的人物，而是以自己為原型，不斷修正方向、架構(gòu)最優(yōu)成長方案，以及綜合考慮性價比、可行性、市場空間……

小說內(nèi)容最后定為：主人公“宋揚”去北京參加了一個青少年文學夏令營活動，從北京回來后，他決定寫一本長篇小說，這本長篇小說名字叫《我在未來的街頭等你》，小說的內(nèi)容是一個叫童木的少年要寫一本長篇小說《我在未來的街頭等你》。童木是誰，童木其實就是“十八歲的我”（請注意，“十八歲的我”其實是一個第三人稱的敘述者）……

最終，這本小說在我的大學期間得以完成。我學習主人公，原樣照搬，完成并實現(xiàn)了他在小說中對自己成長路線的構(gòu)思。例如，升學無望放棄了高考，在拿到畢業(yè)證后到北京魯迅文學院，從實習編輯做起后來轉(zhuǎn)正。但放棄高考是無奈之舉，內(nèi)心依然渴望讀大學，于是在北京一邊工作一邊接受成人教育，選了一個能在孔廟里面上課的學校，每天晚上從魯迅文學院騎自行車到國子監(jiān)，推開厚重的紅漆大門，進入古建筑找個課桌坐下來，那真是非常獨特的一段體驗。三年后大專畢業(yè)，我通過了南京大學中文系的文學自主招生，插班成為本科生，并在大學里面寫完了那本名叫《我在未來的街頭等你》的長篇小說；同時結(jié)合學生寫作熱現(xiàn)象，捎帶著完成了一本《中國校園文學史引論》，這個理論研究得到文學史學家錢理群老師的肯定，給我回復了三頁信，我把它用在了書中，代為序言，信封和信的原件收藏至今。

在南京大學期間，還要提兩部作品。第一本是普魯斯特的《追憶似水年華》。和我一樣愛好寫作并未成名的馬塞爾，一句一句地建起來一個相對獨立的世界，那個世界瑣碎而讓我著迷；還有一點，我下了許多功夫，去研究敘事中的視角越界現(xiàn)象，即敘述者的描敘身份發(fā)生錯位，例如從一個人物的視角入手，到后來卻變成了展示性敘事的全知視角敘事。例如這么一段，“他吃了幾只土豆，他從畫前經(jīng)過，覺得虛假藝術無用，比不上新鮮的空氣和陽光，……他心想，我可不愿讓晚報把我當成這次畫展的雜聞來談”，原本以第一人稱敘述者馬塞爾對文學大師戈特之死的描述，卻以全知模式進行侵入，采用直接引語的形式，詳細提示了戈特臨死前的內(nèi)心想法。當時我立志要寫一本偉大的書，所以不容許在自己的作品中出現(xiàn)越界。“視角”成了我扎進書海的獨特切入點，現(xiàn)在想想仍覺得有意思。

另一篇是莊子的《逍遙游》——從這篇作品開始，我真正喜愛上中國古代文學。在南大白發(fā)蒼蒼老教授的講解下，在讀懂背熟之后，曾經(jīng)有那么一瞬間，我感覺到自己與中國古代正式建立起了聯(lián)系。不同于金庸帶我進入的那個無形江湖，它讓我找到個體的源頭、找到根、找到在這個世界上安身立命的土地。此后，我陸續(xù)解鎖了《山海經(jīng)》《園冶》《長物志》等書，又開始練習書法。初中臨過的隸書，怎么寫也不好看，再次拾筆竟然還在記憶中，并轉(zhuǎn)化成自己的小風格。

南大畢業(yè)后再回北京，一晃又是十五年。在這十五年的時間里面，我結(jié)婚、購房、生育，好好過日子，主要精力投入在工作上面，業(yè)余寫作。

還是很在意自己的“作家”身份，從第一本書開始，寫書這個習慣我仍一直保持著，每過一兩年，便會有一本書出版，每一本書都與自己的人生密切相關：從少年時期寫給少年的自己的《我在未來的街頭等你》，從山東到北京的故事《往城里去》，到青年攜愛人與自己對話的游記《不負好時光》，再到寫給孩子的兒童文學《小螞蟻的大象世界》；這幾年下來陸續(xù)出版了十七本，其中有長篇小說、兒童文學、報告文學、游記隨筆、散文集，甚至于理論專著，每本書的類型都不重樣，風格也不統(tǒng)一、題材五花八門，但這些書有一個共同點，那就是無限貼近生活。

最初，擁有編輯身份的自己，曾經(jīng)質(zhì)疑那個有作者身份的自己：你寫的東西有價值嗎？

以前，努力寫下有想象力的文字，再在現(xiàn)實中參照著文學一一落地，追求夢想、追求詩意生存；現(xiàn)在，正努力讓生活本身，變成鮮活的文字并引領我的創(chuàng)作，把生活過成自己喜歡的那個樣子！

我的問題有了答案，有一點越來越確定，我的創(chuàng)作不但有價值，而且意義非凡。

還有一件事情得說，前幾年機緣巧合，我在北京郊區(qū)懷柔，租下一處農(nóng)家院，從零起步動手改造，創(chuàng)建了非營利性質(zhì)的“清源書院”，企圖安放自己漂在北京的身心，“有書有院有書院，有酒有肉有朋友”，一時間熱鬧非凡，已經(jīng)在北京小圈子里面小有名氣。書院也從一處變成兩處，從兩處變成三處，其中故事，也要在近期成為一本書，名為《理想的院子》。

從手寫在稿紙上，到敲到電腦里，再到手機記錄、相機拍照、錄音、視頻，以及租下院子，把想象變?yōu)樾袆樱泻弦?、人與文合一。從單一的文字，轉(zhuǎn)化到行動寫作、非虛構(gòu)寫作，我一直在堅持用自己的方式，把文學當成最親近的朋友。即便在現(xiàn)在，在我從業(yè)以來最忙的這幾年，每天的主要工作就是看書，反倒沒有時間再寫書。

但那并不代表著我的創(chuàng)作停止過。我在通過雙手耕作拔草親近土地勞作的方式創(chuàng)作，即便坐在辦公室里、出差住在城市核心地段的酒店里，心里依然關心季節(jié)節(jié)氣、關心天氣雨水，關心我那三個有泥土的院子，以及院子里的瓜果蔬菜。當然更幸運的是，我的工作也一直與文學相關，從未偏離——無論工作上還是院子里，每每有成果，都會如同老農(nóng)豐收一般喜悅。疲于生計，更多時候文學理想這四個字埋在心底，但是它一直在，而且它不是空洞的，它有形狀、有顏色。

有了孩子后，我也一直在鼓勵朵朵進行“創(chuàng)作”。在她不會寫字的時候，我鼓勵她，一個點一條線一個面，一筆一筆畫出來自己感興趣的形狀；在她能夠大致畫出來一景一物時，我鼓勵她給畫涂上顏色，并許諾給她的畫配上我的毛筆字。我還鼓勵她，學會署上自己的名字、寫上日期，甚至配上幾句詩：

每個地方都是我們的世界

每個地方都有我們需要的東西

每個地方都有星星和月亮

每個地方都有藍天

每個地方都有房子

每個地方都有樹

每個地方都是我們的家鄉(xiāng)

（朵朵，五歲，二〇二〇年在美國寫的一首小詩）

她理解的那個“世界”，是爸爸在寫給她的故事繪本書《小螞蟻的大象世界》里面的“世界”，這個世界很大，像大象一樣大，這個世界也可以很小，小到像小螞蟻那么一點點，小到可以藏在小孩子的心里。

我并非專業(yè)作家，我并非想讓朵朵成為一個詩人或者一位畫家，我期待的是，朵朵將來成為一位能夠持續(xù)創(chuàng)作的女孩，她的創(chuàng)作讓她進步成長，她可以以此為生，也可以從事其他職業(yè)，她會獲得尊重。當然最重要的是，她會快樂！如同她的父親，不希望過日復一日、平淡無奇的生活，只想用時光和生命，創(chuàng)作屬于自己的文字和能夠詩意一些的人生。

每一片葉子互不相同，世間有太多精彩。書有很多種，書里有太多故事，窮盡一生，誰也不可能囊括全部，專屬于自己的，其實永遠只有一個。我認為寫字、開發(fā)小院子、經(jīng)營生活，本質(zhì)都是創(chuàng)作。不論是把它寫出來，還是把它編選出來，或者用實踐落地，變成實體，都是可以的，重要的是自己最珍貴的體驗，獨一無二、熠熠生輝。

上面這些，就是我所喜愛的書，和一直在堅持的創(chuàng)作，也算是一位出廠于一九八〇年的楊氏書寫簡史吧。