我與西安及城市文學(xué)

⊙文/楊則緯

我的性格，一半是現(xiàn)代，一半是傳統(tǒng)，如同西安這座城市一樣，一半古樸，一半時尚。海明威說：“如果你年輕的時候去過巴黎，巴黎將會在余生，一直跟隨你?！倍靼材?，假如你出生在這里，成長在這里，不管你走多遠的路，你永遠都走不出這座四方的城，因為你的心永遠是西安的心。

我十六歲開始第一次遠行，在童話般的瑞士過了如夢的一年。走過歐洲的大小國家，回國后參加了高考，大學(xué)的生活開啟了在國內(nèi)走南闖北的旅行，掙的稿費都用來看世界了，澳大利亞、土耳其、摩洛哥、南非、日本……可眼界再怎么開，我還是愿意窩在西安。我的好朋友，形容西安人就一個字：懶。

西安人的“懶”其實是一份坦然。說大了就是對生活的坦然，對生命的坦然。說小了就是容易滿足，懂得知足。曾經(jīng)的“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，還是“銀燭熏天紫陌長，禁城春色曉蒼蒼。千條弱柳垂青瑣，百囀流鶯繞建章”的長安城，從來不缺少“見世面”的機會，王朝雖逝，風(fēng)骨猶存。

西安有很多這樣的生意人，他們并不求大富大貴，更不求揚名千里，一輩子就做好這一碗面、一碗“泡”就好。這一碗里是西安人的風(fēng)骨。你愛夸就夸，我做的就是這一碗。你愛吃不吃，我的味道也不會為你的要求而改變。也正因為這樣，西安才擁有很多讓西安人越吃越愛，走多遠都舍不得的那一口味道，也讓更多來西安的人因為吃了那一口，而久久長長地回味流連忘返。

未央、漢城、大明宮、朱雀門……這些滿是古樸、詩意又充滿了歷史感的名稱，更像是“西安”這兩個字。當你來一次西安，追逐一份夕陽西下時的隱日，余暉覆蓋著城墻，你覺得這就是歷史，這就是意境，這就是西安不同于別處的特別。但實際上，生活在西安城的人早已習(xí)慣了這一切，他們不會沉醉在這份帶有歷史感的意境里，他們每一天下班的時候可能都從這樣的余暉下回家，從騎著自行車到開上屬于自己的小車，生活一日一日向前走。不驕不躁的西安人，并不是懶，而是習(xí)慣了默默做事。這個“默默”里是一份舒適、淡然，更包含了很多西安人的品德。在這個追名逐利的時代里，“默默”是一份追求和信仰。

西安自建國以來有三位作家獲得過茅盾文學(xué)獎，很多人質(zhì)疑文壇上已經(jīng)漸漸地失去了西安的位置，因為年輕人還沒有一個可以名震全國。我倒覺得在這個時代里，網(wǎng)絡(luò)里的輕閱讀分流了很多讀者，想要靠著一本書脫穎而出的年代一去不回，更多人想要成名，先要積累粉絲，走流量，這樣才會有更多的人去關(guān)注你的作品。但西安人習(xí)慣了一份“默默”，沒有人著急站在舞臺上，更沒有人愿意“自賣自夸”。就像做好一碗面的手藝人一樣，我做我的面，默默地做。

這樣的西安人很多。比如“西安搖滾三杰”——張楚、許巍和鄭鈞。鄭鈞早期的作品《灰姑娘》，有一次我開著車去建大上班，轉(zhuǎn)到環(huán)山路的時候FM155.5剛好放這首歌?！霸趺磿陨夏?，我在問自己……”我上高中時候?qū)W吉他就學(xué)過這首歌，時隔多年，熟悉的旋律給我一份陌生感。有人從別人的故事里看到自己，我從歌里聽出自己，想到高考時的迷茫，那些徘徊在城墻下壓抑卻無處吶喊的感覺，那種渴望愛又不知道怎么去愛的心疼……而此時此刻，我居然成了一名大學(xué)教師。歌聲里的灰姑娘指的是我嗎？

其實我更喜歡張楚和許巍的聲音，蒼涼且毫無修飾的嗓音。很多人說他們?nèi)欢际呛茉缇突鹌饋淼母枋?，且都是離開西安后才得以大紅大紫的搖滾歌手。我個人理解的搖滾應(yīng)該是直白的歌詞里卻不缺乏強烈的表達，就是看似平常里透著傲骨，這很符合西安人。

在導(dǎo)演方面西安也從不缺乏人才，張藝謀、顧長衛(wèi)、黃建新、侯詠、吳天明、馮小寧、王全安。

無論西安的過去有過多么輝煌的歷史，也無論西安的現(xiàn)在有多少名人，我這個西安人心中的西安永遠不會變。我吃這里的飯，走這里的路。夜晚的時候，總會有一個亮著燈的窗戶里，是等著我回家的親人，不管是我自己的小家，還是父母或者親戚甚至是我的朋友，讓我踏實的是，我永遠不會有在外漂泊的那種失落和害怕。雖然無數(shù)次因為交通堵塞抱怨，也會討厭冬天的霧霾、春天的柳絮、秋天的短暫和夏天的暴曬，但總是會在這個城市的各個角落里找到安慰，也許是一碗熟悉的味道，也許是一個老友溫柔的勸慰，也許是那條熟悉的路上苦澀回憶里的甘甜……

我很早以前就寫過小說，選取了鐘樓的星巴克咖啡作為故事發(fā)生地，因為那時候的我不甘心在西安之外的人眼中，西安永遠只有過去也永遠只停留在歷史的輝煌中，永遠都是鄉(xiāng)土的書寫……我想證明現(xiàn)在的西安，是一個歷史和現(xiàn)代共存的城市，我們熱愛過去，我們也活在現(xiàn)在、活在未來。

有一天，我開車回家，從天亮到天色暗下來，難得一見的大朵白色云朵在時光里變得暗紅，一路上看到大橋上閃爍的燈好像城市已經(jīng)難得見到的星星，干凈遙遠的天空襯托亮起燈火的大樓好像海市蜃樓。樹木也分不清顏色。直到終于到了家門口，才看到路邊站滿了拿著手機對著天空照相的人。我突然想到過世的太奶奶，活了幾乎一百歲。一個人大概看多了云朵從淺到深，人生從哭到笑一切從簡單到復(fù)雜，真佩服這樣的勇氣。

我曾經(jīng)信任文字。也許過分信任就像和人類相處，大家都懷抱真心，可還是有辜負和被辜負。因為世界變幻萬千。那么，西安究竟是一個什么樣子？在我看來并不是簡單的訴說和爭論就能明了的。今天，我在西安。早晨出門前，衣服胸口抹了一塊污漬，洗了后用吹風(fēng)機吹干穿上就出門了。然后就這么又過了一天。今天，我在西安，一邊寫下上面那些的文字，一邊想到更多想說的話，關(guān)于城市、關(guān)于我、關(guān)于我愛的文學(xué)——

初中的時候我在一所寄宿學(xué)校上學(xué)，那時我是班里唯一走讀的學(xué)生，為了每天少走一些路，我找到了一條從家里到學(xué)校的“小路”。在這之前，我從親人到院子里的玩伴到學(xué)校的老師和同學(xué)……我遇到所有的人都和我一樣，他們是命運也更是家人安排我遇到的，我雖然偶爾會有窺探世界的心情，但世界在我的心里好像就是這樣的。那條小路有我從來沒有見到過的世界。一個身高不高的男人，在幾間磚瓦房的交叉處擺了一個修鞋的攤位，這是我印象最深的，但是很快，一整片的垃圾場更吸引了我。那里總有一個在廢墟里整理的老人，他看起來比我爺爺還要老，他的身邊有一只很大的狗，也和我見過的狗不同，狗很臟，很臟的臉上沒有眼睛……這些不一樣的人都讓我害怕，但是有時候害怕遲到，又不得不從那里走，漸漸地我就沒有那么害怕了，我的腦海里開始出現(xiàn)幻想。我就是在那時候?qū)懥说谝粋€屬于我的故事。是這個“不一樣”的人，給我?guī)砹似婀值幕孟?，給了我第一次寫故事的沖動。后來我再也沒有遇到他，只有那只沒有眼睛的狗，依然那么臟，在我每一天上學(xué)放學(xué)的路上，孤單地站在那片廢墟上，不知道發(fā)生了什么，不肯離開。

隨著年齡的增長，我開始有了更多自己的生活，就是在剛才我介紹的西安里，我遇到了更多和我不一樣的，他們有努力上進的播音員、有為了給父親看病來到這里的縣城姑娘、有想要取代雙胞胎姐姐生活的妹妹……甚至還有那個我小時候看到的“侏儒”鞋匠，我也把它放進了我的故事里，在《花里》這篇小說中，我讓他成了自卑女孩成長中唯一信賴的朋友，這個女孩為了得到“美貌”而陷入病態(tài)的整容中，她希望所有人都忘記過去的“她”，她希望自己本來就是整容后的“她”，但在最后，她還是不能欺騙自己，無法丟掉從小對“鞋匠”的信任。就算你面目全非，在這個城市里，可能大家都不知道你發(fā)生了什么，但是總有什么，他們或者它們，會記得你心里的聲音。就像那片廢墟，日升月落很多輩子了，有些人會死去，有些人依舊相愛，哪怕是一只瞎了眼睛的狗和一個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。

從初中第一次寫故事到今天，我遇到過更多和我不一樣的人，他們就像城市里十字路口的人群，紅燈過后，像潮水、像陽光、像雨水一樣自然而然地涌了過來，我就有了沒完沒了的幻想，我就可以寫下那些故事。當我腦海里開始想到“城市文學(xué)”的時候，其實我最先想到是我每學(xué)期都在給學(xué)生講的一門課《西部文學(xué)》，我自己也一直思考，一個在西安成長起來的我，一個從小就把陳忠實、賈平凹當作想成為的那種作家的我，為什么從來沒有提起筆寫出他們筆下那樣的“鄉(xiāng)土文學(xué)”？然后我決定先放棄這些“研究”，提起筆開始寫一寫“西安”。

我越寫越停不下來，越寫越明白文學(xué)和我、城市和我的關(guān)系。文學(xué)可能就是我遇到的這些不一樣的人，這些人、我，組成了各種各樣的“我們”，這些生活在城市的“我們”，這些依賴著城市的“我們”，我們建設(shè)著城市，我們享受著城市，我們變成了生活在城里的故事，城市文學(xué)也許就是“我們”。

我的身上完完全全就是西安，我還會在春夏秋冬里來到這個城市，期待遇到和我不一樣的人。這可能就是從我出發(fā)、從現(xiàn)實出發(fā)、從文學(xué)的自覺出發(fā)。