老相片（外二首）

趙靜

不能用眼睛記取的

就動(dòng)用手指吧

整整一個(gè)下午

我都在像摩挲光明一般

摩挲一張老相片

從四寸黑白相紙上

走下來(lái)的我

圓臉龐，單眼皮

那時(shí)候

我總是來(lái)不及發(fā)出哽咽

就笑了

而如果

一切的傷悲

都能夠峰回路轉(zhuǎn)的話

就讓我竊取這一刻

鑲嵌于

幽深的淚溝上

致母親

看見得越少

留在心里的就越多

七十歲母親的

皺紋，紅痣，斑點(diǎn)，蛀牙，疼痛

悄悄地，活著，生長(zhǎng)著

多像是午夜時(shí)分

一個(gè)人才舍得

把腫脹變形的夢(mèng)話，說(shuō)出來(lái)

在外婆墳前

越來(lái)越沉默的母親

終生都在練習(xí)，以靜制動(dòng)

而我尚未領(lǐng)會(huì)

其中要義

就像我每一次

用言辭冒犯過(guò)母親之后

左腦仁

就微微地疼

雨中游遐角

風(fēng)吹過(guò)來(lái)

云飄過(guò)去

梯田和溪水，略有動(dòng)蕩

還是草木最懂得村莊啊

它知道

那塊田老了，那塊地傷了

那一處的山川，取走了流水

而我作為一個(gè)貿(mào)然來(lái)擾的遠(yuǎn)客

別無(wú)他求

我只想跟著一片

積聚了最多雨水的云彩，走一走

我只想在一棵

結(jié)滿了果實(shí)的桑葚樹下

溫習(xí)一下

自己從前的樣子