底層的生存鏡像
——簡(jiǎn)評(píng)韓芍夷的小說(shuō)集《一個(gè)人的空城》

原上草

這部短篇小說(shuō)集是被納入“國(guó)際作家系列叢書(shū)”（海南卷）出版的，說(shuō)明策劃人站在國(guó)際的視野和視角對(duì)中國(guó)每個(gè)省的作家進(jìn)行了遴選，最終由紐約商務(wù)出版社推出。從選題來(lái)看規(guī)格很高，入選很?chē)?yán)。韓芍夷能入選，作品自有她的內(nèi)在價(jià)值。

正如封底的一段文字所說(shuō)：“小說(shuō)把視點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)城市生活中的底層人物，他們的情感碰撞，他們的生存狀態(tài)，他們的喜怒哀樂(lè)，在從容的敘述鮮活的細(xì)節(jié)中展示，平民的情懷和人文關(guān)懷一以貫之。書(shū)中，作者以女性作家的細(xì)膩，對(duì)人物心理的刻畫(huà)頗見(jiàn)功力?！边@段話已經(jīng)對(duì)她的創(chuàng)作給予了很高的評(píng)價(jià)。

我在斷斷續(xù)續(xù)、零零星星的閱讀中，重新認(rèn)識(shí)了韓芍夷。她文字的陽(yáng)剛之氣，濃烈的文學(xué)品質(zhì)，刻畫(huà)人物內(nèi)心情感的準(zhǔn)確度，都深深地吸引著我，給我留下了深刻的印象。我和韓芍夷是魯院的同級(jí)學(xué)員，她來(lái)自海南省?？谑校且患椅膶W(xué)期刊的編輯部主任。她平時(shí)說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，似風(fēng)吹楊柳，輕柔曼妙，委婉動(dòng)聽(tīng)?？偢杏X(jué)天空哪怕吹來(lái)一葉草莖，都會(huì)將她打翻在地。但她的文本卻徹底顛覆了我的看法。對(duì)她小說(shuō)的另一個(gè)親切感就是題材。這本小說(shuō)集收錄的12 個(gè)短篇，都是反映20 世紀(jì)90 年代的生活境遇，甚至還有更早先的一些生活片段。這些作品給那個(gè)時(shí)代留下了變革中底層民眾的生存鏡像。不論在變革中還是舊有的生存環(huán)境中，人間的親情、愛(ài)情以及充滿(mǎn)濃厚色彩的鄉(xiāng)情，在韓芍夷的作品中，呈現(xiàn)得十分飽滿(mǎn)，哪怕是悲劇，寫(xiě)的都充滿(mǎn)了人情味和煙火味。讓人讀后總有一種“關(guān)懷”在其中，不論是終極關(guān)懷還是人文關(guān)懷，一個(gè)作家只要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活給予關(guān)照，給予探究?jī)?nèi)在的肌理和微妙的千絲萬(wàn)縷的因果，都會(huì)呈現(xiàn)出令人反思的作品。

社會(huì)總歸是個(gè)大舞臺(tái)，形形色色的生存狀態(tài)都有它的環(huán)境根基為依附，作為有社會(huì)屬性的人類(lèi)而言，所有人物的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)都離不開(kāi)時(shí)代的大變革。從農(nóng)耕文明到工業(yè)文明，從工業(yè)文明到后工業(yè)文明時(shí)代的演變，都會(huì)給生存在這個(gè)時(shí)代的人們帶來(lái)陣痛，帶來(lái)內(nèi)心的裂變、情感的無(wú)所依存和生存茫然。

韓芍夷深知這些生存和發(fā)展的規(guī)律。作為一個(gè)有良知和仁慈的作家，她給自己的作品和人物盡力賦予了矛盾糾葛后的一種仁愛(ài)和諒解，更深層意義上來(lái)說(shuō)，是一種寬闊的胸懷和包容的善良心態(tài)。像在《一個(gè)人的空城》這篇小說(shuō)中，主人公蘇琴擠上開(kāi)往火葬場(chǎng)的公交車(chē)，她是去送三十年前拋棄了她的戀人林宏的。她此刻的心情可謂五味雜陳，所有城市的景象，在她眼里空無(wú)一物，跟她的心一樣空蕩。蘇琴陷入了深深的憤懣的回憶——

“這個(gè)要了自己初夜的男人，這個(gè)拋棄了自己的男人，怎么還有臉站在自己面前，空白過(guò)后，一些情景從記憶深處翻涌，那些話，那些觸摸，那些思念，那些等待，還有從寶貝到抹布的跌落，都是星星之火，云集在胸腔燎原之勢(shì)只需一個(gè)火引?！?/p>

可是，當(dāng)這個(gè)早已蒼老的人帶著自己的老婆，從東北再一次執(zhí)意要回到他當(dāng)年服役的?？跁r(shí)，他的內(nèi)心是復(fù)雜的，因?yàn)樗冀K眷念著心中的；戀人。他要向蘇琴解釋當(dāng)年接到上級(jí)命令調(diào)任他去某個(gè)軍事部門(mén)擔(dān)任軍官，必須要與蘇琴分手的內(nèi)部情況，因?yàn)樘K琴有海外關(guān)系。當(dāng)年的政治形勢(shì)，最終拆散了一對(duì)相親相愛(ài)的戀人。她叛離父母的勸說(shuō)，放棄了工作，一心隨他北上逃離了海口。他內(nèi)疚的心一直沒(méi)有平息過(guò)，但他又不能與她通信聯(lián)絡(luò)，斷然決絕地趕她回了老家。蘇琴的舊情與現(xiàn)已破碎的第二次婚姻，使她心如刀割。她還要承受林宏老婆雪梅眼光里的警惕與敵意。

作者在結(jié)尾寫(xiě)道：“他患的是胃癌，知道自己時(shí)日不多，一定要來(lái)海南，一定要在這火化，還要把一半的骨灰撒在瓊州海峽……雪梅給她打電話時(shí)，泣不成聲。”

蘇琴聽(tīng)到這里，她放在了一切，包容了一切，化解了一切。一切都?xì)w于平靜了。讀來(lái)令人唏噓不已！

《臨終》更是一篇優(yōu)秀的小說(shuō)，當(dāng)身患絕癥的迪克孤零零地躺在醫(yī)院的重癥病房，卻沒(méi)有一個(gè)人去探望他時(shí)，他在臨終時(shí)絕望至極。到底是這個(gè)與他擰巴的世界病了，還是自己病了呢？迪克是單位的技術(shù)尖子，有學(xué)問(wèn)、有骨氣。他堅(jiān)持一切都有原則都有方圓規(guī)矩，他嚴(yán)格遵守這些法則和規(guī)則。他辦事涇渭分明，公私明確，不圖富貴，不低三下四，寧愿清貧，絲毫不敢另辟蹊徑。由于他的死板，妻子出走了，領(lǐng)導(dǎo)、同事、兄弟相繼離他而去，他成了孤家寡人，誰(shuí)也見(jiàn)不得他，最后落得如此下場(chǎng)，孤獨(dú)而死。這個(gè)書(shū)呆子在想，是原則錯(cuò)了？規(guī)矩錯(cuò)了？還是自己錯(cuò)了？值得令人反思。

在迪克奄奄一息之際，作者這樣寫(xiě)道——

“天氣真冷啊！他素來(lái)是懼熱不懼寒的，他現(xiàn)在的手腳正在逐漸冰涼。他與這世界的關(guān)聯(lián)已氣若游絲，只稍一掙脫，就永遠(yuǎn)地與這個(gè)世界做了徹底的了斷。這個(gè)與他總是相擰著的世界??！他的靈魂飛出軀體，到處飄飛，他仿佛看到妻子、兄弟、同事正在向他走來(lái)……”

迪克多么想融入這個(gè)世界，融入親人、兄弟、同事們之間??！可他活著的時(shí)候，總是融不進(jìn)這個(gè)世界。問(wèn)題到底出在哪兒了呢？一個(gè)作家除了寫(xiě)生活上的現(xiàn)狀和境遇，更明智的是寫(xiě)出的作品要讓讀者有更深層面的思考和反思。

在這些作品中，《傾聽(tīng)咖啡屋》更是揭示了變革之中，一個(gè)靈魂無(wú)所依附，無(wú)所傾訴的生存遭遇；《彩民肥壯》的快速致富夢(mèng)想遭到破滅后，妻子的溫暖開(kāi)導(dǎo)和包容，重新讓肥壯認(rèn)清了生活的道路；《二手阿健》面對(duì)生活的細(xì)心節(jié)儉，最后得到了戀人的理解，無(wú)不心酸；《城市無(wú)夢(mèng)》中殘疾人浩的生存命運(yùn)以及《戲迷椰香》和《斷摸》中，小說(shuō)人物在地方文化背景襯托下的愛(ài)恨情仇、喜怒哀樂(lè)都寫(xiě)的敢愛(ài)敢恨，栩栩如生……

我們常說(shuō)，小說(shuō)是生活的橫截面，是瑣碎的生活在作家心靈提煉后的再次呈現(xiàn)，一個(gè)作家對(duì)生活深入程度，決定著這個(gè)作家挖掘生活底蘊(yùn)的能力；一個(gè)作家的人格情操、思辨才華、對(duì)人民和生活的熱愛(ài)程度，決定著他作品的魅力和人格魅力！

韓芍夷的作品充滿(mǎn)了厚度，充滿(mǎn)了機(jī)智和睿智。對(duì)底層人物的生存命運(yùn)充滿(mǎn)了人文關(guān)懷，使讀者能感受到她寬闊的胸襟和一個(gè)作家懷揣的溫暖的良知！